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RÉSUMÉ 

 
 

 

Cette étude reconsidère les récits de vie d’auteurs méconnus issus de la communauté des 

Insulaires australiens du Pacifique Sud dans une perspective postcoloniale. Elle se concentre 

sur leur expérience de déplacement et de relocalisation telle qu’elle est racontée dans les 

récits en lien avec la mémoire. Cette thèse avance que ces récits constituent une littérature de 

résistance et contribue dans leur ensemble à une plus large reconnaissance de leur 

communauté. Les Insulaires australiens se définissent comme les descendants d’Insulaires en 

provenance de Mélanésie principalement (Vanuatu et îles Salomon), engagés sous contrat 

(« Kanakas ») pour travailler dès 1863 dans les plantations de canne à sucre du Queensland 

dans des conditions proches de l’esclavage. Les souvenirs personnels des auteurs présentés, 

Faith Bandler, Noel Fatnowna, Mabel Edmund et Jacqui Wright associée à Francis Wimbis, 

de même que ceux de leurs ancêtres kidnappés, victimes du « blackbirding », mettent en 

lumière une histoire commune de souffrance, de discrimination mais aussi de survie et 

d’adaptation qui servit de base à la création d’une identité commune inédite en dépit de leurs 

diverses origines géographiques. Bien que leur existence ait fait l’objet d’une reconnaissance 

officielle, cette identité inscrite sur le papier n’est pas aussi fixe et unique qu’il n’y paraît : 

elle s’intègre dans un réseau d’identités-relations maintenues en interaction constante par le 

travail mémoriel qui, dans les récits insulaires, opère à la fois comme stratégie de résistance 

à l’oubli et comme processus d’identification. A la fois ancrées en des lieux et 

déterritorialisées, ces identités dynamiques évoluent à la manière d’un rhizome et inscrivent 

les Insulaires australiens sur une carte plus large des populations diasporiques déplacées. 

 

Mots-clés : Insulaires australiens du Pacifique Sud ; identité-relation ; mémoire ; diaspora ; 

engagisme ; « blackbirding » ; « Kanakas » ; rhizome ; postcolonialisme, littérature du 

Pacifique 
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Memory and Identity in the Life Writing of Australian South Sea 

Islanders: Struggling for Recognition 
 

ABSTRACT 
 
 

This dissertation reconsiders the life narratives of unrecognised writers belonging to the 

Australian South Sea Islander community from a postcolonial perspective. It concentrates on 

their experience of dispersion and relocation as related by memory and recounted in 

narrative. This thesis argues that these narratives constitute a literature of resistance and 

contribute as a body of work, to a larger recognition of their community. Australian South 

Sea Islanders define themselves as the descendants of Islanders who mainly came from 

Melanesia (Vanuatu, Solomon Islands) and were indentured to work on the sugar cane 

plantations of Queensland from 1863 to 1904 in slave-like conditions. The personal 

memories of the authors under study, Faith Bandler, Noel Fatnowna, Mabel Edmund and 

Jacqui Wright in association with Francis Wimbis, as well as those of their abducted 

ancestors, victims of « blackbirding », shed light on a common history of suffering, 

discrimination but also survival and adaptation which enabled them to create a new common 

identity despite their various geographical origins. Although their existence has been 

officially recognised, this identity, as written on paper, is not as fixed and unique as it seems: 

it is part of a network of identités-relations which, in the case of Australian South Sea 

Islanders’ narratives, are maintained in constant interaction by the work of memory that 

operates as a strategy of resistance against oblivion and as a process of identification. In being 

both rooted and deterritorialised, these dynamic identities are evolving in the same way as a 

rhizome would and they inscribe Australian South Sea Islanders on a larger map of diasporic 

displaced people. 

 

Key words: Australian South Sea Islanders; identité-relation; memory; diaspora; indentured 

labour; « blackbirding »; « Kanakas »; rhizome; post-colonialism; Pacific literature 
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INTRODUCTION 

 
 

 
  En Australie, l’existence des Insulaires australiens du Pacifique Sud et leur 

contribution à l’histoire nationale peinent encore de nos jours à être reconnues.  Provenant 

majoritairement des îles mélanésiennes environnantes1 (Salomon, Vanuatu, Nouvelle-

Calédonie), ils se considèrent comme les descendants des premiers Insulaires venus dès 

1863 travailler sous contrat dans les plantations de canne à sucre du Queensland. Bien que 

considérés comme travailleurs engagés (« indentured labour ») par les autorités, les 

conditions déplorables de leur recrutement, souvent sous la menace, et le traitement qu’ils 

subirent à leur arrivée en Australie les assimilèrent à des esclaves auprès de leurs 

descendants. 

Le travail de la mémoire est venu dès les années 1970 appuyer ces demandes de 

reconnaissance, que ce soit par l’écriture avec la publication de récits insulaires australiens 

ou encore aujourd’hui avec l’organisation de colloques, conférences nationales et 

événements culturels commémoratifs qui depuis 2012, essaient de donner une plus grande 

visibilité à une communauté oubliée et encore méconnue du grand public. Malgré leur 

reconnaissance officielle en tant que groupe culturel unique avec une identité propre par 

le Commonwealth australien (1994), les gouvernements du Queensland (2000, Annexe 2) 

et de la Nouvelle-Galles du Sud2 (2013) et l’existence de monuments commémoratifs dans 

                                                 
1 Voir annexe 1 pour une carte de l’Océanie. 
2 État dans lequel certains Insulaires élirent domicile, notamment le père de Faith Bandler, auteure étudiée dans 

cette thèse. 
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les villes3 qui ont prospéré grâce à la culture de la canne à sucre, les Insulaires australiens 

constituent toujours un groupe défavorisé qui attend une reconnaissance dans les actes.  

Avec la publication de son roman Wacvie en 1977, Faith Bandler (1918-2015) 

devint la première auteure insulaire australienne à relater par écrit l’expérience de son 

père, Peter Mussingkon, enlevé sur l’île d’Ambrym au Vanuatu puis transporté en 

Australie pour y travailler avant de prendre la fuite pour aller s’installer, une fois libre, à 

Tumbulgum en Nouvelle-Galles du Sud. A cette époque, Bandler était déjà bien connue 

du grand public car elle s’était engagée auprès des Aborigènes pour une reconnaissance 

de leurs droits et avait activement participé à l’organisation du referendum de 1967 pour 

modifier les articles discriminatoires de la Constitution. Elle venait de quitter son rôle de 

secrétaire générale du Federal Council for the Advancement of Aborigines and Torres 

Strait Islanders (FCAATSI) afin de se consacrer aux besoins de sa communauté, exclue 

des nouvelles réformes qui visaient à aider les Aborigènes. Bandler craignait avant tout 

que les Insulaires ne perdent leur identité en se déclarant Aborigènes (Interview, cassette 

n°4), car beaucoup d’entre eux possédaient un parent aborigène du fait des mariages entre 

les deux communautés. En 1974, elle se rendit alors au Vanuatu pour retrouver la trace de 

ses ancêtres et décida d’écrire l’histoire de son père, convaincue que son combat pour la 

liberté devait être raconté afin de ne pas être oublié. Elle reçut plusieurs récompenses pour 

son engagement auprès des Aborigènes et des Insulaires australiens, notamment l’ordre 

d’Australie (1984), une médaille des droits de l’homme (1997) et un prix de la Sydney 

Peace Foundation qui lui fut décerné par Nelson Mandela (2000). Elle reçut aussi le titre 

du Docteur es Lettres de Macquarie University en 1994 mais refusa de devenir Membre 

                                                 
3 Des monuments existent à Bundaberg, Townsville, Cairns et Mackay dans le Queensland. 
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de l’Ordre de l’Empire Britannique (MBE)4. 

Parmi les cinq livres publiés de Faith Bandler, dont deux dédiés à son combat 

politique (The Time was Ripe 1983 ; Turning the Tide 1989) et une fiction pour enfants 

(Marani in Australia 1980), seuls Wacvie (1977) et sa suite Welou, My Brother (1984) sont 

analysés dans cette étude. Dans le premier l’auteure consacre une large part du récit à 

décrire la vie à la plantation, une étape importante grâce à laquelle son père apprend les 

usages et la langue des maîtres blancs, ce qui lui permet d’évoluer et de développer la 

conscience communautaire qui alimentera son combat pour la liberté. Son père y est 

représenté sans ambiguïté comme un esclave, à l’image du dessin figurant sur la 

couverture du roman (Annexe 4) où la tête d’un insulaire se trouve enchaînée à trois pieds 

de canne à sucre. Le récit rend en outre compte de la micropolitique qui anime les relations 

de pouvoir entre maîtres blancs et serviteurs insulaires en donnant la parole à chacun : les 

perceptions partiales et stéréotypées des premiers y sont contrebalancées par une 

réévaluation positive des valeurs associées aux derniers.  

Dans Welou, Bandler revient sur la vie de Wacvie sous un angle plus familial en 

se focalisant sur l’un de ses huit enfants, Walter que tous appellent par son prénom 

insulaire Welou. A l’occasion du décès de son père, l’auteure retrace les douze premières 

années de la vie de son frère et la met en perspective avec sa lutte interne pour exister 

entre deux cultures : celle de son père, mélanésienne, avec laquelle il s’identifie et le 

besoin de recevoir une culture européenne défendu par sa mère comme étant « the only 

escape from a life of toil » (48).  Les deux mains noires qui figurent sur la page de 

couverture (Annexe 3) donnent un sentiment d’union familiale et fraternelle. 

                                                 
4 Voir l’article de Tony Stephens intitulé « Faith Bander Helped Change a Nation’s Views on Human Rights 

and Social Justice » dans le Sydney Herald Tribune accessible en ligne.  
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Le second auteur que j’ai choisi d’étudier, Noël Fatnowna (1929-1991), était aussi 

impliqué dans la politique locale où il œuvrait à la reconnaissance de sa communauté. Il 

passa sa vie à Mackay de 1929 à 1991 où il décéda deux ans après la publication de son 

unique témoignage, Fragments of a Lost Heritage (1989). Son grand-père Kwailiu, avait 

été enlevé sur l’île de Malaïta dans les Salomons à un jeune âge avec son cousin Karai. 

Pendant son enfance, Noel vécut avec sa famille près des anciens Insulaires qui lui ont 

enseigné la langue, les coutumes et traditions de Fataleka, le village d’origine de Kwailiu. 

Il était très fier de son héritage insulaire. En 1973, il partit à Malaïta avec sa femme Minnie 

et ses enfants dans l’espoir de retrouver ce village et de rétablir un lien avec les 

descendants issus de la même famille que Kwailiu. A l’époque où il rencontra 

l’anthropologue Roger Keesing, il avait déjà rassemblé un certain nombre d’informations 

relatives à l’histoire des siens, notamment des souvenirs, photos et documents fournis par 

les Insulaires de Mackay. Comme Keesing l’indique dans l’introduction de Fragments 

(ix), Fatnowna partagea ces informations avec des étudiants de James Cook University 

tels que Clive Moore et Patricia Mercer qui travaillaient sur un projet d’histoire orale 

noire. Pourtant, il gardait à l’esprit le souhait de pouvoir écrire sa propre histoire à sa 

manière et il demanda à Roger Keesing de l’aider car l’anthropologue avait déjà effectué 

des recherches de terrain à Malaïta sur le peuple Kwaio en 1963-1964. Grâce à lui, 

Fatnowna obtint des cassettes et du matériel de l’Aboriginal Arts Board ce qui lui permit 

d’enregistrer son histoire. Keesing transcrivit à l’écrit, compila et corrigea par la suite le 

contenu des 27 cassettes enregistrées entre 1978 et 1979 qui constitue Fragments. 

Fatnowna occupa aussi des fonctions politiques, notamment le poste de Special 

Commissioner for Pacific Islanders auprès du gouvernement du Queensland entre 1976 et 

1983 mais il démissionna lorsqu’il se rendit compte de l’inefficacité de la politique menée 
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et de l’absence d’amélioration dans les conditions de vie des siens. Il travailla par ailleurs 

dans le service ambulancier pendant 41 ans. En 1968, il fut nommé juge de paix et reçut 

la médaille de l’Empire Britannique en 1982. 

Publié avec l’aide Roger Keesing, Fragments of a Lost Heritage (1989) retrace 

une histoire personnelle, familiale et communautaire étalée sur trois générations 

d’Insulaires australiens comme l’indique le sous-titre sur la page de couverture : « A 

Powerful and Moving Account of a Kanaka Family » (Annexe 4), accompagné d’une 

photo d’époque représentant des Insulaires en train de charger la canne à sucre dans un 

chariot. Cette histoire se divise en quatre parties : l’enfance de Fatnowna tout d’abord et 

son expérience de la discrimination en tant que descendant « Kanaka », suivie du récit de 

son voyage dans les îles Salomon pour retrouver les siens, puis l’histoire de son grand-

père Kwailiu et de son père Harry avant de conclure sur l’époque de la déportation après 

1901 et les épreuves subies par les Insulaires depuis. 

Le troisième auteur de ce corpus, Mabel Edmund (1930-2009), est originaire de 

Rockhampton. Son père, John William Mann avait été kidnappé au Vanuatu ou à Lifou 

(îles Loyauté de Nouvelle-Calédonie) selon les deux versions qu’elle donne de son histoire 

familiale dans No Regrets (1992) et Hello Johnny ! Stories of my Aboriginal and South 

Sea Islander Family (1996). Une confusion était possible du fait que les bateaux 

transportant les Insulaires en partance pour l’Australie faisaient souvent escale sur 

d’autres îles pour compléter leur cargaison. Sa mère étant d’ascendance aborigène et 

allemande, elle perçut très tôt sa différence par rapport aux autres Insulaires avec lesquels 

elle grandit. Après son mariage avec Harold « Digger », elle partit vivre à Joskeleigh dans 

une communauté d’Insulaires. Son mari l’encouragea à rejoindre la branche locale du parti 

travailliste en 1968 et deux ans plus tard, Edmund devenait la première femme noire à être 
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élue conseillère dans le Livingstone Shire au sein du gouvernement local. A la même 

époque, elle faisait ses débuts en politique noire et rejoignit l’Aboriginal and Torres Strait 

Islander Legal Service (ATSILS) dont elle devint secrétaire d’Etat. En 1973, elle fut 

nommée Commissaire de la National Aboriginal Loans Commission à Canberra par le 

gouverneur général d’Australie et sillonna le pays jusqu’à la fin de son mandat en 1980. 

Ces deux fonctions lui permirent de contribuer significativement à l’amélioration des 

conditions de vie des Aborigènes. En 1981 cependant, suite au décès de son mari, elle 

décida de suivre des cours d’Art à l’Aboriginal and Islander Vocational School of Art de 

Cairns dont elle obtint le diplôme deux ans plus tard. Ses batiks et peintures, dont on peut 

voir un exemple sur la page de couverture de No Regrets et d’Hello Johnny !, ont été 

exposés à Rockhampton, Brisbane et Canberra. Edmund reçut également plusieurs 

récompenses, en particulier la médaille de l’Ordre d’Australie en 1986.  

Son premier récit autobiographique, No Regrets (1992), regroupe une partie 

familiale et communautaire puis une partie politique dans laquelle elle retrace son 

ascension sociale (56) et sa carrière artistique. Quatre ans plus tard, Edmund complète son 

récit avec Hello Johnny !, une série d’anecdotes personnelles associées aux quatre 

hommes de sa vie : son père, son frère, son beau-père (tous prénommés Johnny) et son 

mari Digger. Ces souvenirs illustrent la manière dont des groupes ethniques différents 

peuvent interagir et former un réseau de relations positives dans un environnement 

multiculturel malgré les frontières raciales. 

Enfin, les deux derniers auteurs dont j’ai choisi de parler sont Jacqueline Wright 

et Francis Wimbis qui co-publièrent en deux ans The Secret : A Story of Slavery in 

Australia (1996), Light in the Darkness (1996), un recueil de poésies ainsi que deux contes 

destinés aux enfants : The Lizard and the Dog (1996) et Two Little Boys and the Snake : 
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A South Sea Islander Story Yarn (1997). Moins connu que les précédents auteurs insulaires 

et, comme Fatnowna, peu à l’aise avec l’écrit, Francis Wimbis confia l’histoire de son 

père et de son grand-père à Jacqui Wright5 qui travailla pendant longtemps dans les 

communautés aborigènes de Pilbara et du Kimberley en tant que linguiste et enseignante 

avant de devenir agent littéraire régional (« Literature Officer ») en Australie Occidentale 

en 2000. Elle fut également éditrice à Magabala Books, une maison d’édition aborigène. 

Wright travaille désormais en tant que productrice pour la chaîne de télévision australienne 

ABC. En 2013, son premier roman Red Dirt Talking a été sélectionné pour recevoir le plus 

prestigieux des prix littéraires australiens, le Miles Franklin. Il ne m’a pas été possible de 

retracer l’origine de sa collaboration avec Francis Wimbis mais le fait est qu’elle accepta 

de l’aider à mettre par écrit son histoire familiale en s’efforçant de donner une perception 

des événements aussi proche que possible de celle des Insulaires australiens (The Secret 

1996, ii). 

Bien que ce récit s’étende sur trois générations de Wimbis, du grand-père au petit-

fils, son contenu porte essentiellement sur l’histoire du grand-père et confirme la mise en 

esclavage des Insulaires à travers une polyvocalité des témoignages qui, même fictifs, 

entrent en résonance et servent d’arrière-plan à l’histoire de l’ancien Wimbis. Poussé à la 

fuite après l’assassinat de son père suite à une rixe intertribale sur l’île de Lakon (connue 

aujourd’hui sous le nom de Gaua Island ou Santa Maria dans les îles Banks situées au 

nord du Vanuatu), ce dernier, alors âgé de quatorze ans, se réfugie à la mission puis se 

retrouve piégé à bord d’un bateau marchand en partance pour l’Australie. Que ce soit 

pendant la traversée dans le bateau ou à la plantation, la description des mauvais 

                                                 
5 Voir sa biographie sur le site de littérature australienne Auslit consulté le 6 février 2017. 



17 
 

traitements infligés et des conditions difficiles endurées vient corroborer l’avant-propos 

de Wright qui en appelle ouvertement à une reconnaissance des pratiques esclavagistes en 

Australie, comme l’indique le titre du récit, The Secret : A Story of Slavery in Australia. 

Malgré cela, Wimbis évoque la fierté d’être devenu australien et incite son fils à 

transmettre à ses enfants leur héritage culturel insulaire (71).  

D’autres récits, souvent destinés à un usage familial ou communautaire plus 

restreint, virent également le jour, parmi lesquels History and the South Sea Islanders on 

the Tweed (1994) de Johnny Itong suivi de ses Memoirs of my 80 Years of Work in the 

Areas of Tweed-Brisbane (1995) ou Faith of our Fathers : A Journey of Three Fatnownas 

(1866-1999) de Teresa Fatnowna (2002). Il existe également des formes compilées de 

témoignages oraux tels que ceux recueillis par les historiens Clive Moore et Patricia 

Mercer dans The Forgotten People : A History of the Australian South Sea Islander 

Community (2001), Fields of Sorrow : An Oral History of Descendants of the South Sea 

Islanders (Kanakas) de Cristine Andrew et Penny Cook (2000) ou encore Three Among 

Many : A Collection of Life Stories from Mackay’s Aboriginal, Torres Strait and Australian 

South Sea Islanders Elders (2000) de Justin Doyle, Grahame Fatnowna and Teleal 

Ketchell. A ces témoignages s’ajoutent aussi des publications sponsorisées par de 

associations insulaires telles que History of Kanaka Town de Lloyd Willie (1998) et The 

South Sea Islander Garden of Memories (1998) de Pat Hamilton qui combinent, sous 

forme de brochures, histoire locale et histoires familiales. Néanmoins, le caractère plus 

factuel, généalogique et historique de ces témoignages destinés à aider les descendants 

dans la recherche de leurs ancêtres ne présente pas le même intérêt que les récits de vie 

étudiés dans la perspective d’une analyse littéraire : ces derniers fournissent en 

comparaison une vision plus large de la communauté des Insulaires australiens du 
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Pacifique Sud qui sert d’arrière-plan au développement d’une identité commune et à la 

reconnaissance de leur histoire par le travail de la mémoire. 

 Tous publiés avant que le Queensland (2000) ne reconnaisse officiellement leur 

identité, les livres que j’ai retenus pour ce travail de recherche abordent sans exception la 

question de l’enlèvement de leur ancêtre et leur lutte pour survivre à la plantation, deux 

expériences qui selon moi ont été sous-estimées bien qu’elles constituent les premières 

étapes de la construction d’une identification commune. Seule Mabel Edmund évoque 

brièvement cet épisode, préférant se concentrer sur la vie communautaire soudée qu’elle 

appréciait auprès des Insulaires australiens et sur les liens qu’elle entretenait avec d’autres 

groupes en présence. 

Je propose de montrer que ces expériences communes de dispersion, de servitude 

et dans le cas présent, d’enlèvement ont engendré à la fois une souffrance commune et un 

désir de survie qui incitèrent les Insulaires à se rassembler, par petits groupes tout d’abord, 

autour du cercle familial puis du cercle communautaire, en fonction de l’île d’origine 

avant de s’inscrire dans un mouvement plus global au niveau national d’abord et 

international ensuite. Leurs descendants en vinrent ainsi à s’identifier collectivement en 

tant que descendants de personnes déplacées et réduites en servitude dans un pays étranger 

dont ils ne connaissaient ni les usages, ni la langue. 

Les récits étudiés mettent également en lumière la présence d’autres facteurs qui 

contribuèrent à ce processus d’identification collective : l’adoption d’une langue 

commune, le « Kanaka Pidgin English », ensuite remplacé par l’anglais, la 

christianisation6, l’accès à l’éducation pour les enfants insulaires et l’expérience de la 

                                                 
6 Certains de ces facteurs avaient déjà été signalés par l’historienne Patricia Mercer (White Australia Defied 

1995, 28-32). 
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discrimination sous le régime de la « White Australia Policy ». L’accent que les récits 

mettent sur ce phénomène vient à son tour soutenir une volonté de reconnaissance 

amorcée dès 1975 avec la création de l’Australian South Sea Islanders United Council 

(ASSIUC). De plus, ces récits apportent un sens de continuité et de durabilité à la 

communauté des Insulaires australiens du Pacifique Sud par leur mise en forme d’une 

histoire collective à partir de souvenirs personnels qui peuvent ainsi se transmettre aux 

générations futures, qu’elles soient insulaires ou non. 

Étant donnée l’histoire de déplacement et de relocalisation qui est celle des 

Insulaires australiens du Pacifique Sud dans un pays colonisé par les Anglais et 

l’importance de la thématique identitaire pour résister à l’oubli et soutenir le processus de 

reconnaissance, j’ai choisi une approche littéraire postcoloniale pour l’étude de mon 

corpus. Cette approche a néanmoins été complétée et affinée grâce aux apports venus 

d’autres disciplines afférentes à mon sujet, notamment les cultural studies, les études 

diasporiques, la philosophie, l’anthropologie, l’histoire et la géographie. Chacune permet 

de rendre compte des différentes composantes des récits insulaires australiens qui ne 

peuvent simplement pas être lus à travers une grille prédéterminée correspondant à un 

hypothétique canon littéraire. De la même manière que l’éclat des coquillages s’estompe 

s’ils ne sont pas en contact avec l’eau, les histoires des Insulaires australiens auraient paru 

fades ou dénuées d’intérêt si une lecture pluridisciplinaire n’était venue mettre en valeur 

la trame mouvante d’une poétique de l’insularité associant terre et mer par un flux 

mémoriel à travers le temps et l’espace. Je n’aurais alors pu révéler la manière dont leurs 

contenus hétérogènes se conjuguent pour interagir avec différentes parties de leurs vies et 

de leurs identités.  

Par ailleurs, des chercheurs et penseurs appartenant à des zones géographiques 
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différentes, du Pacifique aux Antilles m’ont aidée à orienter ma recherche vers une 

approche non-eurocentrée, transdisciplinaire et transocéanique, fruit de la coopération 

entre deux universités, l’une en France, l’autre en Australie, situées de part et d’autre de 

la planète dans deux hémisphères différents. 

Dans Beginning Postcolonialism (2010, 28-29), John MacLeod rappelle que les 

littératures postcoloniales ont pour but de remettre en question le discours colonial et de 

produire de nouvelles formes de représentations destinées à décoloniser les esprits, tout 

en se focalisant sur les thèmes majeurs de l’identité, du lieu et du déplacement, ce 

qu’avaient déjà souligné Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin dans leur ouvrage 

pionnier The Empire Writes Back (2002, 8). L’écriture des récits insulaires s’inscrit dans 

cette optique et l’appropriation de la langue de colonisation, ici l’anglais, dont 

l’importance est soulignée par Linda Tuhiwai Smith (Decolonizing Methodologies 2012, 

31), leur permet d’exprimer leurs propres opinions afin de revendiquer leur propre 

histoire. Edward Said signale que cette réappropriation passe par une volonté de résistance 

et de la créativité car plus qu’un contre-discours, la fiction narrative, également utilisée 

par les auteurs insulaires, constitue une alternative à l’impérialisme, « the method 

colonized people use to assert their own identity and the existence of their own history » 

(Culture and Imperialism 1994, xii). Said est aussi l’un des premiers à faire le constat d’un 

brouillage des frontières culturelles dans ces conditions, ce qui remet en question toute 

notion statique d’une identité réifiée héritée de la période coloniale, telle que celles que 

les colons européens essayèrent de mettre en place dans le contexte australien. 

Cela dit, Said n’utilise le terme « postcolonial » qu’avec parcimonie et Tuhiwai 

Smith souligne que le mot suscite des résistances chez les écrivains et penseurs 

autochtones parce qu’il semble indiquer que le colonialisme est terminé en dépit de ses 
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conséquences toujours d’actualité et qu’il réinstaure l’autorité des chercheurs non-

autochtones dans le domaine désigné (Decolonizing Methodologies 2012, 25). J’ai essayé 

de contrebalancer ces aspects en m’inspirant de penseurs du Pacifique et des Caraïbes où 

les populations ont fait l’expérience de la colonisation et de la dispersion et où la notion 

de fluidité n’est pas systématiquement synonyme de dilution de l’héritage culturel et 

identitaire, comme le prétend l’auteure aborigène et critique Jackie Huggins7. Au 

contraire, dans leur conception d’une nouvelle Océanie où le Pacifique et ses habitants 

sont tous connectés par l’océan, l’anthropologue et écrivain Epili Hau’Ofa, l’écrivain 

samoan Albert Wendt et le fidjien Subramani avancent que la fluidité, qu’elle soit 

exprimée sous la forme de métaphore maritime ou qu’elle se manifeste dans l’interaction 

entre littérature orale et écrite ou celle entre passé et présent dans la fiction narrative8, peut 

être conçue comme un cheminement entre les personnes, les identités et les lieux. Cette 

vision repose sur les échanges culturels qui ont toujours existé entre les îles du Pacifique 

Sud avant que les colons européens n’y imposent leurs frontières et elle s’efforce de 

promouvoir la créativité et la voix des Insulaires afin qu’ils puissent s’exprimer « from 

the inside out » pour reprendre le titre du recueil édité par Vilsoni Hereniko et Rob Wilson 

(Inside Out : Literature, Culture, Politics, and Identity in the New Pacific 1999). Selon le 

dramaturge, producteur et universitaire rotuman9 Vilsoni Hereniko, cette fluidité 

caractérise les représentations et identités culturelles des Insulaires du Pacifique (Inside 

                                                 
7 Dans un chapitre de Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians (Grossman 2003, 

63) intitulé « Always was always will be », Huggins s’oppose au concept de l’identité défendu par Bain 
Attwood comme étant « a process of becoming » et présente l’aboriginalité comme « fixed rather than a 
diluted mystical vision to aspire to ». Cet argument s’inscrit dans un plus large débat entre indigénéité et 
diaspora, qui ne sont pas aussi divisés qu’il n’y paraît selon Daniel Coleman (« Indigenous Place and 
Diaspora Space : Of Literalism and Abstraction » 2015). 

8 Voir Subramani (South Pacific Literature 1992, 2-12). 
9 De Rotuma, un archipel situé au nord des îles Fidji auxquelles il est rattaché administrativement. 
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Out 138). On la retrouve dans la poétique qui anime les récits de vie insulaires et se 

rapproche de celle développée aux Antilles par Edward Kamau Brathwaite. Semblable au 

mouvement de flux et de reflux de la marée, cette poétique-dialectique (« tidalectics ») 

crée un effet de retour dans le récit à travers une interaction dynamique entre temps et 

espace qui devient productrice de créolisation. Dans « Creolization in Jamaica » (The 

Postcolonial Studies Reader 1995, 202-205), Brathwaite revient sur ce terme qu’il définit 

comme un processus socioculturel dynamique et interactif par lequel on peut s’identifier 

de plusieurs manières sans que cette identité ne soit figée ou monolithique. 

Chez l’écrivain, poète et penseur martiniquais Edouard Glissant et sa philosophie 

de la relation, la créolisation, opposée à l’essence, occupe aussi une place importante car 

elle reconnaît et valorise la diversité à travers l’interaction de ses diverses composantes. 

Suivant cette perspective, l’identité n’est plus perçue comme une racine unique et fixe 

mais comme relationnelle et rhizomique (Poétique de la Relation 1990, 31), c’est-à-dire 

inscrite dans un réseau de connections ouvertes entre différentes cultures.  

Ces approches insulaires de l’identité ont été déterminantes pour comprendre que 

l’identité des Insulaires australiens n’est pas une et indivisible mais qu’elle s’inscrit dans 

un réseau de connections qui s’étendent au-delà des frontières géographiques. Elles font 

également le lien avec les champs philosophiques, diasporiques et anthropologiques 

mentionnés précédemment : en effet, dans Introduction à une poétique du divers (1996 

59), Glissant explique que la référence à la racine et au rhizome pour définir l’identité lui 

ont été inspirées par  « Rhizome », un essai de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui servira 

plus tard d’introduction à Mille Plateaux (1980) et dans lequel ils développent une façon 

de penser dynamique, transversale et connectée qu’ils identifient à un rhizome et qui fait 

rhizome, avec ses ramifications multiples et illimitées. Glissant a repris ce concept pour 
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l’appliquer à la notion d’identité, ce qui lui a permis d’établir une distinction entre les 

identités ancrées, fondées sur l’unicité et les identités créolisées, produites par la rencontre 

de plusieurs cultures (Introduction à une poétique du divers 1996, 60). 

La notion de rhizome se caractérise également dans l’esprit des Deleuze et Guattari 

par un fort potentiel de déterritorialisation quand ce dernier emprunte un chemin inattendu et 

accroît son territoire (« Rhizome » 19) pour établir un lien avec autre chose dans un autre 

contexte à travers le temps et l’espace. Deleuze et Guattari considèrent que ce lien peut naître 

de la répétition rythmique de sons ou de motifs qu’ils appellent « ritournelle », un terme 

musical renvoyant à leur passage transcodé d’un milieu vers un autre (Mille Plateaux 384-

385). Dans les récits insulaires australiens, ce concept de ritournelle contient à la fois l’idée 

du retour et celle d’une projection annoncée dans un nouveau milieu. Il opère tant dans la 

répétitivité des sons, des motifs et des faits que dans leur emphase redondante et renvoie à 

l’expérience de la dispersion vécue par les Insulaires, tiraillés entre un désir de retour et la 

volonté de s’intégrer dans leur nouvel environnement. 

Peu après, dans le domaine des cultural studies, les sociologues britanniques Stuart 

Hall et Paul Gilroy commencèrent à définir l’identité non plus en tant qu’essence mais en 

termes de positionnement (Hall « Cultural Identities and Diaspora » 1989, 226), articulé 

autour des notions de similarité, d’altérité et d’hybridité. Ils ont proposé un nouveau modèle 

décentré de diaspora qu’ils ont appelé « Black diaspora » en référence à l’expérience des 

populations noires déplacées et vivant en marge de la société. Ce modèle a permis de remettre 

en question une perception plus traditionnelle associé à l’expérience juive et centrée sur le 

point de départ et le maintien d’une identité fixe en dépit de la dispersion selon Stéphane 

Dufoix (Diasporas 2008, 24). 

En 1992, l’anthropologue américain James Clifford revient sur la définition du terme 
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« diaspora » afin de mettre en évidence, comme Paul Gilroy (The Black Atlantic 1993, 120), 

sa capacité à désigner une connexion dynamique au local et au transnational à travers le temps 

et l’espace. Inspiré par Hall et son usage du concept d’ « articulation » emprunté à Gramsci, 

Clifford développe cette approche et l’applique pour la première fois aux peuples du 

Pacifique (« Indigenous Articulations » 2001) après une rencontre déterminante avec 

l’indépendantiste Kanak Jean-Marie Tjibaou. Grâce à lui, Clifford comprend que 

l’indigénéité peut elle aussi être enracinée et en déplacement, « rooted and routed in 

particular places » (469), ce qui la rapproche davantage de la notion de diaspora comme l’a 

plus récemment montré Daniel Coleman (« Indigenous Place and Diaspora Space : Of 

Literalism and Abstraction » 2015). 

L’anthropologue Barbara Glowczewski en arrive à la même conclusion dans son 

exploration des relations que les Aborigènes d’Australie entretiennent avec les lieux à travers 

des chants et des récits mythiques (« Le paradigme des Aborigènes d’Australie » 2007, 87) 

qui constituent des cartes mentales de réseaux fluides et ouverts composés de points et de 

lignes qui suivent un modèle réticulaire. Alors que les points représentent des lieux 

spécifiques, les lignes entremêlées illustrent leur interconnexion par les chants (« Guattari 

and Anthropology » 2011, 105) : les deux systèmes matérialisent l’ancrage et le mouvement 

(95) comme paradigme des connaissances et des identités aborigènes. L’étude des textes 

insulaires montre que c’est aussi une caractéristique de l’ontologie insulaire australienne. 

La notion de diaspora se trouve par ailleurs associée à celles de carte et de frontière 

liées à la construction d’un lieu d’échanges culturels dynamiques où les identités se mêlent 

et interagissent comme l’affirment Avtar Brah (Cartographies of Diaspora 2005) et Susan 

Stanford Friedman (Mappings : Feminism and the Cultural Geographies of Encounter 1998) 

pour qui l’hybridité occupe une place importante dans sa géographie de l’identité. Alors que 
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Brah définit son espace diasporique comme un point de confluence entre plusieurs récits, 

qu’ils soient d’ordre économique, politique, culturel ou psychique (Cartographies of 

Diaspora 1998, 208), Friedman établit une distinction utile entre frontière et zone frontalière, 

un espace de mélange culturel et d’influence mutuelle (Mappings 135). 

Pour Homi Bhabha (The Location of Culture 1994) aussi, il est question d’hybridité 

dans un tiers-espace flexible où colonisé et déplacé occupent une position intermédiaire et 

où les interactions et les franchissements frontaliers sont possibles à travers le discours et 

l’imagination. 

Toujours en lien avec la question de l’identité, la notion de diaspora concerne aussi 

la mémoire collective dont l’importance a été notamment soulignée par Maurice Halbwachs, 

Michel Bruneau, Martine Hovanessian et Robin Cohen (Global Diasporas 2008, 7). L’étude 

de sa formation dans le creuset des récits insulaires permet de comprendre comment les 

Insulaires australiens du Pacifique Sud se définissent à travers leur opposition et leur relation 

avec les autres populations en s’appuyant sur la base de leurs souvenirs personnels et 

collectifs. Précurseur dans le domaine, le sociologue Maurice Halbwachs a très tôt établi que 

les souvenirs individuels acquièrent une dimension collective en raison de leur valeur 

transgénérationnelle et parce qu’ils sont réinterprétés dans différents cadres sociaux, à 

différentes époques de la vie. Il démontre que seul le groupe auquel une personne appartient 

peut maintenir en vie cette mémoire collective pour les générations suivantes (La mémoire 

collective 1950, 49). En la présentant comme un « courant de pensée continu » (46), 

Halbwachs affirme qu’elle ne peut être assimilée à l’histoire et à ses lignes de partage fixes, 

ce qui introduit le débat sur la question du rapport difficile entre mémoire et histoire dont le 

but est différent, comme le rappellent Pierre Nora dans « Entre mémoire et histoire » (Les 

lieux de mémoire 1997, xix) et Inga Clendinnen (« The History Question : Who Owns the 
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Past ? » 2006).  

Dans le cadre de cette étude, ce débat revêt néanmoins une importance particulière 

due au fait que l’histoire des Insulaires australiens, telle qu’elle a été transmise par la 

mémoire, s’est vue remise en question par des historiens australiens (notamment Peter Corris, 

Clive Moore et Patricia Mercer) qui, à partir des années soixante-dix, ont essayé de minimiser 

la pratique du « blackbirding » et l’emploi du terme « esclave » dans une tentative 

révisionniste de relecture de leur histoire. D’où la nécessité pour les Insulaires australiens de 

réaffirmer leur histoire et leur identité par écrit. 

Pour le géographe Michel Bruneau, la mémoire collective est une composante 

essentielle de l’identité en diaspora. Elle a besoin d’être soutenue par des signes et des lieux 

dans lesquels les peuples déplacés peuvent plonger leurs racines (« Les territoires de 

l’identité et la mémoire collective en diaspora » 2006, 328-329). Suivant la même optique, 

l’anthropologue Martine Hovanessian réoriente la définition de « diaspora » vers une 

construction dynamique fondée sur la mémoire collective et une stratégie d’identification 

pour recréer un espace communautaire (« Diasporas et identités collectives » 2007, 10) et 

reconquérir une forme de territorialité en des espaces réels ou imaginaires. 

Enfin, pour en venir à la forme de ces récits insulaires, leurs composantes 

biographiques, autobiographiques, historiques et fictives les assimilent à des récits de vie, 

une catégorie définie par Smith et Watson comme étant mieux à même de prendre en compte 

l’hétérogénéité constitutive des pratiques d’écriture auto-référentes (Reading Autobiography 

2010, 4). Philippe Lejeune signale dès 1996 que biographie et fiction ne sont pas 

incompatibles (Le pacte autobiographique 1996, 42) et peuvent même être lues au travers de 

leur interaction l’une avec l’autre.  

Le philosophe Paul Ricoeur va plus loin lorsqu’il affirme que par l’acte de narration, 
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la mémoire devient un élément constitutif de l’identité (La mémoire, l’histoire et l’oubli 2000, 

103) qui peut devenir projet, dès lors qu’un peuple ressent le besoin de raconter son histoire 

par un sens du devoir alimenté par un impératif de justice (107). Au terme d’un long débat 

sur la manière dont l’expérience humaine s’articule de manière dynamique et opère une 

transfiguration poétique du temps par le récit dans les trois tomes de Temps et récit (1983-

1985), Ricoeur développe le concept d’identité narrative qu’il définit comme une forme 

d’identité intégrant à la fois histoire et fiction sur un plan individuel et collectif (« Narrative 

Identity » 1991, 73). En raison de ces deux éléments, l’identité narrative n’est pas fixe car 

elle évolue au gré des positionnements multiples adoptés par l’auteur et / ou son protagoniste.  

Dans les récits de vie insulaires, ces positionnements peuvent être individuels ou 

collectifs, articulant un discours racial et politique avec sa composante relationnelle à 

l’intérieur d’un espace communautaire diasporique marginalisé. Ce discours sert de réponse 

à ce que David Hollinsworth appelle « institutionalised racism » en Australie (Race and 

Racism in Australia 2006, 97), un pays où les races ont été hiérarchisées selon des règles bien 

précises dès l’arrivée des colons européens, comme le rappelle Martine Piquet (Australie 

plurielle : Gestion de la diversité ethnique en Australie de 1788 à nos jours 2004). Il a 

également valeur de témoignage transgénérationnel qui doit être montré et relayé à une plus 

grande échelle afin de soutenir le besoin de reconnaissance de la communauté à une époque 

donnée et sur le long terme. Selon Gillian Whitlock, ce discours fait alors l’objet de 

« testimonial transactions » (Postcolonial Life Narratives : Testimonial Transactions 2015) 

dont la portée limitée peut, suivant les cas, être compensée par la fiction.  

Pour conclure ce tour d’horizon, je souhaiterais m’arrêter un instant sur les trois 

concepts théoriques que Smith et Watson proposent d’adopter pour démêler la complexité 

des récits de vie (214-216) : la performativité ou la performance des identités, associée dans 
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mon étude à l’agencéité du sujet chère aux anthropologues, la positionnalité qui fait référence 

aux différentes postures identitaires adoptées par le sujet et la relationnalité comme marqueur 

de différence que j’ai pour ma part sorti de sa binarité exclusive pour y incorporer l’approche 

relationnelle dynamique de Glissant. J’ai utilisé ces trois concepts comme axes de lecture et 

points de rencontre entre les champs conceptuels des différentes disciplines conviées à cette 

recherche pour en renforcer l’analyse littéraire dans une perspective postcoloniale. 

Malheureusement, force est de constater qu’en dépit des victoires personnelles et 

collectives des auteurs présentés dans cette étude, dues à un investissement reconnu tant 

sur le plan local que national, leurs écrits restent à ce jour méconnus du grand public. Ils 

ne sont plus publiés et n’ont fait l’objet d’aucune réédition en Australie, hormis No 

Regrets, dont la seconde édition, produite par l’université du Queensland, paraît en 1998 

avec une couverture différente (correspondant à une autre peinture d’Edmund). Ils restent 

cependant en partie accessibles dans les bibliothèques australiennes et du Pacifique, 

notamment celles rattachées aux universités.  

Bien connus des historiens qui les ont commentés, ces récits de vie ne semblent 

pas avoir dépassé le stade de « document sociologique » suivant la formule de Keesing 

(Introduction Fragments xiii) ou de « complément » selon l’historien Doug Munro 

(« Indenture, Deportation, Survival : Recent Books on Australian South Sea Islanders » 

1998, 942). Les historiens qui les commentent, à savoir Peter Corris, Clive Moore, Patricia 

Mercer et Doug Munro, portent un regard critique sur leur contenu et leur style, en 

particulier quand les auteurs insulaires ne tiennent pas compte de leurs points de vue. Dans 

ce domaine, Bandler et son Wacvie concentrent l’essentiel des critiques : l’historien Peter 

Corris lui reproche son manque d’expérience : « her lack of experience as a researcher and 
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a writer »10 et sa manière simpliste de décrire les émotions et la personnalité de ses 

personnages, comme Mercer11. Il s’oppose également à l’épisode de la vente de Wacvie 

qu’il qualifie de fiction, de même que Moore (Revising the Revisionists 1992, 65-66) qui 

souligne par ailleurs l’absence de folklore mélanésien dans son récit. Mercer regrette que 

les Insulaires ne soient pas présentés dans un rôle plus actif et intelligent (Aboriginal 

History 1978, 181). Dans sa critique des récits insulaires, c’est à peine si Munro évoque 

Bandler et ses romans à cause de : « a questionable historical accuracy » (« Indenture, 

Deportation, Survival » 1998, 941), alors que les récits de Fatnowna et Edmund sont 

considérés comme des compléments autochtones aux monographies produites par ses 

pairs. Moore élève quant à lui Fragments au rang d’histoire (« Noel Fatnowna and His 

Book : The Making of Fragments of a Lost Heritage » 1994-1995, 139) en raison de sa 

précision et de sa fiabilité dues à « Keesing’s ethnographic expertise and [his] factual 

corrections and additional Fataleka and Mackay historical material » (147). 

Ce type de remise en cause révèle que les récits insulaires australiens n’ont jamais 

été considérés comme de la littérature par les historiens, si ce n’est par Niel Gunson 

(« Proud Shoes : Black Family History in Australia » 1981) qui présenta Wacvie comme 

la première histoire familiale noire en Australie, l’inscrivant ainsi dans la lignée des 

américains Pauli Murray (Proud Shoes : The Story of an American Family 1956) et Alex 

Haley (Roots 1976), dont le bestseller a été publié après le mouvement des droits civiques 

au moment du bicentenaire américain. Son article effectue par ailleurs une distinction 

                                                 
10 Cité dans la biographie de Bandler écrite par Marilyn Lake (Faith : Faith Bandler, Gentle Actvist 2002, 187) 

en référence à un article de Corris intitulé « Social History of Queensland’s Slave Trade » et publié dans le 
Weekend Australian en 1977. 

11 Voir la critique de Mercer parue dans Aboriginal History (1978, 181-182). Comme Corris, elle compare 
Wacvie à « a morally simplistic tale » (181). 
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intéressante entre histoire et histoire familiale, l’une correspondant à une discipline 

académique au caractère impersonnel et l’autre reposant sur les archives personnelles de 

gens ordinaires (149). 

D’un point de vue littéraire, peu de commentaires sont venus souligner l’intérêt 

des récits insulaires, qui sont bien souvent présentés comme appartenant à la catégorie 

plus générale de « Black writing » (Whitlock 1992, 236 ; Shoemaker 1989) sans mention 

relative à leur origine insulaire. Bien qu’elle répertorie No Regrets de Mabel Edmund dans 

la catégorie des récits aborigènes, Carole Ferrier est vraisemblablement l’une des 

premières à considérer ce récit en tant que production littéraire (Gender, Politics and 

Fiction 1992, 214). Argumentant que le fait d’avoir classé les récits aborigènes dans la 

catégorie histoire de vie ou récit de vie les a, en fait, rapprochés de l’histoire et non de la 

littérature, ce qui a renforcé ce qu’elle qualifie de « perceived lack of literariness » (201), 

elle propose de les lire dans une perspective postcoloniale comme des sites où identité 

culturelle et résistance se construisent. 

En 1989, Adam Shoemaker engage une réflexion sur la violence physique et 

l’exploitation dans un chapitre dédié au roman noir australien de Black Words, White Page : 

Aboriginal Literature 1929-1988. Il y développe « the theme of a special Black Australian 

identity » comme fil conducteur (160) entre les récits aborigènes étudiés, une catégorie dans 

laquelle Wacvie de Faith Bandler est inclus, sans que l’auteur ne tienne compte de ses 

spécificités culturelles ou historiques. Il lui reproche cependant d’avoir minimisé la violence 

physique et culturelle à l’œuvre dans les récits aborigènes au profit de contingences 

ménagères et culinaires peu à son goût (162), qui matérialisent pourtant un transfert de 

pouvoir dans une micropolitique des relations entre maîtres et esclaves à la plantation.  

Sexe, violence et pouvoir sont également au menu de « ‘Never Forget that the 
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Kanakas are Men’ : Fictional Representations of the Enslaved Black Body » (Borch et al. 

Bodies and Voices 2008), un chapitre dans lequel Ferrier évoque l’interaction des corps entre 

noirs et blancs sous un angle peu connu : celui des relations entre femme blanche et 

travailleur noir.  

Plus récemment, Clive Moore s’est intéressé à la manière dont plusieurs récits de 

l’identité insulaire se sont développés et coexistent tant dans le domaine historique que 

politique et médiatique tout en abordant brièvement ce qu’il appelle « the Islander voice » à 

travers des témoignages recueillis à l’oral, des extraits de Fragments et en citant l’impact de 

la thèse de l’esclavage défendue par Faith Bandler sur les media. Bien que le chapitre se 

propose d’aborder les multiples identifications des Insulaires australiens en tant 

qu’Australiens, Insulaires du Pacifique Sud et même « as part of a larger diaspora of 

Indigenous peoples dislodged from their homes as part of labour migration related to 

nineteenth century capitalism and forced labour migration » (155), il n’en est rien. Moore en 

revient toujours à son cheval de bataille initial, à savoir la différence de perception qui oppose 

historiens et Insulaires au sujet de leur mise en esclavage et de la pratique du blackbirding.  

Dans sa thèse (« Hidden in Plain Sight : Negotiating Postcolonial Public 

Remembrance » 2016), Kathleen Fallon se place dans une perspective ethnographique et 

historique pour explorer les stratégies mises au point par les Insulaires australiens pour 

survivre au traumatisme du déplacement et de la discrimination à travers une étude des lieux 

de commémoration de leur histoire. Elle fait également référence au « réalisme traumatique » 

(283) de certains récits insulaires mentionnés dans cette thèse tout en évoquant une série de 

témoignages qu’elle présente comme « paratextes » pour éclairer son propos.  

Ces deux dernières études témoignent d’un regain d’intérêt pour l’histoire, la 

mémoire et l’identité des Insulaires australiens du Pacifique Sud à laquelle cette thèse apporte 
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sa contribution, des sujets d’importance par les Insulaires eux-mêmes en attente d’une 

reconnaissance dans les actes comme le révèlent les résultats d’un sondage réalisé en 2014 

par le gouvernement du Queensland (Queensland Australian South Sea Islander Community 

Survey 2014, 9). 

Au regard des critiques mentionnées précédemment, il apparaît que les récits de vie 

des Insulaires australiens du Pacifique Sud n’ont jamais été reconnus comme des productions 

littéraires insulaires. Souvent ramenés à un contexte historique, ethnographique, ou 

sociologique, ils n’ont par conséquent pas reçu l’attention qu’ils étaient en droit d’attendre et 

ont rarement fait l’objet d’une analyse littéraire. Deux raisons principales à cet état de fait : 

d’une part, l’idée d’un esclavage en Australie a toujours été sujet à controverse et d’autre 

part, les récits insulaires ont bien souvent été assimilés à de la littérature noire ou aborigène, 

voire à de simples « compléments » qui venaient occasionnellement étayer le propos des 

historiens au sujet du commerce de main d’œuvre et de son impact en Australie. Ces éléments 

démontrent que les récits insulaires australiens ont été victimes d’un déni de littérarité et de 

spécificité culturelle et confirment le besoin d’une reconnaissance dans le champ 

universitaire. 

Cette thèse se propose donc de considérer les récits insulaires australiens du Pacifique 

Sud comme une littérature de résistance et de reconnaissance dans une perspective 

postcoloniale qui tiendra compte de l’expérience de déplacement et de relocalisation des 

ancêtres à travers leur mémoire revisitée et partagée par les descendants. Dans leurs récits, 

les auteurs entremêlent aux souvenirs des anciens les souvenirs personnels afin de mettre en 

lumière une histoire commune de souffrance, de discrimination mais aussi de survie et 

d’adaptation qui alimente une poétique de l’insularité et ouvre la voie vers une identification 

commune (sans être exclusive) bien qu’ils proviennent d’îles différentes. Cette identification 
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en tant qu’Insulaires australiens du Pacifique Sud a valeur de relation comme son nom 

l’indique, car elle fait le lien entre les composantes géographiques et historiques de leur 

identité. 

De manière plus spécifique, mon objectif est de montrer comment la mémoire vient 

en soutien à l’identité, en l’enracinant dans certains lieux tout en la reliant à d’autres 

situations spatiotemporelles où les auteurs et leurs protagonistes se sont vu projetés. Ils ont 

dû trouver leur place dans un contexte diasporique, pris dans un faisceau de relations de 

pouvoir et raciales complexes impliquant plusieurs « autres », qu’il s’agisse des maîtres 

blancs, des Aborigènes ou de migrants venus de contrées différentes. 

Étant donné que cette dimension relationnelle constitue un paradigme de l’identité 

insulaire australienne, j’ai pris le parti d’en faire le fil conducteur d’un plan qui articule 

mémoire, résistance et identité. Toutes trois sont envisagées sous le jour de relations 

mutuelles et complémentaires contribuant au processus de construction du sujet insulaire 

australien. La mémoire y apparaît comme un lien fondamental, qu’il soit affectif, politique 

ou poétique : son mouvement de flux et reflux relie, par l’entremise du récit, passé et présent, 

résistance et positionnement identitaire au-delà de toute forme d’oppositions binaires. 

Articulée autour de deux parties comportant chacune trois chapitres, cette thèse se réclame 

de la logique du « et » défendue dans « Rhizome » (Deleuze et Guattari 1980, 36). Elle 

s’inscrit dans un cheminement qui emprunte des connexions transversales mouvantes et 

évolutives et qui cherche à promouvoir la relationnalité comme critère définissant. 

La première partie de cette thèse vise à resituer le contexte d’arrivée des Insulaires 

australiens puis celui de la production de leurs récits de vie, car tous deux mettent en lumière 

la nécessité de témoigner d’un passé oublié afin de venir appuyer une demande de 

reconnaissance de leur histoire. La mémoire joue à cet endroit un rôle primordial en tant que 
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stratégie de réactivation et de résistance à l’oubli sous la forme de récits de vie composites 

qui donnent une nouvelle visibilité aux Insulaires australiens dans l’espace historique, 

politique et littéraire australiens. Dans un deuxième temps, j’analyserai les facteurs qui 

contribuent à cette réactivation de la mémoire tels qu’ils ressortent à la lecture des récits, à 

savoir la résistance culturelle des Insulaires australiens, leur résilience et leur capacité 

d’adaptation à un environnement européen dont ils ne connaissent au départ ni les usages, ni 

la langue. Ces éléments participent d’une part à une ritualisation de l’acte de transmission et 

d’autre part à la mise en forme d’une poétique de l’insularité. Le troisième chapitre abordera 

la mise en relation qui s’opère entre la mémoire et les lieux auxquels elle se trouve rattachée 

par l’intermédiaire du récit  ̶ qu’il s’agisse de l’île d’origine, de la plantation ou du lieu 

d’implantation australien  ̶  et à sa fonction de mémorialisation. 

Le deuxième grand volet de la thèse reflète la manière dont les Insulaires australiens 

utilisent la mémoire comme une stratégie de positionnement au sein de l’espace national et 

transnational, au-delà des frontières sociales, spatiales et raciales qui leur sont imposées. Il 

s’agit tout d’abord de déjouer les représentations coloniales stéréotypées pour laisser émerger 

le sujet insulaire et valoriser sa différence par un transfert de valeur de signes positivement 

ou négativement connotés. Puis je montrerai que ce transfert de valeur intervient dans un 

espace liminal diasporique où les Insulaires parviennent à s’extraire du cloisonnement de la 

marge pour entrer en relation avec l’autre et tendre vers une certaine égalité. Enfin, dans 

l’espace qu’instaure le récit, le mouvement oscillatoire du flux mémoriel renvoie à une 

conception connectée des lieux et des identités, ces dernières étant à la fois ancrées, mobiles 

et déterritorialisées du fait de l’expérience diasporique. 
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PARTIE I . TEMOIGNER D’UN PASSE OUBLIE : UNE QUESTION 
DE RECONNAISSANCE. 

 

Cette première partie est consacrée au processus de réactivation de la mémoire qui 

devient témoignage dans les récits de vie des Insulaires australiens du Pacifique Sud et 

soutient une stratégie de résistance à l’oubli dans un but de reconnaissance de leur histoire, 

la composante identitaire de cette reconnaissance faisant l’objet du deuxième grand volet 

constitutif de la thèse. Car pour obtenir une reconnaissance, il faut d’abord qu’il y ait 

connaissance et l’histoire des Insulaires australiens démontre que peu d’Australiens savent 

encore aujourd’hui qui ces derniers sont et d’où ils viennent. Rattaché au champ universitaire, 

le travail des historiens semble avoir eu une portée limitée dans le domaine public malgré 

leurs efforts de collaboration avec le gouvernement pour inclure l’histoire des Insulaires dans 

les programmes scolaires dans les années 1990. Cependant l’organisation récente par 

l’Association des Insulaires australiens de Port Jackson (Sydney) des conférences nationales 

de 2012 et 2013, qui ont respectivement célébré le vingtième anniversaire de la Human 

Rights et Equal Opportunity Commission (1992)12 et le cent cinquantième anniversaire de 

l’arrivée des premiers Insulaires du Pacifique Sud en Australie (1863), ont relancé le débat 

sur la constitution d’un organisme national servant d’intermédiaire avec le gouvernement sur 

les questions de reconnaissance, de droits et de réconcialiation. Associés à l’organisation 

d’événements culturels dans le Queensland, ils ont contribué à redonner une nouvelle 

visibilité à cette communauté dont la population fait l’objet d’une estimation incertaine en 

raison de l’identification de certains du côté de leur ascendance aborigène. Le recensement 

                                                 
12 Voir son rapport intitulé The Call for Recognition : A Report on the Situation of Australian South Sea Islanders 

(1993) qui atteste de la situation défavorisée des Insulaires autraliens du Pacifique Sud. 
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de 2016 a néanmoins permis une plus large identification des participants en proposant à 

chacun de choisir jusqu’à deux ascendances. Dans un communiqué de presse13 paru à 

l’occasion de The Australian South Sea Islander Recognition Symposium de 2017, la 

présidente de l’Association de Port Jackson, Emelda Davis, estime à environ 70 000 le 

nombre actuel de descendants Insulaires australiens. Elle s’appuie sur l’Australian Bureau of 

Statistics qui a noté une hausse de 133% dans le nombre de personnes ayant déclaré une 

origine insulaire australienne par rapport au recensement de 2011. 

Or, toute communauté, pour la connaissance de son histoire, est tributaire d’un 

partage et d’une réappropriation de la mémoire en amont, surtout lorsqu’elle se sent menacée 

(Graves and Rechniewski 2012, 2). C’est dans un premier temps par la voie/voix écrite que 

les Insulaires australiens entendent effectuer et pérenniser cette réappropriation avec leurs 

propres mots. Car l’écrit fixe et raccroche ce qui reste de la parole orale avant qu’elle ne 

s’efface irrémédiablement tout en la réinvestissant de manière créatrice dans le domaine de 

la représentation. Dans une perspective postcoloniale, cette mise en écriture rappelle 

l’approche défendue par Aimé Césaire dans son Discours sur la Négritude dont il redéfinit14 

les enjeux comme :  

Une entreprise de réhabilitation de nos valeurs par nous-mêmes, d’approfondissement de notre passé 
par nous-mêmes, du réenracinement de nous-mêmes dans notre histoire, dans une géographie et dans 
une culture, le tout se traduisant non pas par un passéisme archaïsant, mais par une réactivation du 
passé en vue de son propre dépassement. (Le discours sur le colonialisme 2004, 85-86) 
 
La répétition emphatique de « par nous-mêmes » montre que cette réappropriation est 

une démarche volontaire et active, liée à un processus d’identification et de résistance au 

                                                 
13 Document envoyé par courriel le 6 septembre 2017. L’intitulé de ce communiqué est le suivant : « Australian 

South Sea Islander Recognition Symposium to Mark the 110th Anniversary of the Mass Deportation of 
Pacific Islanders from Australia as well as 170 Years Since the First Melanesian Labourers were Brought to 
NSW». 

14 Césaire a utilisé ce terme pour la première fois en 1930 et le redéfinit lors de la Conférence Hémisphérique 
des peuples noirs de la diaspora en 1987, à l’Université Internationale de Floride. Ce discours est publié 
conjointement avec Discours sur le colonialisme (2004). 
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discours colonial dans une perspective actuelle de dépassement qui nécessite, pour les 

Insulaires, une reconnaissance. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant 

évoquent quant à eux la « mise à jour de la mémoire vraie » par un processus créatif qui incite 

« à mettre en branle l’expression de ce que nous sommes » (Éloge de la créolité 1993, 13).  

L’objectif de cette première partie consiste justement à dévoiler comment les trois 

aspects de cette démarche de réappropriation qui se veut à la fois volontaire, active et créative 

orientent la réactivation mémorielle dans les récits insulaires australiens. 

 Le premier chapitre expliquera qui sont les Insulaires australiens du Pacifique Sud et 

comment ils en sont venus à raconter leur expérience et celle de leurs ancêtres pour résister 

à l’oubli et au révisionnisme. En donnant leur propre version d’une histoire contestée, liée à 

la pratique du « blackbirding » et de l’engagisme (« indentured labour »), ils soumettent au 

lecteur une histoire subjective qui prend la forme d’un appel à témoin. 

Le deuxième chapitre se place sous un angle plus culturel en dévoilant les capacités 

de résistance, de résilience et d’adaptation des Insulaires qui survivent tout en conservant une 

partie de leur héritage culturel, retranscrit et actualisé dans le récit par la mise en forme d’une 

poétique de l’insularité associant terre et mer. Ils s’adaptent aussi à la nouvelle religion 

chrétienne et y puisent la force de résister. Dans leur style d’écriture aussi, la résistance est 

de mise, avec un mélange d’écrit oralisé teinté d’humour, d’ironie et de non-dit qui remet en 

question la validité du discours colonial. 

Le troisième chapitre abordera la question de la mémoire dans son rapport avec les 

lieux associés à l’histoire des Insulaires autraliens, qu’ils s’agissent de l’île d’origine, de la 

plantation ou de leur lieu d’installation en Australie. Alors que le premier est synonyme de 

perte et de déracinement, les deux seconds représentent le lieu de contruction d’une histoire 

collective à partir de souffrance et d’entraide. Le lieu d’implantation choisi en particulier 
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devient le lieu de transmission de l’histoire familiale dans lequel le passé se trouve 

mémorialisé. 
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1. CHAPITRE 1. Écriture et résistances : s'inscrire dans l'espace historique, 

littéraire et politique australien 

Ce premier chapitre analyse les conditions d’arrivée et le contexte de publication des 

récits écrits par les Insulaires australiens du Pacifique Sud afin de percevoir la manière dont 

ils s'inscrivent dans l'espace historique, littéraire et politique australien et constituent une 

littérature océanienne de résistance en faveur d'une reconnaissance historique et identitaire 

de leur existence en Australie. Il sera également question du choix du récit de vie en tant 

qu’acte de résistance et de création à travers les aménagements que les auteurs insulaires y 

apportent, tant au niveau de la mise en scène des témoignages que du mélange 

auto/biographie, histoire et fiction. Enfin, la réception qu’ont reçue ces récits au moment de 

leurs publications soulève un épineux débat autour des questions de légitimité et d’autorité 

dès lors qu’il s’agit de se réapproprier le passé. 

 

1.1. Revisiter l'histoire oubliée et/ou contestée des Insulaires australiens du Pacifique 

Sud : une littérature de résistance  

 

1.1.1. Contexte d’arrivée des Insulaires du Pacifique Sud en Australie 

Dès la prise de possession de l’Australie par la couronne britannique en 1788 après 

la découverte du continent par James Cook en 1770, des liens s’établirent avec les îles situées 

alentour dans la partie sud de l’Océan Pacifique. En effet, des Insulaires y furent dans un 

premier temps recrutés comme membres d’équipage à bord des navires marchands ou des 

baleiniers car leurs qualités dans ce domaine étaient appréciées et recherchées (Shineberg, 

The People Trade 15). 
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Puis l’expansion de la colonie britannique entraîna de nouveaux besoins, différents 

types de commerce se développèrent dans la zone Asie et Pacifique, notamment le commerce 

du santal pour lequel certains Insulaires furent recrutés. Dans les années 1840 à 1850, la 

découverte de ce bois parfumé en Mélanésie du sud, en particulier aux Nouvelles-Hébrides 

(Vanuatu actuel), aux îles Fidji, à l’île des Pins et sur les îles Loyauté de Nouvelle-Calédonie 

offrit aux Anglais de nouvelles opportunités d’échange15 avec la Chine (Shineberg, Ils étaient 

venus chercher du santal 13, 17).  

A la même époque, des Insulaires travaillaient également dans l’industrie perlière et 

celle de la bêche de mer16, prisée par les Chinois. En tant que guides, interprètes, plongeurs 

ou marins, ils contribuèrent de manière significative au processus de colonisation européenne 

dans les îles du Détroit de Torres et en Papouasie selon Jeffrey E. Hopkins (573). Ce dernier 

souligne que les missions installées à Tonga, Samoa ou dans les îles Loyauté formaient 

certains Insulaires et les envoyaient plus à l’ouest afin de convertir les populations locales.  

Ces exemples démontrent que dès le dix-huitième siècle, le recours aux Insulaires du 

Pacifique Sud s’est effectué en diverses circonstances et à des endroits différents, en 

conséquence de l’expansion du Christianisme et du capitalisme engendrée par la 

colonisation, ce qui a entraîné la formation de diverses diasporas insulaires dans le Pacifique 

(Australie et Nouvelle-Zélande)17 tout comme aux États-Unis18 et au Canada19. 

En Australie, la contribution et l’histoire d’un groupe bien spécifique peinent encore 

                                                 
15 Les Chinois l’utilisaient pour fabriquer de l’encens et les Anglais pouvaient ainsi acheter du thé.  
16 L’anthropologue Barbara Glowczewski rappelle que ce type d’échange existait depuis des siècles entre les 

Aborigènes et les Macassans de Sulawesi, une île indonésienne proche de l’Australie (Rêves en colère 2006, 
403-404). 

17 Voir le chapitre intitulé « Paradise Left ? Pacific Island Voyagers in the Modern World » de John O’Connell 
(Pacific Diaspora 2002, 69). 

18 Voir l’introduction de Paul Spickard (6-7). 
19 Destination principale des Indo-Fidjiens dans les années quatre-vingt selon Connell (Pacific Diaspora 2002, 

73). 
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de nos jours à être reconnue : il s’agit de celle des Insulaires australiens du Pacifique sud. 

Provenant majoritairement des îles mélanésiennes environnantes (Salomon, Vanuatu, 

Nouvelle-Calédonie), ils se considèrent comme les descendants des premiers Insulaires 

venus travaillés sous contrat dans les plantations de canne à sucre du Queensland. Après un 

premier essai infructueux qui s’avéra désastreux en 1847 (Edward W. Docker 1970, 8), le 

riche marchand et entrepreneur Robert Towns décida de réitérer l’expérience du recrutement 

dans les îles en 1863 afin d’obtenir une main d’œuvre peu coûteuse dans ses plantations de 

coton situées au sud de Brisbane sur la rivière Logan. Par la suite, cette pratique connue sous 

le nom de « South Pacific labour trade » se généralisa et perdura jusqu’en 1904, date à 

laquelle le Commonwealth of Australia décida de son abandon suite à l’application du Pacific 

Island Labourers Act20 en 1901. Ce dernier constituait l’une des mesures de l’Immigration 

Restriction Act de 1901, plus connu sous l’appellation « White Australia Policy » et destiné 

à limiter l’arrivée de travailleurs de couleur tout en renvoyant ceux déjà présents, tels que les 

Insulaires par exemple. 

Après l’abolition de l’esclavage dans les empires britanniques et français en 1833 et 

en 1848 respectivement, le développement économique de leurs colonies reposa sur l’emploi 

d’une main d’œuvre docile et bon marché dans les plantations en tant que travailleurs, 

domestiques (Fiji, Australie, Samoa, Tahiti, Hawaii)21 ou dans les mines22 (Nouvelle-

Calédonie). 

De 1862 à 1864, H. E. Maud explique que le Pérou, ancienne colonie espagnole, 

                                                 
20 Selon l’historien Clive Moore : « The Act allowed Pacific Islanders to continue enter Australia under licence 

as indentured servants until 31 March 1904, after which a ban was imposed » (« Good-Bye, Queensland, 
Good-Bye, White Australia ; Good-Bye Christians » 1999, 22). 

21 Voir Paul Spickard (16). 
22 Dorothy Shineberg (La main d’œuvre néo-hébridaise 2004, 199-200). 



43 
 

a aussi participé à ce commerce pour compenser le manque d’esclaves africains dans le 

secteur agricole (1). Tous les Insulaires étaient censés être recrutés comme engagés 

(« indentured labour »), c’est-à-dire qu’ils étaient liés par contrat à un maître pour une 

durée et un salaire déterminé, comme le rappelle Shineberg (The People Trade 1999, 3). 

Employé en Amérique et dans les Caraïbes au dix-septième et dix-huitième siècles, 

l’engagisme était alors appliqué à une classe de travailleurs non blancs que l’on supposait 

être plus résistant aux climats tropicaux. A partir des années 1830, une main d’œuvre 

« coolie » sous contrat en provenance d’Inde fut introduite à Maurice et dans les Caraïbes 

pour travailler dans les plantations de canne à sucre.  

En Australie, ce furent les Insulaires des îles mélanésiennes proches qui 

constituèrent la source primaire de travailleurs engagés sur laquelle l’état du Queensland 

nouvellement créé (1859)23 comptait pour asseoir sa viabilité économique. La plupart 

d’entre eux venaient des îles Salomon, des Nouvelles-Hébrides (Vanuatu), de Nouvelle-

Calédonie mais aussi, dans une moindre mesure, de Kiribati ou Tuvalu. L’Australian 

Human Rights and Equal Opportunity Commission rapporte qu’ils étaient censés avoir 

signé un contrat de trois ans qui les liait à un employeur pour un salaire fixe de six livres 

plus rations (« The Call for Recognition » 1993, 74).  

Dans la réalité néanmoins, le recrutement des Insulaires du Pacifique donna lieu à 

des abus qui lui valurent l’appellation de « blackbirding », une référence à « la chasse aux 

merles noirs »24 ou enlèvement de personnes noires par la force, la tromperie ou la 

persuasion selon les mots d’Edward W. Docker (47). Ce commerce de main d’œuvre se 

                                                 
23 Voir Kay Saunders (Workers in Bondage 1982, 15). 
24 Glowczewski ajoute que cette pratique concernait aussi l’enlèvement de plongeurs aborigènes par les 

chasseurs de perles européens (Rêves en colère 2006, 72). 
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retrouvait ainsi directement associé à une pratique illégale de trafic d’êtres humains. De 

plus, en raison des conditions déplorables de recrutement, de transport et de travail des 

Insulaires une fois en Australie, le « blackbirding » fut très vite assimilé à une nouvelle 

forme d’esclavage qui ne disait pas son nom. Les recrues y étaient péjorativement appelées 

« Kanakas », un terme hawaiien qui désignait à l’origine une personne ou un être humain. 

L’appellation était utilisée par les Hawaiiens pour évoquer les volontaires partis travailler 

dans le commerce de la fourrure pour la Compagnie de la Baie d’Hudson sur la côte nord-

ouest de l’Amérique ou en Colombie Britannique selon Tom Koppel (1). Dans le contexte 

du Pacifique Sud cependant, Jerry Delathière (8) explique que le mot acquit une 

connotation négative en devenant synonyme de « boy », autrement dit de personne 

exploitable lorsqu’il était utilisé par les recruteurs ou les contremaîtres à la plantation. 

Ces circonstances historiques ont eu un impact sur la manière dont les Insulaires 

du Pacifique Sud ont essayé de se redéfinir en Australie, sachant que la plupart avaient été 

coupés de leur environnement social et culturel à un jeune âge et qu’ils avaient par 

conséquent perdu une partie de leur culture et de leur identité insulaire. En outre, les 

Insulaires provenant d’une même île étaient souvent séparés et envoyés sur des plantations 

différentes pour éviter tout risque de soulèvement, ce qui réduisait encore l’accès à la 

culture et à la langue maternelle. Enfin, après l’adoption du Pacific Island Labourers Act 

dans sa constitution de 1901, le Commonwealth d’Australie organisa la déportation 

massive de presque tous les Insulaires installés dans le pays depuis 1863, hormis ceux qui 

étaient arrivés avant 1879, étaient mariés à un résident local ou possédaient de la terre. 

Les historiens estiment que sur les dix mille Insulaires25 du Pacifique vivant dans le 

                                                 
25 Les historiens estiment qu’environ 62 000 Insulaires du Pacifique Sud ont été recrutés pour travailler en 

Australie de 1863 à 1904. 
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Queensland ou au nord de la Nouvelle Galles du Sud à cette époque, environ 1600 furent 

autorisés à rester et près de mille autres parvinrent à demeurer illégalement en Australie. 

Ils vécurent dispersés le long des quelques deux milles kilomètres de la côte est de 

l’Australie et se mêlèrent aux populations aborigènes car la plupart des recrues étaient de 

jeunes hommes et les femmes manquaient. Par conséquent, avec la loi de 1901, des 

familles furent à nouveau séparées et des liens culturels brisés, comme le suggère Noël 

Fatnowna dans le titre de son livre Fragments of a Lost Heritage (1989). Travaillant dans 

les industries agricole, pastorale ou maritime, les Insulaires restants devinrent presque 

invisibles, rassemblés dans des communautés étroitement resserrées au nord de 

Rockhampton, à Mackay, Townsville ou Cairns par exemple, où ils durent faire face à 

l’exclusion et à la discrimination au quotidien. Pendant plus de soixante ans, Lincoln 

Hayes estime qu’ils avaient complètement disparu des registres historiques et de la 

conscience publique (« The Tangible Link » 2002, 77) avant leur tentative de 

rassemblement au début des années soixante-dix et le renouveau de la recherche les 

concernant. 

C’est à ce lourd passé que renvoie aujourd’hui l’identité commune d’Insulaire 

australien du Pacifique Sud (« Australian South Sea Islanders »), définie ainsi par les 

descendants des premiers Insulaires qui survécurent, s’adaptèrent et s’intégrèrent à la 

société australienne en dépit de certaines inégalités persistantes. Ces dernières et le fait 

que les Insulaires australiens se considèrent comme des descendants d’esclaves ont depuis 

les années soixante-dix orienté le discours insulaire vers une volonté de reconnaissance 

de leur histoire et de leur identité au niveau national et international. Dans la rubrique de 
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l’atlas historique du Queensland dédiée aux habitants de cet état, Imelda Miller26 déclare 

sans équivoque : « These Islanders had originally been brought to Australia as sugar 

slaves », bien que certains historiens contestent cette affirmation. Emelda Davis, la 

présidente de l’association d’Insulaires australiens de Port Jackson (Sydney) en arrive au 

même constat que Miller, lorsqu’elle déclare, après avoir énuméré les injustices commises 

à l’encontre des siens : « Australia cannot deny the belief in slavery by this entire ethnic 

group and retreat to legal definitions : it is the lived experience of the ASSI community 

and needs to be formally addressed » (4). 

1.1.2.  Contexte d’émergence des écrits insulaires australiens 

Dans un premier temps, il est nécessaire de comprendre comment les dimensions 

locale (australienne) et globale (pacifique) s’articulent pour contribuer à l'émergence de cette 

littérature certes mineure mais significative pour la communauté restreinte de personnes 

originaires des îles du Pacifique Sud27 dont elle émane. Une littérature qui repose en partie 

sur la transposition écrite de récits de vie oraux retravaillés par la mémoire et parfois la fiction 

dans un contexte de décolonisation et de revendication identitaire qui touche l'Australie en 

réponse à sa politique de l’Australie blanche, avec les luttes des Aborigènes pour leurs droits 

dès les années 1930 et le Pacifique Sud, avec des mouvements d'Insulaires appelant dans les 

années 1960 (Keown 2009, 111) à s'affranchir des puissances coloniales présentes dans cette 

zone géographique. C'est ce terreau fertile de sentiments anticoloniaux et pro-indépendants 

                                                 
26 Voir sa définition de « Australian South Sea Islanders » accessible sur internet. Descendante d’Insulaire du 

Vanuatu, Imelda est également conservatrice en charge du département Pacifique au Queensland Museum. 
En 2013, lors de la commémoration du 150ème anniversaire de l’arrivée des premiers Insulaires en Australie, 
elle participa à l’organisation d’expositions commémoratives telles que Memories from a Forgotten People : 
150 Years of Australian South Sea Islander Contribution in Queensland (2013). 

27 En 2013, l’historien Clive Moore estimait qu’il y avait entre 20 000 et 40 000 Insulaires du Pacifique Sud en 
Australie. Il expliquait par ailleurs que cette amplitude était due aux 40 ou 50% de la population insulaire qui 
possédaient aussi une ascendance aborigène et s’identifiaient comme tels (« Australian South Sea Islanders in 
Queensland » 2013, 3). 
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qui favorise selon l'auteur et critique fidjien Subramani l'émergence d'une nouvelle littérature 

du Pacifique Sud (South Pacific Literature 1992, xii), écrite principalement en anglais par 

les citoyens d’une région qui s’étend de l'Australie à la Polynésie, en passant par la Nouvelle-

Zélande et la Mélanésie. Trois éléments la caractérisent : « a rich oral culture, the colonial 

experience and the English language » (xiii), auxquels s’ajoutent deux composantes 

fondamentales, associées à la résistance et à la créativité dans un contexte postcolonial : « an 

indictment of colonialism and neo-colonialism, on the one hand, and the concomitant 

aspiration to rehabilitate the indigenous cultures « tainted » by colonialism, on the other. » 

L’objectif de cette thèse est de montrer que les récits insulaires australiens s’inscrivent à leur 

manière dans cette démarche postcoloniale et constitue un acte de résistance destiné à 

soutenir leur demande de reconnaissance. 

Rappelons tout d’abord que dès le dix-neuvième siècle, les missionnaires sont venus 

évangéliser ces populations qu’ils considéraient comme païennes et leur ont enseigné leur 

propre langue afin de leur transmettre la parole biblique. Puis les Insulaires du Pacifique Sud 

ont à leur tour commencé à écrire des textes sous forme d'autobiographies, de biographies, 

d'histoires familiales ou généalogies (Keown 2009, 111) telles que The Frisbies of the South 

Seas et Miss Ulysses from Puka Puka de Florence (Johnny) Frisbie, publiés en 1916 et 1948 

(Subramani 1992, 14). En 1960, la publication de Makutu, premier roman écrit par un 

Insulaire des îles Cook, marque un tournant dans la production de récits de fiction ; pourtant 

ces derniers n'apparaissent réellement que dans les années 70, grâce à la mise en place d'un 

programme de creative writing dans les universités de Papouasie-Nouvelle-Guinée et du 

Pacifique Sud qui encouragent les étudiants à écrire et leur donnent l'opportunité d'être 

publié. 

En Australie, cette même période coïncide avec le développement de la littérature 
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aborigène dans une grande variété de genres, en rapport avec une intensification de leur 

activité politique avant et après le référendum de 1967 qui confia la gestion des affaires 

aborigènes au gouvernement fédéral et prépara leur accès à la citoyenneté. Là aussi, la 

reconnaissance figure au cœur du processus d’écriture comme l’a montré Estelle Castro 

(« Tradition, création et reconnaissance dans la littérature aborigène » 2007). 

Dès les années 1970, certains Insulaires australiens voulurent rompre le silence qui 

entourait leur venue en Australie : ils décidèrent de révéler à un plus large public leur histoire 

et celle de leurs ancêtres par l’écriture afin de lui donner une plus grande visibilité, condition 

nécessaire au processus de reconnaissance. A cette même époque, dans son vibrant 

plaidoyer « Towards a New Oceania » (1976), l’écrivain et critique samoan Albert Wendt 

insistait sur le besoin de créer une nouvelle Océanie sur la base de : « new cultures which are 

free of the taint of colonialism and based firmly on our own pasts » (53). Difficile pourtant 

de dissocier renaissance culturelle et colonialisme tant l’impact de ce dernier a été fort, 

laissant son empreinte sur les modes de vie et de perception des populations locales. Ces 

deux éléments ont par ailleurs contribué à forger une littérature de résistance dont l’objectif 

consiste selon Michelle Keown à : « developing an Indigenous literary aesthetic and 

debunking Western « myths » about Pacific peoples » (Pacific Islands Writing 2009, 109). 

Ces deux composantes sont présentes dans l’écriture de Faith Bandler, la première auteure 

insulaire australienne à s’être mobilisée à un moment critique de l’histoire des siens où celle-

ci était à la fois contestée (Lake 2002, 187) par les historiens et sur le point de disparaître, 

vouée à l’oubli, dans la sphère publique. Pour elle comme pour comme Noël Fatnowna ou 

Mabel Edmund, l’écriture était un moyen de raconter sa propre histoire à sa manière, en se 

remémorant les souvenirs et histoires oralement transmis de génération en génération depuis 

l’arrivée du premier ancêtre en Australie. Elle permettait aussi de réaffirmer son identité en 
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tant que groupe minoritaire noir fier de son héritage insulaire et de sa contribution 

économique malgré la discrimination et le sentiment de dépossession.  

1.1.3. Faith Bandler : pionnière dans la lutte pour les Insulaires australiens 

1.1.3.1. Réactualiser un passé oublié 

Politiquement engagée aux côtés des Aborigènes depuis 195628, Faith Bandler, la 

première auteure insulaire australienne du Pacifique Sud, mit un terme à ses fonctions de 

secrétaire générale du FCAATSI en 1973 pour débuter une carrière littéraire et se consacrer 

aux besoins de sa communauté, l'une des plus défavorisées d'Australie. Dans son histoire 

personnelle du FCAATSI, elle explique :  

I withdrew from FCAATSI in 1973. I distanced myself from the struggle after I found the time to fully 
realise the depth of my tiredness and discovered the need to store some energy to write […] FCAATSI 
ceased to exist in 1977. By then it was competing with a growing number of black organisations which 
addressed specific community problems as well as being active in the political arena, and its role was 
limited. FCAATSI's central goal—the turning of the tide—we felt, had therefore been achieved. Yet, 
the struggle continues. (Turning the Tide 1989, 128) 

 
Après le référendum, Bandler comprit en effet que le discours sur la couleur noire, 

qui avait un temps unifié tous ceux, blancs et noirs, qui défendaient la cause aborigène, s'était 

désormais racialisé et mu en un discours sur l'aboriginalité (Lake 2002, 153) excluant les 

non-Aborigènes. L'historienne Marilyn Lake souligne dans sa biographie de Bandler (155) 

que cet état d'esprit ne correspondait plus aux aspirations d'égalité et de justice sociale pour 

tous, sans distinction de race, pour lesquelles Faith s'était toujours battue. Très tôt, elle avait 

été confrontée aux phénomènes de discrimination raciale et avait développé une conscience 

politique dans le cercle familial : non seulement son père lui avait raconté les conditions de 

                                                 
28 En 1956, Faith Bandler cofonda the Aboriginal-Australian Fellowship avec la militante aborigène Pearl 

Gibbs puis en 1962, elle devint secrétaire du Federal Council for the Advancement of Aborigines and Torres 
Strait Islanders (FCAATSI). Aux côtés des autres membres, elle travailla sans relâche à l'organisation du 
référendum de 1967 et à son issue positive qui permit de mettre un terme aux lois discriminatoires à 
l’encontre des Aborigènes.  
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son arrivée en Australie mais aussi ses frères alimentaient les débats familiaux en achetant 

journaux et magazines politiques sur l’avancement des Noirs29. Dans une interview accordée 

à Mona et Len Fox, Bandler affirmait :  

Well, I dare say, Len that the stories my father told me of his treatment, being kidnapped from the 
islands and working on the canefields as a slave, did influence my thinking […] And you know, we 
had magazines in the house about the Africans, and about the black Americans; and I knew about the 
slave trade, and we always sang the slave songs in the evening. (The Time Was Ripe 1) 

 
En outre, alors même que les aides en provenance du gouvernement fédéral 

commençaient à affluer pour soutenir les Aborigènes, favorisant notamment la création 

d'organisations aborigènes à même de venir en aide aux membres de leurs communautés, les 

Insulaires australiens demeuraient exclus de ces mesures, à moins de renier leur héritage 

insulaire et de se déclarer Aborigène30 s'ils possédaient des ancêtres issus de cette 

communauté. Au regard de cette situation et des nouvelles formes de discrimination à 

l'encontre des Insulaires australiens, Bandler choisit de se mettre en retrait des organisations 

politiques pour écrire et s'engager en faveur des siens. Daryl Gunter lui avait dans un premier 

temps proposé d'écrire une courte histoire du mouvement aborigène. Cependant, après une 

visite en Afrique en 1974, où elle rencontra le président tanzanien, Julius Nyerere, ainsi que 

des représentants des mouvements de libération africains réunis en Tanzanie à l'occasion du 

6ème congrès pan-africain (Lake 2002, 158), Faith rentra en Australie, confortée dans son 

idée de raconter l'histoire de son père, Wacvie, et son combat pour la liberté. Dans cette 

perspective, elle débuta un projet de recherche sur l'histoire de son peuple, financé par 

l'Aboriginal Arts Board. Elle se rendit deux fois au Vanuatu sur l'île d'Ambrym pour retrouver 

                                                 
29 La famille Mussington était abonnée aux publications de l'organisation américaine The National Association 

for the Advancement of Colored People (Lake 2002, 20). 
30 Étant donné que la majorité des Insulaires importés en Australie était des hommes, beaucoup se marièrent 

avec des femmes aborigènes, donc leurs descendants pouvaient choisir de revendiquer leur aboriginalité et 
ainsi bénéficier des aides proposées par le gouvernement fédéral. (« The Call for Recognition » 1993, 66). 
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la trace de ses ancêtres et le village de son père puis, au retour de son second voyage en 1975, 

elle commença à écrire, convaincue de la nécessité de son témoignage. Wacvie, son premier 

roman et le premier d’un auteur insulaire australien du Pacifique Sud, fut publié en 1977 aux 

éditions Rigby, grâce à l'aide de l'Aboriginal Arts Board. Dans son introduction, Bandler 

explique au lecteur les raisons qui ont motivé ce travail : 

There were other reasons why the book had to be written. The slave trade of Australia has never been 
included in the school curricula. I have found that most Australians do not believe that slave labour 
was used to develop the sugar cane industry. Those who were enslaved did not have the opportunity 
to tell their story. The story has only been told by historians with a detachment from the thoughts and 
feelings of the people concerned. 

 
Elle y dénonce notamment le silence et l’indifférence relatifs à la mise en esclavage 

des siens au service de la canne à sucre, tous deux associés au manque de visibilité de son 

peuple dans l'histoire australienne. En effet, depuis l’importation d’Insulaires en Australie 

dès 1847, plusieurs lois31 avaient été votées dans le but de limiter leur présence pour que le 

Queensland demeure une colonie blanche. Il faut reconnaître aussi que l'opinion publique 

était de plus en plus défavorable à l'utilisation de cette main d’œuvre en raison des allégations 

d'enlèvements sur les îles de Nouvelle Guinée, signalés suite à une enquête diligentée par la 

commission royale de 1884 et 1885 (« The Call for Recognition » 1993, 15). A cela 

s'ajoutaient les mouvements de pression exercés dès les années 1890 par les syndicats de 

travailleurs blancs qui dénonçaient le travail illégal d'Insulaires dont la concurrence leur 

paraissait déloyale. Ainsi, en 1901, le Pacific Island Labourer's Act avait été l'une des 

premières lois que le nouveau gouvernement du Commonweath australien32 avait adoptées 

                                                 
31 Entre 1863 et 1892, ces lois leur ont imposé l'obéissance (Masters and Servants Act), les ont empêchés de 

devenir citoyens australiens (Naturalization of Aliens Act 1861-67) et ont limité leurs emplois aux tâches 
manuelles les plus ingrates (Pacific Island Labourers Act et ses amendements successifs), (« The Call for 
Recognition » 1993, 13-14). 

32 Le gouvernement du Commonwealth représente le gouvernement fédéral du Commonwealth d’Australie qui 
fut créé le 1er janvier 1901 lorsque les six colonies britanniques autonomes s’unirent pour former une nation 
(voir le site du gouvernement australien sur « How Government Works ».). En Australie, le pouvoir est 
partagé entre le gouvernement fédéral qui promulgue et met en application les lois et les six parlements 



52 
 

dans sa constitution : elle mettait un terme au recrutement de main d’œuvre de couleur et 

prévoyait leur déportation totale avant le 31 décembre 1906. Quelques exemptions avaient 

cependant été octroyées aux Insulaires mariés à un conjoint d'origine ethnique différente, à 

ceux qui résidaient dans le pays depuis plus de vingt ans ou possédaient de la terre. De fait, 

selon Moore (« The South Sea Islanders of Mackay » 2001, 167), environ 1 500 personnes 

avaient été autorisées à rester et quelques 1 000 personnes, parvenues à s'enfuir, s'étaient 

installées illégalement, comme Wacvie, le père de Bandler. Autant dire que la politique de 

l'Australie blanche avait porté ses fruits et que la population d'Insulaires avait de ce fait 

presque entièrement disparu en 1910, malgré l'active résistance de la Pacific Islanders 

Association33 fondée à Mackay en 1901 par un groupe d'Insulaires chrétiens et éduqués pour 

défendre les intérêts de leur communauté. Le gouvernement espérait ainsi que les Insulaires 

restants seraient vite assimilés aux Aborigènes ou aux autres groupes ethniques par le 

mariage et qu'ils disparaitraient sans laisser de trace, en emportant leur histoire avec eux. 

Dès le début, ces Insulaires australiens avaient été victimes de discrimination raciale, 

mais ils avaient réussi à survivre en marge de la société, réduits à de maigres moyens de 

subsistance, sans aucune aide octroyée par le gouvernement. Néanmoins, ils avaient le 

sentiment d'être des oubliés34 de l'histoire, alors qu'ils avaient largement contribué à l'essor 

économique du Queensland grâce au développement de l'industrie sucrière. L’historien Clive 

Moore notait à ce sujet:  

Australia's immigrant Melanesians are the true founders of the sugar industry. It was their muscle and 

                                                 
locaux. 

33 En 1902, cette association envoya au roi Edouard VII une pétition argumentée et signée par 3000 Insulaires 
en faveur d'une extension des exemptions qui les autorisaient à rester en Australie. (« Goodbye, 
Queensland » 1999, 24). 

34 Ce même mot fut d'ailleurs utilisé par Clive Moore et Patricia Mercer comme titre de la série d'interviews 
d'Insulaires australiens réalisées dès 1974 dans le cadre d'un projet d'histoire orale noire initié par Henry 
Reynolds, du département d'histoire de James Cook University. Elles furent diffusées sur ABC Radio en 
1978 et publiées dans un volume intitulé The Forgotten People en 1979. 
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sweat which carved the cane fields out of the coastal scrub of the Australian east coast and they are no 
longer willing to be a forgotten people, used and discarded by capitalism. (« Kanakas, Kidnapping and 
Slavery » 1978-1979, 87) 

 
C'est la raison pour laquelle dans les années soixante-dix, suite au référendum de 

1967, les Insulaires australiens commencèrent à se fédérer, à promouvoir leur identité 

culturelle distincte en tant qu'Australiens noirs non-aborigènes et à formuler le souhait d'une 

reconnaissance officielle de cette identité par le gouvernement australien. L'enjeu n'était pas 

négligeable : s'il était reconnu qu'ils appartenaient à une minorité défavorisée, ils pourraient 

alors prétendre à des aides dans les domaines du logement, de l'éducation et de la santé, 

comme les Aborigènes (Quanchi, « Australia’s South Sea Islanders » 1998, 180). En 1975, 

les Insulaires australiens formèrent le Australian South Sea Islander United Council 

(ASSIUC), une organisation nationale qui permit de créer des branches dans les zones où 

résidaient une forte concentration d'insulaires pour venir en aide aux communautés. Les 

objectifs formulés lors de leur première conférence nationale tenue à Mackay cette année-là 

étaient clairs : il s'agissait essentiellement de pouvoir bénéficier des mêmes subventions que 

les Aborigènes. Bandler ne participa que très brièvement à cette organisation car de vives 

tensions existaient entre clans et Insulaires originaires d'îles différentes malgré des objectifs 

communs. Elle préférait adresser des propositions de loi au gouvernement et établir des liens 

directs avec des hommes politiques tels que le premier ministre Gough Whitlam, qu'elle avait 

rencontré en 1973, pour défendre la cause de son peuple et dénoncer les nouvelles formes de 

discrimination à son encontre. C'était, selon Lake, sa manière à elle de faire de la politique 

(166). 
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1.1.3.2. Lutter contre le révisionnisme 

Non seulement Bandler souhaitait témoigner d'un passé oublié, mais elle s'indignait 

de voir que ce passé avait récemment été contesté par certains historiens tels que Deryck 

Scarr, Hugh Laracy ou des étudiants de troisième cycle en histoire à James Cook University 

tels que Peter Corris et Clive Moore dont certaines publications35 remettaient en cause la 

thèse de l'enlèvement des Insulaires et leur assimilation à des esclaves en les présentant dans 

leur ensemble comme des travailleurs volontaires sous-contrat. Pourtant, les témoignages 

oraux qu'ils avaient recueillis en Australie dans le cadre de leur recherche relataient presque 

tous des cas d'enlèvement par la force ou la ruse (« Kanakas, Kidnapping and Slavery » 1978-

1979, 80). Bandler considérait ces historiens comme des révisionnistes (Lake 2002, 161) 

détachés de la réalité de son peuple qui avait vécu dans des conditions proches de l'esclavage 

et elle s'opposait également à leur usage du terme dérogatoire « Kanakas » pour le désigner. 

Destinée à mettre en lumière cette partie méconnue et contestée de l'histoire australienne, 

l'écriture de Wacvie correspond donc à un acte politique de résistance qui réaffirme la place 

et le rôle des Insulaires du Pacifique Sud dans la société et l'histoire australiennes. Cette 

perception de la littérature comme un site de résistance n'est pas nouvelle et trouve un écho 

particulier chez Edward Said, pour qui opposition et création se trouvent liées au processus 

de résistance : « the idea of resistance, far from being merely a reaction to imperialism, is an 

alternative way of conceiving human history » (216). Dans la lignée de Fanon, Said, Bhabha 

et Spivak, John McLeod souligne que les littératures postcoloniales produites par des auteurs 

ayant fait l’expérience de la colonisation ont elles aussi tendance à constituer un acte de 

résistance par leur remise en question du discours colonial et la production de nouvelles 

                                                 
35 Voir à ce sujet Corris, Passage, Port and Plantation (1973) ; Moore, « Kanakas, Kidnapping and Slavery » 

(1978-1978) et « Revising the Revisionists »(1992). 



55 
 

formes de représentations destinées à décoloniser les esprits (28-29). C'est bien de cette autre 

conception de l'histoire coloniale australienne dont Faith Bandler souhaite entretenir le 

lecteur lorsqu' elle écrit Wacvie. A travers l'histoire personnelle de son père, elle affirme avec 

force l'existence d'un trafic d'esclaves insulaires en Australie et dans le Pacifique Sud : en 

témoignent la répétition des termes « slave » et « enslaved » dans l'introduction du roman 

ainsi que le choix délibéré de représenter une tête d'esclave noir (Annexe 4) symboliquement 

enchaînée à des pieds de canne à sucre, sur la page de couverture de l'unique édition existante 

de Wacvie. 

 

1.1.4. Du « blackbirding »36 aux revendications diasporiques : prendre le contrôle de son 

histoire et affirmer son identité. 

 

1.1.4.1. Le point de vue des Insulaires australiens 

Le titre de The Secret : A Story of Slavery in Australia dénonce aussi sans équivoque 

la condition d'esclave qui fut celle de l'ancêtre de Francis Wimbis, originaire du Vanuatu, ce 

que fait également le résumé de la quatrième de couverture : « Australia needs slaves, that's 

what you're going to be. You all have to work for us, in the sugar industry. » L’utilisation du 

pronom déictique « you » a pour effet de placer momentanément le lecteur en position 

d'esclave afin de l'interpeller moralement à ce sujet. Puis le mot « slave » est repris pour 

réaffirmer l'existence de cette pratique en Australie, au cas où le lecteur non averti émettrait 

un doute quant à la véracité des faits relatés : « They brought them by the boatload, these 

South Sea folk, to be slaves for the white man, and that’s no joke. » Loin d’adopter une 

                                                 
36 Voir Annexe 2 pour une carte des itinéraires des bateaux. 
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position neutre, Wright s'engage dès l'introduction à présenter à son lectorat une vision de 

l'histoire des Insulaires australiens qui soit fidèle à leur point de vue et à leur vécu comme 

l’indiquent les expressions « see through the eyes of the South Sea people » (ii) et « give a 

true picture from the South Sea Islanders’ perspective » (iv). Cette perception doublement 

subjective qu’elle érige au rang de vérité et qu’elle entend révéler à un plus large public vient 

sans aucun doute remettre en cause les déclarations formulées par certains historiens au sujet 

du « blackbirding ». The Secret s'inscrit dès lors dans un processus de révélation, voire de 

mise en accusation face aux tentatives de dissimulation ou de remise en cause de la parole 

insulaire : 

While the truths in this book are widely known among the descendants of the original South Sea slaves, 
they have been hidden from the general population under the cloak of various euphemisms and 
omissions. This book was written to reveal the secret. Not hide behind words like « indentured 
labourers » or « enforced labour practices ». […] Let's call a slave a slave. (The Secret iv) 

 
Lors d'une interview accordée à Clive Moore, Noel Fatnowna avait lui aussi souligné 

l'importance de révéler au grand jour et de médiatiser l’héritage à la fois historique et culturel 

unique des Insulaires australiens à des fins politiques, pour que l'existence de ces descendants 

des « Kanakas » soit enfin reconnue en Australie : 

We have kept these stories secret and hidden in our minds all those years. We came from a very, very 
proud race of people and we looked at the people here, and these white people looked at us and nobody 
ever asked us where we came from or how we came here. Then we thought, well, it doesn't look like 
we are going to get any help from anywhere and we decided then that we must tell our story. Because 
we're getting to be old now. Today I'm forty-eight years old, and it's twenty-eight years after the time 
when I had hoped my people would be recognized and helped. Now we have to start talking. And not 
small talk  ̶  everything, all our custom stories. I could see the other races using theirs, using them for 
the media. I think that everything, every conceivable thing that has happened to us in this country, now 
must be made open to the public, to the world. … We are unique : Melanesian black people 
transported to a white man’s country. (The Forgotten People 2001, 49-50) 

 
C'est dans cette perspective qu'il participa activement à l'organisation d'une 

reconstitution historique37 d'un débarquement d'Insulaires du Pacifique en provenance des 

                                                 
37 Voir le documentaire intitulé Kidnapped (1989) réalisé par Debra Beattie, qui montre des extraits de cette 

reconstitution. 
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Iles Salomon sur la Pioneer River, dans sa ville natale de Mackay, lors des célébrations du 

bicentenaire de la découverte de l'Australie organisées en 1988 (Quanchi 1998, 173). Au 

cours de cet événement, le maire de Mackay rendit hommage au travail des Insulaires qui 

avaient ainsi contribué au développement économique de leur ville, marquant un premier pas 

vers une reconnaissance officielle de leur présence. Un an plus tard, Fragments of a Lost 

Heritage voyait le jour, après une dizaine d'années de travail et de collaboration avec 

l'anthropologue Roger Keesing, éditeur du livre, qui avait mis par écrit et organisé en 

chapitres l'histoire de Fatnowna enregistrée sur 27 cassettes. Pour ce dernier, Fragments est 

l’occasion de s’exprimer personnellement sur sa condition et celle des siens, offrant ainsi au 

lecteur une vision de l’intérieur qui se démarque de certains écrits historiques. Cette vision 

correspond à ce que Rob Wilson et Vilsoni Hereniko désignent par la formule « writing from 

the inside out » (1), une des caractéristiques de la nouvelle littérature du Pacifique Sud selon 

eux.  

 

1.1.4.2. L’hommage à la famille et la pérennisation du patrimoine culturel insulaire australien 

Certes la résistance par l’écriture permet de lutter contre l'oubli de l'histoire mais aussi 

contre celui de son propre héritage culturel qui touche en particulier les jeunes générations 

d'Insulaires, comme l'auteur le souligne à deux reprises dans l'épilogue de Fragments : 

But the Islanders of my children and grandchildren's generation live in a different world. They don't 
know or care about their island heritage [...] Our young people don't know and don't care where they 
come from, now. (174)  
 

 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, plus que quiconque, Fatnowna s’emploie à 

partager avec fierté les coutumes et croyances transmises par les premiers ancêtres arrivés en 

Australie. L’écriture représente alors un moyen de redonner corps et sens à un ensemble de 
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fragments historiques et culturels qui subsistent à l’état de souvenirs dans le cercle familial 

et communautaire et qui reprennent vie au contact les uns des autres à l’intérieur des récits 

insulaires. D’où l’importance de la famille soulignée par tous les auteurs, notamment Mabel 

Edmund qui lui rend hommage dans ses deux récits, l’un No Regrets, étant autobiographique, 

l’autre Hello Johnny ! présenté comme un recueil d’anecdotes familiales qui vient compléter 

No Regrets. « Stories of my Aboriginal and South Sea Islander Family », le sous-titre de 

Hello Johnny ! renvoie d’ailleurs explicitement à la dimension familiale du récit qui est dédié 

aux quatre hommes importants de la vie de l’auteur : son père, son beau-père, son mari et son 

frère, dont trois portent le nom de Johnny et autour desquels s’articulent les souvenirs 

d’Edmund. Lieu de transmission culturelle par excellence dans les récits insulaires 

australiens, la famille et l’espace communautaire dans lequel elle se développe contribuent 

également à l’affirmation de soi et de son identité, ethnique notamment, au regard des 

discriminations raciales et sociales qui interviennent régulièrement dans le champ de la vie 

quotidienne. Du fait de ces deux caractéristiques, les récits insulaires se rapprochent d’un 

genre que Niel Gunson définit comme Black family history en référence à la publication de 

Proud Shoes de Pauli Murray en 1956 et celle, plus récente, du best-seller Roots d’Alex Haley 

en 1976, aux États-Unis. Selon lui, ce genre qui représente « the history of people of mixed 

origins who identify themselves socially and politically with their black-skinned ancestors » 

(147) peut également se développer dans le contexte australien, si l’on tient compte de la 

publication de récits auto/biographiques aborigènes et de récits semi-fictionnels tels que 

Wacvie de Faith Bandler (1977) et Karobran de la militante aborigène Monica Clare (publié 

à titre posthume en 1978). Pour Gunson, Wacvie constitue le premier exemple de ce genre en 

Australie (150), qui peut favoriser un processus de réconciliation et d’équité sociale sur le 

long terme. Ce genre ne s’est pourtant que peu développé et peut encore évoluer du fait de la 
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grande variété des expériences migratoires en Australie, assortie d’un intérêt avéré pour la 

généalogie : en atteste le nombre impressionnant de sociétés généalogiques et de programmes 

télévisuels qui proposent à tout un chacun de retrouver ses ancêtres aborigènes, ceux venus 

d’Europe ou d’ailleurs. En effet, comme le montrent les divers témoignages présentés au 

musée de l’immigration de Melbourne, par exemple, la plupart des Australiens sont des 

immigrants ou des descendants d’immigrants. Qu’il s’agisse d’immigration volontaire ou 

forcée, les liens entre histoire et identité s’en trouvent fortement renforcés. L’expérience des 

Insulaires australiens montre cependant que l’impact de leurs écrits a été contenu et limité au 

champ des historiens spécialistes du Queensland. 

Ainsi, dans le cas des Insulaires australiens du Pacifique Sud, la réaffirmation 

historique des conditions de leur arrivée sert de base à une seconde phase de réaffirmation38, 

cette fois identitaire, qui se manifeste de manière plus ou moins prononcée en fonction des 

personnages et de leur environnement socioculturel.  

 

1.1.4.3. Identités et relations en espace diasporique 

En ce qui concerne Mabel Edmund, le fait qu’elle place côte à côte l’expression 

«  South Sea Islander » et l’adjectif « Aboriginal », dans le sous-titre de Hello Johnny ! 

renvoie à une double composante de son identité qu’elle revendique et qui est liée au contexte 

diasporique dans lequel elle a vécu. En effet, elle a passé son enfance dans une communauté 

insulaire avec une mère aborigène et un père dont l’ancêtre provenait certainement de Lifou. 

                                                 
38 Je considère ici qu'il s'agit d'une réaffirmation identitaire car entre 1901 et 1908, plusieurs « Kanakas » 

s'étaient regroupés en associations d'Insulaires du Pacifique et avaient conjugué leurs efforts pour lutter 
contre la déportation. En ce sens, ils avaient fait preuve d'un esprit identitaire commun en dépit de leurs 
différences, quelques soixante ans avant la première conférence des Insulaires australiens du Pacifique Sud 
en 1975. Voir à ce sujet Quanchi, « Australia's South Sea Islanders ; A Call for Recognition » (1998, 181) 
et Moore, « Good-Bye Queensland » (1999, 23).  
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Comme l’ancêtre de Francis Wimbis dans The Secret, ce dernier s’était installé en Australie 

pour y établir ses racines après avoir été capturé sur son île. Leur expérience peut être 

qualifiée de diasporique39, à cause des phénomènes de séparation du lieu d’origine, de 

déplacement et de dispersion qui la caractérisent, de même que par la volonté des Insulaires 

de s’installer ailleurs, sur la nouvelle terre où ils ont été transportés. L’usage sémantique du 

terme « diaspora » illustre dès le départ ces deux tendances qui peuvent paraître paradoxales, 

comme le souligne Avtar Brah dans un débat plus actuel :  

At the heart of the notion of diaspora is the image of a journey. Yet not every journey can be understood 
as diaspora. Diasporas are clearly not the same as casual travel. Nor do they normatively refer to 
temporary sojourns. Paradoxically, diasporic journeys are essentially about settling down, about 
putting roots ‘elsewhere’. (Cartographies of Diaspora 2005, 182) 
 

Brah observe que non seulement la diaspora s’articule autour de lieux de déplacement 

et d’enracinement mais elle s’inscrit également dans une dynamique relationnelle (183) qui 

induit un processus de positionnements multiples au-delà des frontières géographiques, 

culturelles et psychiques (194). Cette dynamique intervient au sein d’un espace diasporique 

où se mêlent frontières et diaspora, un lieu de rassemblement et d’interconnexions entre les 

multiples communautés constitutives d’une population dispersée, comme le préfigurait 

James Clifford (« Diasporas » 1994, 304). Mais pas seulement, car dans le cas australien, il 

faut aussi inclure celles en provenance d’autres pays, voire les communautés aborigènes 

déplacées qui se trouvent également en marge de l’Australie blanche. 

Dans No Regrets, Edmund exprime sa difficulté à se positionner et à affirmer qui elle 

                                                 
39 Du grec diaspeírô qui le signifie dispersion, éparpillement. Selon Stéphane Dufoix, ce terme apparaît pour la 

première fois au IIIe siècle av. J. C. dans la Septante, la plus ancienne traduction ou version grecque de la 
Bible (La Dispersion 2011, 47). Il y est associé à une dimension négative, liée au déshonneur et au 
bannissement du peuple juif, ainsi qu’à une dimension positive, liée à « des promesses de rassemblement 
par l’agent même de la dispersion, à savoir Dieu » (62-63). Le terme diaspora renvoie ainsi à « un futur 
possible et non à un passé accompli » (63). 
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est : elle évoque ce sentiment blessant de n’appartenir complètement ni à un groupe, celui 

des Insulaires, ni à l’autre, celui des Aborigènes en raison d’origines métissées que d’autres 

ne manquent pas de lui rappeler (1-2). Malgré cela, par l’écriture et la peinture, elle parvient 

à assumer son double héritage à le valoriser et à le partager, notamment avec la publication 

de Hello Johnny ! dédié à sa famille.  

Avec Welou, My Brother, il est aussi question de patrimoine culturel et d’identité 

lorsque Bandler rend hommage à l’un de ses frères aînés dont le caractère insulaire s'affirme 

davantage au cours du récit : celui-ci choisit en effet de vivre et d'apprendre auprès des 

anciens et d’adopter leurs valeurs, au détriment d'une éducation de type européenne 

privilégiée par sa mère. Fortement imprégné des récits de son père, Welou privilégie en effet 

un mode de vie étroitement associé à la terre et aux racines culturelles, un lien que Wacvie a 

toujours souhaité préserver afin de le transmettre à ses enfants. Le travail de la terre, la 

préservation de l’héritage culturel prennent alors une autre dimension qui renvoie à leur 

expérience diasporique. 

 
Au regard de ces divers éléments contextuels qui seront approfondis au fil de la thèse, 

le vecteur de l'écriture constitue pour les Insulaires du Pacifique Sud un moyen de prendre le 

contrôle de leur histoire, réaffirmer leur identité et réfuter les représentations qu'ils estiment 

erronées. En ce sens, la mise en écriture d'histoires traditionnellement transmises oralement 

peut être considérée comme un acte de résistance qui s'inscrit dans une logique où prendre la 

parole, en s'exprimant dans la langue de colonisation, équivaut à prendre le pouvoir dans 

l'intérêt de sa communauté. Il n'est d'ailleurs pas étonnant de constater que trois des auteurs 

retenus pour cette étude, à savoir Bandler, Edmund et Fatnowna, ont défendu cet intérêt sur 
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un plan politique40 en s'engageant activement à un moment donné de leur vie. L'écriture, qui 

intervient à chaque fois a posteriori, marque une étape supplémentaire dans ce combat et 

permet aux auteurs de se présenter comme des agents de leur propre histoire, pas seulement 

comme des informateurs dont on utilise les ressources et qui restent finalement en marge de 

l'histoire en train d'être écrite.  

 

1.2. Témoigner pour exister/résister : le choix du récit de vie 

 

1.2.1. Entre biographie romancée, témoignage, vérité et fiction : « créer, c’est résister » 

Alors que le processus d’écriture permet de mettre en valeur l'agencéité des auteurs 

insulaires du Pacifique Sud au sens anthropologique du terme41, le medium utilisé pour 

véhiculer leur vision de l'histoire et accroitre leur visibilité mérite également d’être soulignée. 

En effet, le caractère auto/biographique et le regard rétrospectif que ces écrits apportent sur 

la vie de l'auteur ou sur celle d'un proche, ils appartiennent à la catégorie des récits de vie. 

Selon Smith et Watson cette catégorie reflète davantage le caractère hétérogène des pratiques 

auto-référentes, incluant notamment leur dimension biographique, romanesque, historique, 

                                                 
40 Le rôle de Faith Bandler a déjà été évoqué dans ce chapitre comme un prélude à son travail d'écriture, mais 

il faut aussi mentionner que Noël Fatnowna, nommé par le gouvernement du Queensland, occupa le poste 
de Commissaire Spécial des Insulaires du Pacifique de 1976 à 1984 et qu'en 1970, Mabel Edmund fut la 
première femme noire à être élue conseillère au Shire Council de Livingstone en tant que représentante du 
parti travailliste local. A cette même époque, elle s'engagea activement en faveur des communautés noires, 
devint Secrétaire d'État de l’Aboriginal and Torres Strait Islander Legal Service (ATSILS) puis siégea à 
l’Aboriginal Loans Commission. Ces deux organismes avaient pour but d'aider les Aborigènes et les 
Insulaires sur le plan juridique et financier, notamment pour l'achat d'un logement ou la création d'une 
entreprise (No Regrets, 72). 

41 Ce terme traduit l’anglais « agency ». Il s’agit ici de mettre en avant « the capacity, the power, to be the source 
and originator of acts » (Rapport and Overing 3) dans sa dimension créatrice et individuelle, 
indépendamment des structures sociales qui régissent la communauté et auxquelles sont attachées les 
sciences sociales. Faisant suite à Durkheim, ces dernières considéraient au début que l’agencéité était le 
produit de représentations collectives (Rapport and Overing 2007, 3). 
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autobiographique, voire visuelle42 :  

We understand life writing as a general term for writing that takes a life, one's own or another's, as its 
subject. Such writing can be biographical, novelistic, historical, or explicitly self-referential and 
therefore autobiographical. (2010, 4)  

 
Quelques années auparavant, Gillian Whitlock avait elle aussi montré les potentialités 

créatrices du récit de vie, utilisé notamment par les femmes auteures australiennes : « the ‘life 

writing’ label is not a constraint since it reflects the heterogeneity of Australian women’s 

writings, blurring the boundaries and making connexions between biography, autobiography 

and fiction » (245). Soulignée par des spécialistes australiennes de littérature, c’est cette 

dimension hétérogène et relationnelle qui a motivé l’emploi du terme « récit de vie » dans 

cette thèse pour désigner les écrits des Insulaires australiens du Pacifique Sud. 

Du fait de leur variété, ces récits opposent une résistance aux genres littéraires 

conventionnels en les combinant dans un processus créatif qui met en valeur le lien entre 

histoire nationale, personnelle, familiale et mémoire. Que ce soit pour pallier les silences et 

les oublis de l’histoire, ou pour redonner toute sa dimension humaine et subjective à leur 

histoire, ce mélange de vérité et de fiction à l’intérieur de la narration permet aux Insulaires 

australiens de réaffirmer leur identité et leur place dans la société australienne. Il relève par 

ailleurs d’une tendance, dans les littératures postcoloniales produites par des auteurs ayant 

fait l’expérience de la colonisation, à produire de nouvelles formes de représentations 

destinées à décoloniser les esprits (McLeod 2010, 28-29). En effet, résister ne consiste pas 

uniquement à marquer son opposition, ou son indignation, comme l’ancien résistant et 

diplomate Stéphane Hessel enjoignait la jeunesse à le faire dans son manifeste Indignez-

                                                 
42 A noter la distinction faite par Smith et Watson entre life writing, qui se rapporte aux formes écrites 

d'autobiographie et life narrative, en référence à d'autres formes d'actes autobiographiques qui trouvent une 
expression dans plusieurs media : écrits, performatifs, visuels, filmiques ou numériques (2010, 4). En 
français, la traduction reste la même : on parle de récit de vie dans les deux cas. 
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vous ! Résister, c’est aussi créer selon Gilles Deleuze, pour qui « il n’y a pas d’art qui ne soit 

une libération d’une puissance de vie »43. Dans le cas des Insulaires australiens, la résistance 

par l’écriture s’apparente à une libération de leur histoire, de leur parole, motivée par leur 

désir d’existence et de reconnaissance. Elle joue sur une complémentarité des genres qui, au-

delà de la dénomination respective de ces récits, témoigne de leur diversité de forme et de 

contenu ainsi que de leur créativité.  

Si l'on considère Wacvie et Welou par exemple, tous deux sont présentés comme des 

romans par leur auteur et par le site Internet de littérature australienne Auslit, qui rajoute par 

ailleurs l'élément biographique à leur descriptif puisque l'un, Wacvie, raconte l'histoire du 

père de Bandler et l'autre, Welou, s'attache à relater l'expérience de son frère Walter, tiraillé 

entre deux univers. Alors que l'appellation « roman » renvoie davantage à la dimension 

fictive de ces récits dans la mesure où Bandler reconstitue et interprète la vie de son père et 

de son frère à la lumière de souvenirs partiels, issus de sa mémoire et de celle de ses proches44, 

la partie biographique vient au contraire leur apporter un ancrage historique, géographique 

et social par l'expérience du vécu. Ceci confère aux deux récits un caractère authentique et 

réel qui dépasse la simple notion de vraisemblance associée au roman. Philippe Lejeune 

affirme d'ailleurs à ce sujet :  

Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l'autobiographie sont des textes 
référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une 
information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification. 
Leur but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. (36) 

 
Cette ressemblance au vrai, et ses limites, sont clairement énoncées par Bandler dans 

l’introduction de Wacvie : « All other characters in this book [apart from Wacvie] are 

                                                 
43 Voir « R comme Résistance / L’abécédaire de Gilles Deleuze et Claire Parnet » (2013). 
44 Bandler est âgée de cinq ans au moment du décès de son père ; son frère Welou a alors douze ans. 
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composites of real people but the main events are true »45. Dans le « pacte » biographique 

qu'elle établit avec le lecteur, Bandler atteste de la véracité des principaux événements 

survenus dans la vie de son père, des événements vérifiables qu'elle soumet au lecteur après 

des recherches menées en Australie et au Vanuatu. Avec honnêteté, elle admet cependant 

avoir recours à la fiction, afin de pouvoir évoquer librement les pensées et sentiments de ses 

personnages : « This book is an attempt to convey those thoughts and feelings through the 

story of my father, who helped break the chains that enslaved his people » (Introduction). 

Lake ajoute à ce sujet : « For Faith, the novel was the best form to convey the meaning of 

her family's experience » (Faith 2002, 188). Le genre romanesque lui permet de mettre en 

relief toute la dimension émotionnelle, subjective et symbolique du cheminement 

psychologique de son père, depuis son enlèvement jusqu’à sa fuite et son installation en 

Nouvelle Galles du Sud en tant qu’homme libre. En ce sens, Wacvie comporte certaines 

similitudes avec le neo-slave narrative, un terme créé par Bernard W. Bells pour évoquer un 

récit moderne de servitude et d’évasion auquel Valérie Smith ( « Neo-slave Narratives » 

2007, 168), rajoute quelques caractéristiques plus récentes telles que la variété de forme et 

de contenu, l’utilisation de la première personne en référence aux récits d’esclaves et le lien 

avec un contexte présent de revendications sociales, politiques ou culturelles, signalés par 

Rushdy (Smith 2007, 169). Smith incorpore également une dimension polyphonique par le 

biais de monologues intérieurs destinés à renforcer une conscience collective (171) et un 

recours à l’imagination soutenu par Toni Morrison dans Beloved (« Neo-slave Narratives » 

2007, 174) pour compléter la recherche historique et évoquer le traumatisme de l’infanticide. 

Deux de ces caractéristiques ressortent dans Wacvie, à savoir l’usage d’une focalisation 

                                                 
45 Pas de numéro de page. L’introduction est placée avant la première page. 
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interne46 et du discours indirect comme mode de projection des pensées et sentiments des 

principaux personnages, noirs ou blancs, ainsi que la recréation semi-fictive de contextes liés 

à l’enlèvement, la mise en esclavage et la liberté de Wacvie. Si Bandler préfère la narration 

hétérodiégétique au récit à la première personne, c’est aussi pour mettre en relief l’évolution 

psychologique de son père qu’elle recompose, en tant que narrateur omniscient, à travers son 

passage d’esclave captif à un individu libre, initiateur d’une prise de conscience personnelle 

et collective. Ainsi valorisée, cette évolution psychologique, qui touche au roman de 

formation ou Bildungsroman, renforce l’agencéité de Wacvie, qui sera davantage évoquée 

dans le chapitre quatre. Par ailleurs, la focalisation interne et le discours indirect utilisées 

dans cette recomposition accentuent l’intensité dramatique des évènements, notamment au 

moment de la capture de Wacvie, en évoquant le ressenti émotionnel des personnages à 

travers le souvenir de cet événement traumatique qui a irrévocablement modifié l'existence 

de son père. Le genre romanesque ainsi réaménagé par l’auteure permet de déclencher 

l'empathie du lecteur, en accordant une prééminence au subjectif et au suggestif par 

association d’images interposées47 tout en usant avec parcimonie des scènes de violence 

classiques du récit d’esclave. Le but de Bandler est bien de donner une perception des 

personnages qui provienne de l'intérieur, de manière à renverser le schéma classique centre-

marge pour favoriser l'émergence d'une autre vérité, intime et subjective, qui se démarque du 

discours officiel tenu par les historiens blancs.  

Reposant sur une stratégie discursive organisée autour de la mémoire, des souvenirs 

et des émotions, les deux romans biographiques de Bandler présentent des témoignages qui 

                                                 
46 Ou focalisation zéro quand Bandler se pose en narrateur omniscient. 
47 Ce point sera mis en lumière dans les chapitres quatre, cinq et six de la deuxième partie de cette thèse. 
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tirent leur légitimité de l'expérience vécue par le père et le frère dont l'auteure48 se fait ici la 

porte-parole dans une perspective plus large de résistance à l'oubli. Témoignage et résistance 

sont ici intimement liés et renvoient aux priorités politiques de Bandler évoquées 

précédemment. Bien que Gayatri Spivak recommande de garder à l'esprit la possible 

distinction entre ces deux éléments, elle affirme : « It is well to keep that possible distinction 

in mind – testimony and resistance. The resistant subaltern may sometimes agree to be hailed 

to testimony in the belief that resistance will thereby find effective consolidation » (cité dans 

Gilmore 2001, 5). Bandler prend ici la main pour témoigner au nom de son père et de tous 

les Insulaires qui n’ont pas eu l’opportunité de le faire. Jacqui Wright et Francis Wimbis font 

de même dans The Secret, un récit de vie à caractère historique qui résulte de leur 

collaboration et oscille également entre fiction et biographie. Leur objectif est d’apporter un 

autre éclairage sur l'esclavage des Insulaires australiens auquel ce livre est dédié et de 

contribuer à leur reconnaissance : « This book is dedicated to all the men and women who 

were stolen from their island homes. By their tenacity and courage those South Sea Island 

people helped to make Australia the great nation it is today » (The Secret vii). 

Cataloguer de The Secret comme « nouvelle » ou « fiction historique » sur Auslit peut 

sembler problématique étant donné que l'essentiel du récit49 repose sur l'histoire rapportée de 

Jack, Sarah et Daniel, les ancêtres de Francis Wimbis. Le fait que cette partie biographique 

se trouve occultée dans l’indexation proposée questionne les classifications mêmes de la 

littérature dans ce type de base de données. L’écriture et la mise en page du texte résultent en 

l’occurrence de la collaboration entre Jacqueline Wright, linguiste et professeur travaillant 

avec les communautés aborigènes, et Francis Wimbis, Insulaire australien détenteur de 

                                                 
48 Notons à ce sujet que l'auteur n'apparait pas en tant que personnage dans ces deux romans. 
49 Hormis les histoires relatées par d'autres Insulaires du Pacifique Sud, qui sont fictives (The Secret, ii). 
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l'histoire de ses ancêtres transmise de père en fils. Tous deux ont créé leur propre maison 

d'édition, Wimbis and Wright, pour que ce livre et trois autres50 puissent y être publiés. 

L'histoire des ancêtres de Wimbis, reconstituée, illustrée et aménagée par Jacqui Wright sous 

forme de récits enchâssés pour les besoins du récit, sert de trame à la narration 

hétérodiégétique. Celle-ci débute par une situation de mise en abyme dans laquelle le jeune 

Francis demande à son père Daniel de lui raconter l'histoire de son grand-père Jack, qui 

constitue la majeure partie du récit. Consciente de ses limites en tant que porte-parole externe 

des Insulaires australiens et de la difficulté à retranscrire fidèlement leurs pensées, Wright 

explique ses intentions dans une forme d'avant-propos adressé aux lecteurs : « What I have 

tried to do, is see through the eyes of the South Sea people. Listen to what I think they say 

from their heart and write it down to the best of my ability » (The Secret ii). Elle met ainsi 

l'accent sur la double subjectivité du récit : la sienne et celle des insulaires par qui l'histoire 

a été transmise. De plus, l'auteur admet avoir eu recours à la fiction pour les histoires relatées 

par d’autres Insulaires que Jack, Sarah et Daniel Wimbis dans le récit : « With the exception 

of Jack, Sarah and Daniel Wimbis, the South Sea Islanders who tell their story are entirely 

fictional » (ii). Wright ne précise pas si ces dernières sont inspirées d'histoires vraies et en 

dépit de leur appartenance au champ de la fiction, elle ajoute que ces histoires sont supposées 

donner « a true picture of what happened to the South Sea Island people as a whole » (ii). 

Autre contradiction : elle désigne ces Insulaires par le nom de leur île d'origine comme cela 

se faisait à l'époque du « blackbirding », en citant l'exemple de Man Epi. Dans le paragraphe 

suivant cependant, elle affirme que ces noms ne renvoient nullement à une île ou une 

personne particulière : « They are not meant to represent any particular island, or island 

                                                 
50 Auslit mentionne également deux contes pour enfant et un recueil de poèmes écrits et publiés en 1996 et 1997 

par Wright et Wimbis. 
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person » (ii). Il s'agit donc de comprendre de quelle « vérité » l'auteur souhaite nous entretenir 

et quel type de récit elle utilise à cet effet. Une narration composite alliant fiction et 

biographie permet d'évoquer à la fois une vérité factuelle relative aux événements de la vie 

d'une personne ainsi qu'une vérité plus personnelle, intime et subjective qui relève du vécu 

et du ressenti associés à ces événements. Dans Le pacte autobiographique, Lejeune indiquait 

déjà qu'il ne fallait pas considérer autobiographie et fiction comme des catégories séparées, 

distinction nécessairement réductrice, mais plutôt en examiner les potentialités conjuguées 

en les prenant en compte « l'une par rapport à l'autre » (Lejeune 42). En s’appuyant sur les 

écrits de Gide et Mauriac, Lejeune considère en effet que l'œuvre narrative peut se lire à la 

lumière d'une autobiographie manquée, incomplète. Ce procédé permet d'aboutir à un « effet 

de relief » (42), c'est-à-dire à la création d'un espace non pas autobiographique mais 

biographique, avec lequel le lecteur puisse interagir, comme c’est le cas dans The Secret. 

A l'intérieur de cet espace, il semblerait que Wright utilise l'histoire personnelle de 

Wimbis et de sa famille comme témoignage pour la promouvoir au rang de vérité historique 

sur la mise en esclavage des Insulaires australiens, une vérité d'ordre général qui serait selon 

elle applicable à tous les membres de cette communauté. On comprend dès lors que son souci 

de la vraisemblance, même dans la partie fictive du texte, est un moyen d'en conforter le 

statut de vérité historique, également étayé par l'évocation de quelques données vérifiables, 

contenues dans des documents officiels51 qui viennent corroborer l'existence des faits 

présentés. Francis Wimbis revendique également cette dimension historique du récit dans un 

très court avant-propos qui le précède : 

Down through the ages, by word of mouth, history has been passed from generation to generation by 
many races of people. Basically, that’s what this book is. A piece of history told in the traditional way 

                                                 
51 Wright invite directement le lecteur à consulter les commissions royales, enquêtes gouvernementales et 

jugements pour enlèvement et meurtre de l'époque (The Secret iii). 
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of the South Sea Island people. (i) 
 
 Le fait qu'il associe deux fois en six lignes le mot « histoire », en tant que discipline, 

au phénomène de transmission orale suggéré par l'expression « word of mouth » annonce le 

caractère prééminent de l'histoire orale sur l'histoire écrite pour les Insulaires. Un tel parti 

pris est d'ailleurs repris à la page suivante par Wright lorsqu'elle déclare : « I suggest, a 

peoples' written history may not be, at it's core, nearly as close to the truth as a word of mouth 

story of personal experience » (The Secret ii). Non seulement l'histoire telle qu'elle est écrite 

par les historiens blancs se trouve directement remise en cause mais en plus, Wright établit 

la primauté d'un récit personnel et subjectif sur les études menées par ces historiens, en 

s’appuyant sur les horreurs dont les Insulaires ont connaissance dans leur cœur52 et qui 

constituent des non-dits de l'histoire comme l'indique le titre The Secret. Par conséquent, la 

notion d'autorité se trouve renversée au profit des Insulaires et de leur récit de vie composite, 

une autorité qui tire sa légitimité de l’expérience vécue et transmise oralement d'une 

génération à l'autre. Celui qui détient l'histoire orale détient l'autorité pour en parler et cette 

règle s'applique également à l'écrit, bien que Wimbis ait recours à une tierce personne pour 

la mise en texte et que le recours à l’écriture soit pour Wright « an anomaly » (ii) en raison 

de la prééminence accordée à la tradition orale. Le récit n'en demeure pas moins fortement 

oralisé pour garder cette apparence d'histoire contée, à en juger par l'utilisation récurrente du 

discours au style direct et de tournures orales dans l'ensemble du récit.  

Autre avantage de la mise en écriture : elle constitue dans le cas présent un appel à 

témoin et cherche à interpeller le lecteur quant aux actes de violence perpétrés sur les 

Insulaires. Elle l'incite à porter un jugement moral sur ces actes à travers l'évocation de détails 

                                                 
52 « These horrors are the ones South Sea Island descendants know in their hearts » (iii). 
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particulièrement crus et sordides, telle la description d’un viol collectif (10-11) ou celle de 

meurtres perpétrés à bord du navire (27). Ainsi pris à témoin, contraint d'assister malgré lui 

aux horreurs mentionnées, le lecteur devient spectateur à ses dépens du traitement inhumain 

infligé aux Insulaires ; il se trouve appelé à éprouver de l’empathie pour les Insulaires, à 

reconnaitre leur souffrance, voire leur statut de victime, et à attester de leur survie en dépit 

des circonstances. Smith et Watson expliquent à ce sujet :  

Readers are asked to recognize the risks of witnessing, to validate the suffering and survival, to confer 
a different status on those who have been disparaged by history [...] Narratives of witness thus make 
an urgent, immediate, and direct bid for attention and call the reader/listener to an ethical response 
through their affective appeals for recognition. (Reading Autobiography 2010, 133) 
 
Wright va plus loin et enjoint le lecteur de prier pour tous ceux qui ont connu des 

morts précoces suite à des maltraitances en s'adressant directement à lui, comme le montre 

l'utilisation du pronom déictique « you » et en adoptant le mode impératif pour lui dicter ce 

qu'il doit faire :  

If you are a person who prays, in any way at all, then pray for the souls of the thousands of men, 
women, boys and girls, who died untimely deaths, through murder, rape, maltreatment and ignorance. 
Say a prayer for the « beasts of burden ». (v) 

 
La comparaison à des bêtes de somme tirée de l'évangile de Saint Matthieu fait écho 

ici aux deux citations bibliques suivantes, dans lesquelles Dieu dénonce respectivement le 

meurtre d'un frère et l'exploitation frauduleuse de travailleurs : « And the Lord said, ‘What 

have you done ? Listen, your brother’s blood is crying out to me from the ground !’ Genesis 

4 :10 » (vi) et « Listen ! The wages of the labourers who mowed your fields, which you kept 

back by fraud, cry out, and the cries of the harvesters have reached the ears of the Lord of 

hosts. James 5 : 4 » (xii). A l’image du courroux divin prêt à s’abattre sur l’homme, ces 

extraits résonnent comme une condamnation des faits annoncés dans l’introduction et 

contribuent à l'instauration d'un jugement moral que le lecteur est amené à entériner au cours 

de sa lecture du récit.  
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Par ailleurs, des éléments péritextuels visuels, qui témoignent une nouvelle fois du 

caractère composite du récit, viennent encourager à leur façon un appel à l’empathie et à une 

reconnaissance des sévices subis. Les deux illustrations situées avant le récit (Annexes 10 et 

11) en sont un exemple : elles représentent un personnage agenouillé, dont le corps, tout en 

courbures, tiraillé, déformé, agenouillé et tourné vers le sol, évoque la souffrance. Elles 

renvoient aussi à l'image de la bête de somme évoquée précédemment, qui marque à la fois 

le rabaissement et la déshumanisation des Insulaires par les colons européens (absence de 

visage ou d’expression, posture proche du sol qui implique la soumission). Encouragé par les 

stéréotypes raciaux de l’époque qui reposent sur la supériorité ou l’infériorité supposée d’une 

race sur l’autre, le rabaissement justifie à son tour une exploitation sans limite des Insulaires 

suggérée par l’élasticité déformante des corps. Ces dessins réalisés par Wright apportent un 

commentaire subjectif visuel qui fait écho au contenu du texte. 

 

1.2.2. Le mélange auto/biographique : entre réflexivité et complémentarité 

On retrouve l'utilisation de ce procédé dans le second livre de Mabel Edmund, Hello 

Johnny ! Stories of My Aboriginal and South Sea Islander Family, un récit de vie auto / 

biographique qui comporte des peintures53 et gravures sur bois réalisées par l'auteur. Chaque 

chapitre possède une gravure identique sur la page de titre, suivie d'un portrait de la personne 

à qui il est dédié, puis du texte. La fonction de ces éléments visuels diffère pourtant de celle 

évoquée dans The Secret. En effet, les portraits, encadrés et représentés sur une page 

complète, sont un hommage à la mémoire des personnes évoquées, comme le récit lui-même, 

à dominante biographique. En revanche, la gravure reproduite à chaque début de chapitre et 

                                                 
53 Exemples de ces peintures en annexes 7 et 8. 
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les peintures reliées au milieu du livre, qui allient motifs aborigènes et représentations 

figuratives de personnages à l'occidentale, font référence à la carrière d’artiste de l’auteur, de 

même que la peinture qui figure sur la couverture de No Regrets. Elles mettent en valeur ses 

composantes culturelles identitaires personnelles, également revendiquées dans le titre et 

renvoient à une partie plus intime et autobiographique de son œuvre.  

Le caractère composite du récit se reflète également dans le choix de thèmes 

représentés (totems aborigènes, arrivée de la première flotte britannique) ainsi que dans la 

forme même du récit où se mêlent à la fois des éléments biographiques relatifs à la vie des 

quatre hommes évoqués, avec des anecdotes autobiographiques ou commentaires personnels 

de l'auteur dont certains sont répertoriés dans l'épilogue intitulée « My Thoughts as an 

Aboriginal Artist and Politician » (Hello Johnny ! 53). Présenté comme « a series of 

humorous reminiscences » sur la quatrième de couverture du livre par la maison d’édition 

(les presses universitaires de l’univeristé du Queensland) et dans Auslit, Hello Johnny ! 

s'inscrit davantage dans une veine à la fois auto- et biographique qui vient compléter No 

Regrets, l'autobiographie d'Edmund. Si l'on se réfère à la définition de l'autobiographie chez 

Lejeune comme un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa 

personnalité » (14), No Regrets s'inscrit en effet dans cette catégorie, et non dans celle de 

« mémoire » mise en avant sur la quatrième de couverture. Smith et Watson rappellent en 

effet :  

Historically, the mode of life narrative that situated the subject in a social environment, as either 
observant or participant, the memoir directs attention more towards the lives and actions of others than 
to the narrator [...] Currently, the term refers generally to life writing that takes a segment of a life, not 
its entirety, and focusing only on interconnected experiences (Reading Autobiography 2010, 274).  

 
Le terme serait ainsi davantage applicable à Hello Johnny ! centré sur des anecdotes 
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qui englobent des personnes proches de l’auteur, plutôt qu’à No Regrets. Après une brève 

évocation de ses parents et de sa jeune enfance, Edmund raconte dans la première moitié du 

livre ses débuts dans le monde du travail puis son installation dans une communauté 

d'Insulaires à la suite de son mariage avec Digger. Dans la seconde moitié, elle apporte un 

témoignage sur son ascension et sa reconnaissance sociales en tant que femme noire investie 

dans la politique et les arts, comme l'indique le titre des chapitres suivants : « First step up 

the ladder » (56) ou « Stepping out into the world » (72). Née d’un père insulaire et d’une 

mère aborigène, Edmund prend cependant toujours soin de ne jamais se définir par l’une ou 

l’autre de ses origines. Elle évoque d’ailleurs chacun de ces deux groupes à la troisième 

personne. A plusieurs reprises, elle mentionne sa couleur de peau, notamment lors de son 

entrée en politique, mais elle choisit de ne privilégier aucune composante identitaire au 

détriment de l’autre bien qu’elle ait été étiquetée comme auteure et artiste aborigène pour le 

grand public. Dans l'incipit de son récit autodiégétique, Edmund explique pourtant que dès 

son enfance, elle se sent différente des autres enfants qui ne sont pas métissés, alors que 

certains anciens Insulaires la qualifient de « half-caste » (1). Cette différence reste difficile à 

porter tout au long de sa vie, comme elle l’explique dans le passage suivant : 

I used to think, I wish I had been born black or white, there is too much explaining to do when you are 
an in-between. Even today, people ask me « What are you ? » It is very hard not to be rude to them 
sometimes, but then, there are times when I ask myself the same question. The answer I usually give 
myself is, I am a child of God, born to honourable parents. Who my ancestors were doesn’t matter. 
(No Regrets 1-2)  

 
C’est la raison pour laquelle elle décide de ne pas trancher, consciente du fait que les 

deux font partie intégrante de sa vie. Contrairement aux autres auteurs, elle sacrifie 

néanmoins l’histoire de ses ancêtres pour maintenir une forme de statu quo. 

Cette volonté d’Edmund de ne pas trancher mais de jouer sur la complémentarité se 

retrouve également dans la manière dont ses deux récits de vie, No Regrets et Hello Johnny !, 
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peuvent être lus : tous deux se font écho à plusieurs reprises et semblent fonctionner comme 

un diptyque dans lequel le premier tableau, c'est-à-dire l'autobiographie, reste centré sur 

l'auteur et le déroulement de sa vie alors que le deuxième tableau, focalisé sur quatre 

personnes, met davantage l'accent sur les interactions entre les membres de la famille et du 

voisinage. Mélange de parties biographiques et de souvenirs de l'auteur dans une narration à 

la fois hétérodiégétique et autodiégétique qui semble suivre le flot de la mémoire, son style 

est beaucoup plus anecdotique et moins structuré que celui de l’autobiographie. D’après ces 

caractéristiques, ce dernier livre pourrait être qualifié de « périautobiographie », un terme 

privilégié par James Olney pour évoquer tout ce qui touche à « writing about and around the 

self (Memory and Narrative 1998, xv). Il déclare à ce sujet : « What I like about the term 

‘periautobiography’ [...] is precisely its indefinition and lack of generic rigor, its comfortably 

loose fit and generous adaptability, and the same for ‘life-writing’ » (xv). L’intérêt de cette 

appellation est d’une part de montrer que le soi ne se construit pas tout seul mais en relation 

avec les autres et d’autre part, que l’expression de sa propre histoire ne nécessite pas 

obligatoirement le cadre rigide de l’autobiographie en tant que canon occidental. Elle passe 

au contraire par d’autres canaux, d’autres genres qui reflètent et complètent son contenu. 

Edmund revient ainsi sur la scène autobiographique à travers le prisme de sa mémoire et de 

ses relations avec les autres, ce qui lui permet de leur rendre hommage et d’apporter un 

éclairage complémentaire sur sa vie personnelle. 

Ce fonctionnement en diptyque se retrouve dans Wacvie et Welou de Bandler. En effet, 

ces deux romans se terminent (et commence pour Welou) à la mort du père, symbole d'une 

temporalité partagée. Bien que Welou ait été considéré comme une suite à Wacvie, on pourrait 

penser au contraire qu'il complète ce dernier dans la mesure où il apporte un éclairage sur la 

vie familiale des Mussingkon, à peine évoquée à la fin du premier roman. Il met également 
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en lumière la problématique identitaire chez les descendants des premiers Insulaires, partagés 

entre des cultures différentes. Wacvie reste au contraire un récit à vocation historique, centré 

sur l'enlèvement de Wacvie, ses conditions de travail à la plantation et son accès à la liberté. 

Dans son autobiographie rapportée écrite en collaboration avec l'anthropologue 

Roger Keesing, Noël Fatnowna réussit aussi à combiner ces deux approches : l'une, 

personnelle et autobiographique, évoque son enfance, sa vie de jeune adulte, marquée par un 

climat de tension raciale avec les « blancs », puis son mariage et la recherche de ses racines 

à Malaita, dans les îles Salomon ; l'autre, plus biographique, renvoie au parcours de son 

grand-père Kwailiu et de son père Harry Norman Fatnowna. Enlevé avec son frère Laefira54 

pour travailler de force en Australie vers 1878, Kwailiu retourne à Malaita en 1901 ou 1902 

avec sa famille pour finalement choisir de revenir s'établir à Mackay. Son fils Harry est 

présenté dans l'avant-dernier chapitre du récit comme un fervent adepte de l'église adventiste 

du septième jour, partagé entre ses croyances religieuses et les coutumes héritées de son père. 

Comme dans Hello Johnny ! des commentaires et souvenirs personnels de l'auteur viennent 

ponctuer cette partie biographique : il se fait alors orateur de l’histoire familiale, lui qui, 

comme son grand-père Kwailiu, descend de la noble lignée des anciens prêtres du clan de 

Rakwane, chefs spirituels du peuple de Fataleka (72) et détenteurs du pouvoir lié à la 

connaissance des histoires, chants et généalogies du clan. Clive Moore (« Noël Fatnowna and 

His Book » 1994-1995, 147) et Keesing (ix) insistent eux aussi sur cette remarquable capacité 

d’orateur de Fatnowna qui peut être perçue comme un talent hérité de ses ancêtres. Noël 

évoque d’ailleurs cette capacité chez son père Harry, qui officiait à l'église en tant que prêtre 

laïc, en le qualifiant de « great orator » (139). On a alors le sentiment que l’évocation du 

                                                 
54 Laefira sera appelé Karai dans la suite du récit, après son passage à l’âge adulte, comme l’explique Keesing 

en note (Fragments 99). 
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lignage chez Fatnowna et le possible lien avec son talent d’orateur dans lequel Moore et 

Keesing l’ont conforté, lui donne un droit à la parole : il vient d'une certaine manière légitimer 

son témoignage, bien que son frère ainé Norman, désigné comme leader traditionnel pour 

succéder à son père, se soit opposé à la divulgation de leur histoire familiale avec d'autres 

anciens (ix). 

 

1.2.3. « La tentation ethnologique »55 

Il faut ajouter à ces approches auto/biographiques et historiques ce que Jean-Marc 

Moura appelle la « tentation ethnologique » dans des récits qui « accompagnent une 

entreprise de découverte et de connaissance de la culture dont ils émanent » (Littératures 

francophones 2007, 65). Deux chapitres de Fragments illustrent tout à fait cette 

caractéristique : le chapitre deux, dédié aux coutumes transmises par les ancêtres et le 

chapitre six, qui présente l'aire linguistique Fataleka, sa population et ses histoires. Tous deux 

attestent du caractère composite du récit et de l'influence probable de l'éditeur, Roger 

Keesing, anthropologue réputé ayant travaillé une vingtaine d'années avec les Kwaio de 

Malaita et qui a pu suggérer une mise en contexte du récit pour faciliter la compréhension du 

lecteur. Lui-même s'était prêté à cet exercice en première partie d'une précédente 

autobiographie rapportée intitulée Elota's Story : The Life and Times of a Solomon Big Man 

qu'il avait éditée en 1978. Dans le cas présent, Keesing laissa le soin à Fatnowna d'intégrer 

cette composante à son récit, bien qu'il se réservât le droit de commenter, d'apporter des 

explications ou des nuances au texte de ce dernier sous forme de notes de fin de chapitre. En 

tant qu'éditeur, Keesing explique en introduction (xi) qu’il corrigea la syntaxe, le vocabulaire 

                                                 
55 Moura (Littératures francophones et théorie postcoloniale 2007, 65). 
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et la structure du texte, le recomposa et le découpa en chapitres à partir d'une histoire racontée 

oralement à la première personne et enregistrée sur cassettes. Il y incorpora également trois 

cartes pour aider le lecteur à situer les îles Salomon, Malaita et Mackay et ajouta des photos 

de l'auteur et de sa famille qui donnent une tournure plus personnelle au récit. 

Fatnowna collabora également avec l'historien Clive Moore dont les travaux de 

recherche portaient sur la migration de Mélanésiens à Mackay. Ce dernier lui fournit des 

informations précises relatives aux histoires et légendes de son peuple. Moore explique 

(« Noël Fatnowna and His Book » 1994-1995, 146) que l'auteur voulait donner un compte-

rendu détaillé de ces histoires incluses dans le chapitre six mais qu'il ne disposait pas des 

connaissances nécessaires pour le faire. Par souci de précision mais aussi d'authenticité, 

Fatnowna avait donc utilisé des transcriptions que l'historien avait recueillies à Fataleka en 

1976 et lui avait prêtées, de la même manière que Bandler s'était inspirée des récits 

historiques de Tom Harrison, E.W. Docker et Kay Saunders56 pour écrire ses romans. 

L'utilisation de ces ressources qui accompagnent les témoignages familiaux de trois 

générations d'Insulaires dans Fragments donnent un ancrage historique à un récit oral à 

caractère performatif qui s'adresse directement au lecteur, comme l'indique l'utilisation 

récurrente du pronom déictique « you ». En de nombreuses occasions, l’auteur invite le 

lecteur à se mettre à la place de la personne évoquée ou d'imaginer la situation décrite pour 

comprendre et ressentir ses émotions par des formules du type : « you can imagine what that 

would be like » (5). Présent sous forme de commentaire sur la page de couverture du livre 

(« A Powerful, Moving Account of a Kanaka Family », Annexe 5), cet aspect émotionnel, 

qui ne donne pas dans le sentimentalisme, est également signalé par l’éditeur comme l’un 

                                                 
56 Ces références sont indiquées dans la note de l'auteur de Marani in Australia, une fiction pour enfants. 
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des points forts du récit : « His account of his return to Malaita, his search for roots, I find 

deeply moving » (Fragments xiii). Dans l'épilogue, lorsque l'auteur invite le lecteur à 

constater à quel point les Insulaires australiens ressemblent désormais à des blancs dans leur 

mode de vie ou leur manière de s’exprimer, il le fait en ces termes : « You can walk around 

Mackay nowadays and see Islanders dressed like whites » (Fragments 173) ou « If you were 

to sit down and listen to the Pacific Islands descendants now, if you closed your eyes and just 

listened to them speak, they'd sound just like white Australians » (Fragments 174). A travers 

une série de commentaires sociaux parfois acerbes sur lesquels nous reviendrons, Fatnowna 

l'incite aussi à prendre position face aux injustices qui jalonnent l'histoire des siens. 

En conclusion, le récit de vie dans sa dimension composite et subjective, apparait 

comme un mode de communication privilégié par les Insulaires australiens, tant pour rendre 

hommage à leurs ancêtres et restaurer leur dignité que pour témoigner de leur histoire de 

manière directe ou indirecte en fonction de la position énonciative adoptée. C'est un outil de 

résistance qui permet aux auteurs de partager leur propre version de l'histoire australienne 

avec un public plus large, non insulaire et peu informé des faits, dont on attend une réponse 

éthique, responsable, c’est-à-dire qui vienne les condamner sur la base du non-respect de 

l’humanité et de la dignité de l’autre. Focalisé sur une perception sensible des événements, 

ce type de récit tire sa légitimité de l'expérience vécue et de la prééminence accordée à 

l'histoire orale, traditionnellement transmise de génération en génération. Cette histoire 

représente un héritage culturel dont la pérennité se trouve menacée, ce qui justifie sa 

matérialisation par l'écrit dans un récit rétrospectif où la mémoire et les souvenirs jouent un 

rôle fondamental, comme nous le verrons dans le chapitre trois de cette première partie.  

Les critiques recueillies dès la parution de ces récits montrent cependant que leur 

légitimité a été remise en question par ceux-là même qui s'étaient intéressés à l'histoire des 



80 
 

Insulaires australiens et l'avaient « révisée » selon les termes employés par Clive Moore 

(« Revising » 1992, 62), en tenant compte de leurs récentes découvertes en Australie et sur 

d’autres îles57 (« Kanakas, Kidnapping and Slavery » 1978-1979, 81) concernées par le trafic 

de main d’œuvre. 

 

1.3. Questions de légitimité et d'autorité : « à qui appartient le passé58 ? »  

 

1.3.1. La controverse historiographique et ses conséquences 

Il est difficile de parler de légitimité et d’autorité sans évoquer la polémique qui a 

animé le cercle des historiens australiens au sujet de l’utilisation du terme « blackbirding » 

en référence à l’enlèvement des Insulaires, assortie de ce qui fut considéré comme leur mise 

en esclavage dès leur arrivée sur le territoire australien. Les historiens ont pourtant été les 

premiers à donner la parole aux Insulaires et à favoriser une reconnaissance de leur histoire. 

Au début du vingtième siècle, en effet, les Insulaires n’étaient mentionnés que dans les livres 

d’histoire en rapport avec le développement de la canne à sucre. Puis, dès 1935, des 

journalistes et écrivains tels que Thomas Dunbabin, Tom Harrison, Hector Holthouse ou 

encore Edward Wybergh Docker commencèrent à publier des livres qui dénonçaient chacun 

à leur mesure la brutalité des Européens, l’exploitation des Insulaires et les atrocités 

commises à leur encontre pendant la période où ce commerce de main d’œuvre prospéra dans 

le Pacifique. Les titres suivants, donnés par ordre d’auteurs, reflètent cette tendance : Slavers 

in the South Seas (1935), Savage Civilization (1937), Cannibal Cargoes : The Story of the 

                                                 
57 Moore se réfère aux témoignages oraux recueillis par Corris à Malaita et Fidji. 
58 En référence à « The History Question : Who Owns the Past ? » (2006) d’Inga Clendinnen. 
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Australian Blackbirders (1969) et The Blackbirders (1970). En dépit du parti pris qui a pu 

être reproché à certains, tous, en particulier The Blackbirders qui a fait l’objet de recherches 

d’archives approfondies, ne méritent pas d’être relégués au rang de fiction sous prétexte 

qu’ils n’ont pas été écrits par des universitaires spécialisés. Pour l’historienne Tracey 

Banivanua-Mar, ces récits ont eu le mérite d’apporter au commerce de main d’œuvre une 

reconnaissance populaire et de le placer historiquement les Insulaires au cœur de l’activité 

coloniale du Pacifique (12).  

Néanmoins dans les années 1960, l’historien Hugh Laracy qualifia leurs auteurs de 

« sensationalists masquerading as historians59 », lui qui opposait à la thèse de l’enlèvement 

celle d’une forme de transaction négociée impliquant la collaboration des Insulaires. 

Reposant sur le manque d’objectivité des auteurs et leur manque de compétence car aucun 

d’eux n’étaient historien de formation, cette accusation visait à contester leur autorité afin de 

mieux asseoir celle de l’historien. Elle constitue également un agent déclencheur de la 

polémique qui, dans les années 1970, remit en cause l’usage de la coercition comme mode 

de recrutement des Insulaires, à une époque où leur histoire faisait l’objet d’un intérêt 

renouvelé dans les cercles universitaires. Deryck Scarr (1967) et Peter Corris (1973) furent 

parmi les premiers historiens à nuancer cette affirmation en avançant que certains Insulaires 

s’étaient volontairement mis au service des Européens, par goût de l’aventure ou dans le but 

d’obtenir des marchandises synonymes de pouvoir ou de prestige telles que fusils, armes, 

munitions, outils ou vêtements, par exemple.  

De manière inédite, Corris se rendit sur les îles pour interroger les survivants de ce 

commerce, conciliant à la fois travail d’archives et travail de terrain afin de prendre en 

                                                 
59 Rapporté par Clive Moore dans « Kanakas » (1978-1979,79).  
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compte le témoignage des Insulaires. D’anciens étudiants du Département d’Histoire de 

l’Université James Cook tels que Clive Moore et Patricia Mercer suivirent la même approche 

et commencèrent à recueillir les témoignages oraux des Insulaires australiens. Ces derniers 

furent diffusés sur ABC Radio en 1978 puis rassemblés dans The Forgotten People : A 

History of the Australian South Sea Island Community (2001). Dans la lignée de Laracy, 

Scarr et Corris, Moore s’engagea à conduire la révision de l’histoire des Insulaires qu’ils 

avaient lancée par une remise en question croissante de l’utilisation systématique des termes 

« kidnapping », « blackbirding » ou « slavery » en référence au commerce de main d’oeuvre 

dans le Pacifique. De manière plus spécifique, il expliquait que l’enlèvement des Insulaires 

était devenu un mythe60 créé par le décalage, selon lui, entre des vérités et des réalités 

différentes (« Revising » 1992, 67). Certains historiens suivirent Moore dans ce débat, 

comme Carol Gistitin qui compara ce « mythe » à un baume (Quite a Colony 1995, 89) ou 

Patricia Mercer et Bob Reece qui ont commenté sa fonction psychologique et politique dans 

leur critique de The Forgotten People (« Kanakas » 1978-1979, 89), afin de défendre d’une 

certaine manière leur statut de victime en besoin de reconnaissance (Quanchi, « Australia’s 

South Sea Islanders » 1998, 179). 

Bien que ces historiens aient voulu démontrer l’agencéité des Insulaires en évoquant 

leur collaboration dans l’engagisme, cette dernière n’a pu être que limitée. En effet, la plupart 

des témoignages oraux recueillis et ceux des récits étudiés dans cette thèse vont à l’encontre 

de cette perception, comme le constate Moore lui-même :  

                                                 
60 La référence au « kidnapping myth » apparait dans plusieurs de ses écrits, notamment « Kanakas » (82), 

Kanaka, A History of Melanesian Mackay (1985, 337) ou « Revising the Revisionists » (1992, 66). Moore 
adopte cependant un langage plus policé dans un récent article (2015) où le mythe s’est mué en « narrative 
of kidnapping and slavery », puisque c’est la manière dont les Insulaires australiens perçoivent leur histoire 
aujourd’hui, en dépit des conclusions de certains historiens et des siennes (« Australian South Sea Islanders’ 
Narratives of Belonging » 155). 
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In the great majority of the 150 hours of oral testimony recorded at James Cook University in the 
1970s, the Islanders interviewed, often the children and grandchildren of the first generation, indicate 
the prevalence of force and fraud (« Australian South Sea Islanders’ Narratives » 2015, 160). 
 
D’autres historiens tels qu’Adrian Graves, Kay Saunders et Tracey Banivanua-Mar 

ont également mis en avant l’exploitation des Insulaires et le caractère institutionnel des 

violences commises à leur encontre à tous les niveaux de la société. S’il y a eu agencéité, 

celle-ci s’est davantage manifestée du côté de la résistance à l’oppression que dans la 

collaboration, comme le souligne Banivanua-Mar en revenant sur la perception révisionniste 

de ses collègues : 

Labeled revisionist, these developments have controversially reduced the focus on kidnapping and 
forced recruitment and attempted to emphasize the agency of Islander recruits. Any historiographical 
development that places Islanders in the center of their own histories is obviously a good one. But for 
all the exercise of agency on the part of Islanders, the labor trade was not, as many have written, a 
benign labor migration. It was a trade in labor. Searching for signs of historical agency should not 
preclude the ongoing recognition that the labor trade was premised on a determination to be profitable, 
which ultimately rendered negligible (unless profitable) the existence of agency. In other words, and 
in relation to current debates on the appropriateness of slavery as a description for the labor trade, 
resistance or agency take their meaning only from the oppressive context against which they are 
asserted (Violence and Colonial Dialogue 2007, 12). 
 
Elle leur reproche également de minimiser le degré de coercition qui a été exercé sur 

les Insulaires, et cette tentative de minimisation a pu être identifiée en deux autres instances : 

tout d’abord lorsque Moore affirme que selon les historiens, environ 5% des Insulaires ont 

été illégalement recrutés (« Australian South Sea Islanders’ Narratives » 2015, 159), un 

chiffre qui semble bien inférieur à la réalité d’après les témoignages recueillis. Puis quand il 

évoque « a transition from a relatively short period of outright illegality to a long period of 

voluntary enlistment » (160). Que faut-il entendre par « relatively short » ? Noel Fatnowna 

rappelle que son grand-père et son oncle ont été capturés vers 1878, soit vingt-cinq ans après 

le début du commerce de main d’œuvre en Australie, qui dura environ quarante ans (de 1863 

à 1904). De même pour Wacvie, le père de Faith Bandler, enlevé en 1883. Plusieurs 

témoignages recueillis par les historiens démontrent par ailleurs que des rapts se sont déroulés 
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de manière plus ou moins sporadique jusque dans les années 1890-190061, soit quelques 

années à peine avant que les autorités ne mettent un terme à ce commerce. La récurrence et 

la violence de ces événements dans le temps, qui ont émergé lorsque les historiens ont invité 

les Insulaires à témoigner, ont sans nul doute laissé leur empreinte sur les corps et les esprits, 

quoi qu’en pensent ceux qui ont tenté de réduire leur impact. Tous ces éléments ont, dans 

leur ensemble, renforcé la conviction des Insulaires australiens du Pacifique Sud selon 

laquelle leurs ancêtres avaient été kidnappés, même si ce n’était pas le cas de tous. Ils ont 

aussi motivé leur volonté de résister à l’oubli et de faire valoir leur existence en exerçant une 

pression politique sur les gouvernements successifs visant à la reconnaissance de leur 

histoire. Les Insulaires australiens espéraient ainsi obtenir compensation, notamment sous la 

forme d’aides destinées à réduire les inégalités par rapport à d’autres groupes ethniques. Ceux 

qui ont eu recours à l’écriture pour mener ce combat se sont néanmoins exposés aux 

commentaires désobligeants de certains spécialistes qui remettaient en question la véracité 

de leurs récits. 

 

1.3.2. Faire front à la critique des spécialistes : la difficile conciliation entre histoire et 

mémoire  

Les premiers récits de Bandler et Fatnowna ont dû faire face à deux types de 

critiques portant à la fois sur leur contenu et leur style : celles qui émanaient du champ des 

historiens et anthropologues ayant contribué de près ou de loin aux recherches sur les 

Insulaires australiens et celles émises par des chercheurs spécialisés en littérature. Issues de 

                                                 
61 Moore rappelle que « the last verifiable instance of kidnapping occurred in 1894 [...] although it is conceivable 

that there were more individual instances of kidnapping in the 1890s and 1900s » (« Australian South Sea 
Islanders’ Narratives » 2015, 169). 
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champs disciplinaires différents, ces critiques démontrent à leur façon le caractère composite 

des récits de vie insulaires et l’incompréhension qu’il a pu susciter chez certains. 

Force est de constater que la réaction de certains historiens et anthropologues s'est 

avérée pour le moins ambivalente : en effet, après avoir cautionné, encouragé et encadré de 

leur expertise et leurs savoirs la production de ces récits en tant qu'éditeurs ou informateurs62, 

garants de la véracité de leur contenu, ces universitaires ont exprimé quelques réserves ou 

critiques à leur encontre dès lors que les auteurs insulaires se sont écartés des conclusions 

factuelles auxquelles eux-mêmes étaient parvenus au cours de leurs recherches. Les 

historiens Peter Corris et Clive Moore ont été parmi les premiers à dénoncer ce qu'ils 

appellent le « mythe » de l'enlèvement et de la vente d'esclave tel qu'il est présenté dans 

Wacvie de Bandler et dans Fragments : Corris qualifie ce récit de fiction (Lake 2002, 187) et 

Moore parle de légende : « Wacvie and later books by Bandler […] perpetuate the legend of 

the Islanders as a kidnapped and unhappy people forced to work for callous white masters » 

(« Revising the Revisionists » 1992, 65). Il explique d'ailleurs que ce « mythe » a dans un 

premier temps été véhiculé par les missionnaires et opposants au trafic de main d'œuvre pour 

mettre un terme à cette pratique, avant d’être repris par des historiens autoproclamés tels que 

Dunbabin, Docker et Holthouse, dont les écrits figurent dans plusieurs foyers insulaires 

(« Australian South Sea Islanders’ Narratives » 2015, 171). Moore constate que cette 

littérature63 a entretenu leur croyance dans ce domaine, en dépit du fait que certains 

conservent également un exemplaire du Passage, Port, Plantation (1973) de son collègue 

                                                 
62 Après le décès de Fatnowna en 1991, deux ans après la publication de Fragments, et celui de son éditeur 

Keesing en 1993, Moore revient sur sa contribution en tant qu'historien et informateur, une contribution qui 
selon lui a été sous-estimée et non reconnue. Il affirme avoir fourni à l'auteur des sources documentaires 
primaires et secondaires qui constituent le « squelette » du livre (« Noël Fatnowna and His Book » 1994-
1995, 146). 

63 Bandler elle-même a lu Docker, Harrison et Holthouse avant de commencer son travail d’écriture. 
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Corris, plus à même de contrebalancer leur jugement. Puis il conclut : « Non-professional 

historians are not discerning in their assessment of history books and always have difficulties 

in assessing their accuracy and trustworthiness » (« Australian South Sea Islanders’ 

Narratives » 2015, 171). En d’autres termes, seuls de vrais historiens comme lui possèdent 

l’autorité et la compétence nécessaires pour évaluer le degré de véracité des contenus 

proposés, ce qui tend à dévaloriser les Insulaires, ou quiconque n’appartenant pas à la 

catégorie mentionnée, et remet en question leur aptitude au discernement. 

Enfin, Moore déplore que les media aient entériné et mis en avant la thèse de 

l’enlèvement et de la mise en esclavage présenté dans trois des écrits64 de Bandler (166) qui, 

selon lui, accentuent le caractère systématique de ces pratiques. 

De même, l'anthropologue Keesing, éditeur de Fragments, remet en cause certains 

aspects du récit de Fatnowna qu’il considère comme polémiques : ces aspects concernent 

l'enlèvement des Insulaires, le traitement inhumain infligé par les blancs à bord du bateau qui 

les conduit en Australie et l'utilisation de chaînes pour les maintenir attachés à leur arrivée. 

Sous forme de notes ajoutées en fin de chapitre, Keesing sort de sa neutralité et met en place 

un filtre de lecture, une sorte de filet de sécurité destiné à orienter le lecteur vers 

l’interprétation des historiens (et peut-être à le rassurer ou le déculpabiliser s’il s’agit d’un 

lecteur blanc). Il explique en deuxième note : « Whether chains would have been used is a 

point of some contention in relation to the research of historians on the Labour Trade, as 

other aspects of Noel’s account of the voyage » (99). Puis il ajoute dans la troisième note, 

avant d’en référer à ses collègues :  

Whether Noel’s account exaggerates the barbaric treatment of Islanders in this early phase of the 
Labour Trade is a contentious issue. Most academic historians would regard Noel’s account as at least 
coloured by the prevalent myths among contemporary Islanders about ‘blackbirding’ and the cruelty 

                                                 
64 Wacvie, Welou, My Brother et Mariani in Australia. 
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of whites towards Islanders [...] Noel’s own comments, included shortly in the text, indicate his views 
on this issue (Fragments 99-100). 
 
Moore renvoit aussi aux notes de Keesing pour la lecture de Fragments : « The text 

needs to be read along with Keesing’s reference notes » (« Australian South Sea Islanders’s 

Narratives » 2015, 161). 

Bien que Fatnowna reproduise certaines conclusions transmises par Moore et Keesing 

(« Noel Fatnowna and His Book » 1994-1995, 146-47) lorsqu’il déclare : « The Islanders 

weren’t so stupid that they were going to get kidnapped off the beaches and out of their 

canoes for twenty years » (90), celles-ci n’ont pas totalement altéré son jugement personnel 

et l'auteur demeure conscient de son décalage de perception. Il en informe son lecteur avant 

même que ce dernier n'ait eu l'occasion de lire les commentaires associés de Keesing : « I 

know all this will sound exaggerated to some of the historians, and maybe it is. This is the 

way my father passed the story down to us » (Fragments 89).  

Dans un essai intitulé « The History Question : Who Owns the Past? » (2006, 64), 

Inga Clendinnen fait référence au rapport tendu qu'entretiennent les historiens avec les 

produits de la mémoire tels que les souvenirs collectifs, qu'ils s'emploient tour à tour à 

préserver et à critiquer en raison de leur méfiance face à toute tentative de récupération. Elle 

cite à cet égard l'historien David W. Blight, auteur de Race and Reunion : The Civil War in 

American Memory (2002), pour qui : « History is what trained historians do, a reasoned 

reconstruction of the past rooted in research ; it tends to be critical and skeptical of human 

motive and action, and therefore more secular than what people commonly call memory » 

(cité dans Clendinnen 2006, 42). Entre raison, recherche des faits et inscription dans une 

temporalité donnée, le ton est donné alors que la mémoire s’inscrit pour Blight dans une 

sacralité liée au caractère absolu et atemporel d’histoires transmises et constitutives d’une 
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identité collective : « memory is often treated as a sacred set of absolute meanings and 

stories, possessed as the heritage or identity of a community » (70). Clendinnen estime 

néanmoins que cette sacralité doit être remise en cause par les historiens afin de prévenir 

toute dérive quant à l’utilisation de la mémoire pour légitimer un quelconque pouvoir, même 

par les populations dont l’histoire a été occultée. Elle positionne ainsi les historiens en garde-

fous de la mémoire, à condition qu’ils ne se laissent pas tenter par la création d’un discours 

unifiant et uniformisant, forcément réducteur et prompt à délivrer une version tronquée, voire 

manipulée de la réalité (43). 

En outre, Clendinnen explique que cette divergence de point de vue et de méthode 

entre histoire et mémoire marque une divergence d'objectifs car, dans les deux cas, le contrat 

passé avec le lecteur n'est pas le même (« The History Question » 2006, 33) : avec l'histoire, 

le lecteur s'attend à un récit passé qui repose sur des faits vérifiables structurés entre eux de 

manière à former un ensemble cohérent et instructif tandis que la mémoire exprimée sous 

forme de roman ou de fiction sert davantage à divertir le lecteur ; Clendinnen distingue pour 

ainsi dire vérité factuelle et vraisemblance de la même manière que Moore65 était finalement 

parvenu à dissocier deux réalités et deux conceptions différentes de la vérité : l'une, objective 

et l'autre, émotionnelle et psychologique. Pour Clendinnen : « It is that confusion between 

the primarily aesthetic purpose of fiction and the primarily moral purpose of history which 

makes the present jostling for territory matter » (« The History Question 2006, 33). Certes, il 

est bien question de lutte de territoire entre les historiens et écrivains qui réinterprètent une 

même histoire, mais la résumer à un combat entre esthétique et morale semble tout à fait 

limité : les récits insulaires montrent en effet que l’aspect esthétique ou littéraire peut jouer 

                                                 
65 « Revising the Revisionists » (1992, 67). 
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un rôle mais ne constitue pas leur objectif premier. Il s’agit avant tout pour eux de réaffirmer 

une partie de leur histoire remise en cause par certains historiens et incidemment, 

d’interpeller le lecteur sur la moralité des actes présentés. Leur lutte de territoire est assortie 

d’une quête de légitimité qui repose sur un positionnement et des critères différents. On en 

revient à Blight :  

Memory is often owned, history interpreted. Memory is passed down through generations ; history is 
revised [...] History asserts the authority of academic training and canons of evidence ; memory carries 
the often more immediate authority of community membership and experience. (cité dans Clendinnen 
42). 

 
A chacune sa légitimité donc, l’une tirée de l’appartenance à un groupe et axée sur la 

connaissance de son histoire, l’autre marquée par son positionnement hors du groupe et par 

son attachement aux faits. Chacun veut avoir le dernier mot, d’où le fait que le passé des 

Insulaires australiens leur apparaisse comme un « contested territory » (Lake 2002, 187), 

surtout depuis la prolifération de monographies et articles universitaires sur le sujet. Dans 

une interview réalisée avec Vera Deacon et Len Fox citée par Lake, Bandler déclarait : 

« There's almost a resentment by many of the authors – they feel as if we're intruding on their 

territory. And they become quite angry with us, you know, because it's been their territory for 

so long » (Faith 2002, 187). A en juger par la réaction des historiens évoquée précédemment 

et ci-après, on ne peut que partager le point de vue de Bandler. 

Pourtant, l’historien Doug Munro souligne que ces deux approches peuvent être 

complémentaires dans la mesure où les récits des Insulaires australiens peuvent valider 

jusqu'à un certain point les écrits historiques publiés à leur sujet. Il cite en exemple Fragments 

et No Regrets qui constituent selon lui de bons « Indigenous complements » (« Indenture » 

1998, 942) aux études réalisées sur les Insulaires du Nord et du Centre Queensland par 

Patricia Mercer (White Australia Defied 1995) et Carol Gistitin (Quite a Colony 1995), à qui 
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les auteurs ont fourni des interviews enregistrées. Keesing établit le même constat en 

présentant Fragments comme : « a very subtantial contribution to Australian social history 

and a valuable sociological document » (xiii). Néanmoins, dans un cas comme dans l'autre, 

la reconnaissance presque condescendante de la valeur des témoignages insulaires reste 

limitée par le statut d’informateur, et non d’auteur, dans lequel les historiens cantonnent les 

Insulaires, comme le laisse entendre l’utilisation de « complement » et « sociological 

document ». De toute évidence, certaines barrières idéologiques ne peuvent pas être franchies 

si aisément malgré le regard apparemment complaisant porté par certains spécialistes sur ces 

récits. La réalité reprend nécessairement vite le dessus dès lors qu'il s'agit d'affirmer sa propre 

autorité ou celle de ses collègues universitaires en la matière : Munro (941) n'admet-il pas 

que Fragments renforce l'autorité de Mercer et de son livre White Australia Defied ? Keesing 

(Fragments xiii) n'ajoute-il pas que l'intention de Fatnowna n'a pas été d'écrire une histoire 

semblable à celles déjà produites par d'éminents chercheurs tels que Peter Corris, Kay 

Saunders ou Clive Moore, dont les travaux constituent un récit parallèle à Fragments ? Enfin, 

Moore n'élève-t-il pas Fragments au rang d'Histoire, (« Kanakas, Kidnapping and Slavery » 

1978-1979, 139) bien au-dessus des autres récits insulaires (147) pour mieux souligner 

l'expertise ethnographique de Keesing et sa propre contribution en tant qu'historien, deux 

ingrédients qui, combinés au talent oratoire de Fatnowna, donnent selon lui au livre toute sa 

crédibilité ? Autant de détails, ethnographiques notamment, qu'il reproche à Bandler de ne 

pas avoir utilisé dans Wacvie (« Revising the Revisionists » 1992, 65-66), de même que 

Corris, reprocha à l'auteur son manque d'expérience en tant que chercheur et écrivain (Lake 

187). Cela démontre bien qu'il y a une confusion des genres dans la manière dont les récits 

de vie des Insulaires australiens ont été interprétés et dévalorisés, une confusion qui ne tient 

pas compte de la finalité différente de l'histoire et de la mémoire et qui renforce bien au 
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contraire le monopole de l’histoire. Dans une récente étude intitulée Histoire et mémoire des 

temps coloniaux en Polynésie Française (2015) Bruno Saura appelle à dépasser cette 

opposition canonique en posant la mémoire comme objet de recherche scientifique au même 

titre que l’histoire, dont l’objectivité relative et le discours unifiant peuvent eux aussi être 

soumis à des enjeux politiques (35). Car la mémoire, contrairement à l’histoire, est toujours 

actuelle et vit à travers le groupe qui la maintient active comme Maurice Halbwachs l’avait 

déjà montré (La mémoire collective 1950, 45-46). Portée à l’écrit dans les récits étudiés, elle 

vient soutenir le discours identitaire des Insulaires australiens et offrir une perception de 

l’intérieur qui mérite aussi d’être reconnue dans le cadre d’une recherche à caractère 

postcolonial. 

 

1.3.3. La question littéraire 

A ces critiques qui viennent contester ou saper la légitimité des écrits insulaires les 

plus connus66 pour peu que leur témoignage diverge des conclusions factuelles apportées par 

les historiens ou anthropologues, viennent s'ajouter quelques rares commentaires littéraires 

qui brossent un résumé sommaire ou arbitraire des récits de vie de Bandler, Fatnowna et 

Edmund. Davantage reconnus pour leur contenu sociologique et historique, ces textes sans 

prétention littéraire avouée n'ont suscité que peu d'intérêt dans le domaine de la littérature. 

Au début des années 1990, Carole Ferrier faisait le même constat concernant la littérature 

aborigène : d'après elle, le fait que les récits aborigènes soient en premier lieu lus comme des 

récits historiques et non comme de la littérature renforçait ce supposé manque de qualité 

                                                 
66 A ce jour, The Secret n'a fait l'objet d'aucune critique particulière tant dans le domaine littéraire qu'historique 

ou sociologique, bien qu'il soit référencé dans les bibliographies répertoriant les écrits des Insulaires 
australiens. 
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littéraire et témoignait de leur marginalisation (« Aboriginal Women's Narratives » 1992, 

201). S'il est vrai que les récits de vie des Insulaires australiens ont pu rencontrer un certain 

succès auprès des lecteurs67 les critiques formulées à leur encontre montrent que leur potentiel 

littéraire n'en demeure pas moins sous-évalué, voire dévalué sur la base de critères européens 

qui ne tiennent pas compte de leur inscription dans un espace littéraire postcolonial. 

 Carole Ferrier (1985)68 a été l'une des premières avec Adam Shoemaker (1989), et à 

ce jour l’une des seules, à apporter une critique littéraire à ces récits dans une perspective 

postcoloniale. Sa perception de la construction d'une identité culturelle comme « mode de 

résistance » (201) dans les textes aborigènes et No Regrets de Mabel Edmund, qu’elle inclut 

dans cette catégorie, trouve un écho dans les récits insulaires. Il faut dire qu’à l’époque, cette 

littérature commençait à prendre son essor et il était sans doute plus vendeur de la part de la 

maison d’édition de la présenter comme aborigène, malgré son héritage métissé. Edmund 

avait de plus été pressentie pour recevoir le David Unaipon Award, un prix traditionnellement 

décerné à un auteur aborigène ou insulaire du détroit de Torres pour la publication de son 

premier livre.  

Dans la demi-dizaine de lignes consacrées à cette autobiographie, Ferrier fait état du 

caractère humoristique des histoires relatées qui constitue, selon l'auteur aborigène Sally 

Morgan citée en première de couverture, l'une des qualités du style d'Edmund. Cette brève 

allusion à No Regrets illustre le propos de Ferrier sur l'utilisation de l'humour comme 

« stratégie textuelle de résistance » (213) au discours dominant, un argument pertinent qui 

                                                 
67 Voir Lake (2002, 188) pour Wacvie ; Moore, « Noël Fatnowna and his Book » (1994-1995, 137) : lors du 

lancement de Fragments à la Conférence de l'Association d'Histoire du Pacifique en 1989, il explique que 
les chercheurs réunis à cette occasion furent captivés par la présentation de Fatnowna. Munro donne aussi 
crédit à No Regrets mais il critique le contenu trop décousu de Hello Johnny ! qui, d'après ses critères, 
n'aurait pas dû faire l'objet d'une publication (« Indenture » 1998, 942). 

68 L’essai intitulé « Aboriginal Women's Narratives » fut rajouté dans l’édition de 1992. 
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donnera matière à développement dans le prochain chapitre. Quelques pages plus loin, 

Gillian Whitlock69 aborde la question du genre des récits féminins australiens et déclarait que 

l’appellation « life narrative », loin d’être une contrainte, reflète au contraire leur 

hétérogénéité du fait des connections établies entre biographie, autobiographie et fiction 

(« Aboriginal Women's Narratives » 1992, 236). Elle y mentionne très brièvement Wacvie de 

Faith Bandler comme appartenant à la catégorie « black writing » sans davantage de 

précision. 

En 2008, dans un essai intitulé « ‘Never Forget that the Kanakas are Men’ : Fictional 

Representation of the Enslaved Black Body » extrait de Bodies and Voices (Borch 2008, 205) 

Ferrier aborde la question de l’exploitation des corps noirs dans les « romans » des Insulaires 

australiens et ceux écrits par des auteurs blancs tels que Jean Devanny, Nancy Cato et David 

Crookes. Elle choisit notamment de mettre en lumière un aspect méconnu des relations 

raciales à la plantation, à savoir les relations sexuelles entre femmes blanches et travailleurs 

noirs, en comparant pour la première fois, récits blancs et insulaires dans le domaine littéraire, 

les plaçant ainsi sur un pied d’égalité. 

Adam Shoemaker s’est lui aussi intéressé de près aux thèmes de la violence et de 

l'exploitation physique et sexuelle liée à la colonisation dans la littérature aborigène des 

années 1920 à 1988, en essayant notamment de comprendre comment s'articulent le passé et 

l'identité à l'intérieur de leurs « romans historiques » (Black Words, White Page 2004, 4). 

Dans le chapitre intitulé « Sex and Violence in the Black Australian Novel », il présente à 

tort Bandler comme une auteure appartenant à la catégorie très générale des Australiens noirs 

sans tenir compte de son identité insulaire. Il évoque par ailleurs l'idée d'une « special Black 

                                                 
69 Article ajouté par Ferrier dans l’édition de 1992 de Gender, Politics and Fiction, en remplacement de 

« Australian Women Novelists of the 1970s : A Survey » de Margaret Smith (édition de 1985). 
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Australian identity » (160) comme fil conducteur des cinq romans qu'il étudie, écartant ainsi 

toute spécificité culturelle ou historique aux Aborigènes, Insulaires du Pacifique Sud et du 

Détroit de Torres qui se retrouvent rassemblés et labellisés sous cette appellation globale. 

En outre, les commentaires critiques de Shoemaker à l'encontre de Wacvie démontrent 

à la fois une incompréhension des enjeux esthétiques et identitaires du roman et un machisme 

prononcé dénoncé par Lake (2002, 175) dans la biographie de Bandler. Il présente en effet ce 

roman comme « the most simple and the most reserved of the Black Australian novels » 

(Black Words, White Page 2004, 162) en termes de style à cause du manque de détails 

illustrant la violence physique et culturelle subie par les siens tout en lui reprochant d’attacher 

trop d’importance aux « culinary and housekeeping minutiae » de son « fictional menu » 

(162). L’un des objectifs de cette thèse est justement de montrer que cette composante illustre 

en partie le transfert de pouvoir et d’agencéité qui s’opère au profit des Insulaires dans une 

micropolitique des relations maîtres-esclaves que Shoemaker a pourtant pressenti lorsqu’il 

évoque « the sexual power play » (162) à l’œuvre entre noirs et blancs dans ce récit. Cet 

aspect-là des relations raciales et sociales à la plantation fera l'objet d'un développement 

particulier dans le deuxième grand volet de la thèse. 

 

En conclusion, il apparait à l’issue de ce premier chapitre que les Insulaires 

australiens du Pacifique Sud ont eu recours à l’écriture pour défendre leur histoire et leur 

mémoire, toutes deux soumises au doute et à l’oubli afin de promouvoir les intérêts de leur 

communauté et de favoriser une reconnaissance officielle de leur histoire et leur identité. 

Faith Bandler fut la première à s’insurger contre le révisionnisme de certains historiens qui 

tentaient de minimiser l’existence du blackbirding et de la mise en esclavage d’Insulaires 

d’origine essentiellement mélanésienne dans les plantations de canne à sucre. D’autres 
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suivirent, tels Noel Fatnowna, Mabel Edmund et Francis Wimbis avec l’aide de Jacqui 

Wright. Tous font état de l’enlèvement de leur ancêtre et de leur combat au quotidien pour 

déjouer les pièges de conceptions raciales erronées dans un espace diasporique partagé avec 

d’autres communautés. 

Bien qu’il y ait eu trois reconnaissances politiques officielles de leur situation et de 

leur identité en 1994, 2000 et 2013, l’histoire de ces Insulaires reste méconnue du grand 

public et contestée par certains historiens australiens qui ont également émis des critiques 

négatives ou dévalorisantes à l’encontre des récits présentés dans cette thèse. Par ailleurs, ces 

derniers n'ont jamais vraiment trouvé leur place dans le champ de la littérature et leur 

reconnaissance à ce niveau reste problématique. Preuve en est qu’une seule édition70 de ces 

titres existe, ils ont cessé d'être publiés depuis plusieurs années et restent difficilement 

accessibles au public. De plus, quand leurs auteurs sont évoqués dans le domaine de la 

critique littéraire, ils ne sont pas nécessairement identifiés comme Insulaires australiens, mais 

comme noirs australiens, se fondant ainsi dans une catégorie plus large qui ignore leur 

spécificité historique et culturelle. Hormis Carole Ferrier, personne n'a jusqu'à présent remis 

en cause ce manque d’intérêt, et nul n'a montré l'influence de la composante insulaire de leur 

identité dans leurs écrits, une composante essentielle qui révèle leur manière de se positionner 

dans une perspective postcoloniale plus globale. C’est pourquoi il est nécessaire d’évoquer 

cet aspect afin de comprendre leur positionnement identitaire. 

  

                                                 
70 Pour No Regrets de Mabel Edmund, le site de recherche Trove de la National Library of Australia dévoile 

une première de couverture différente de celle présentée en annexe. L’édition reste la même cependant : 
1992. 
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2. CHAPITRE 2 : Résistance culturelle, résilience et adaptation 

 

Après avoir examiné les récits de vie des Insulaires australiens du Pacifique Sud du 

point de vue du genre et de ses fonctions, il faut s'intéresser à leur contenu socioculturel et à 

la manière dont celui-ci s'articule avec un processus de construction identitaire à l'intérieur 

de la narration. Mon travail de thèse cherche à mettre en lumière ce travail de construction 

culturelle et identitaire complexe et à plusieurs niveaux. En définissant l’identité comme 

« the process of construction of meaning on the basis of a cultural attribute, or a related set 

of cultural attributes, that is given priority over other sources of meaning » (The Power of 

Identity 2010, 6), le sociologue Manuel Castells explique que la culture joue un rôle 

déterminant dans la manière dont une personne se construit et se définit par rapport aux 

autres. A la fois productions culturelles et expressions d'un discours identitaire et social, les 

récits étudiés montrent les limites d'un patrimoine culturel menacé que les auteurs essaient 

de reconstituer et de faire perdurer en alliant oralité et écriture. Au fil des textes, ils se 

positionnent en tant qu'écrivains maniant l'ironie, l'humour, le silence et la répétition comme 

stratégies de résistance au non-dit et à l’oubli, processus qui les amène à prendre conscience 

du rôle de transmission qu’ils assurent auprès des générations à venir.  

 

2.1. Le patrimoine culturel insulaire : chronique d'une perte annoncée ? 

 

Dans un contexte diasporique de déplacement forcé, de dispersion et de relocalisation 

sur le continent australien, qui sera présenté plus en détail dans le chapitre suivant, les 

ancêtres des Insulaires australiens se sont soudainement retrouvés coupés de leur famille, de 
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leur environnement et de leur culture d'origine à un jeune âge pour la plupart (Mercer, White 

Australia 3). Ils ont néanmoins eu la charge de transmettre l’héritage culturel insulaire à leurs 

descendants à partir de leurs souvenirs afin que ces derniers puissent continuer à s'identifier 

en tant que tels, bien qu'ils soient nés australiens. 

 

2.1.1. Un patrimoine fragmenté associé à la perte  

Fragments of a Lost Heritage, le titre choisi par Noël Fatnowna pour son unique 

témoignage écrit, ne laisse guère place au doute quant aux sentiments de désillusion et 

d'impuissance qui l’animent face à la perte d'un héritage culturel parcellaire qui, transmis 

oralement de génération en génération, ne semble plus recueillir l’attention des jeunes 

générations. En effet, selon Fatnowna, les Insulaires appartenant à la génération de ses 

enfants et petits-enfants71 ne vivent plus que dans un seul monde, celui de l'homme blanc, 

dont ils ont adopté le mode de vie :  

Our young people don’t know and don’t care where they come from, now [...] Now living in town, 
mixing up with the white kids, the young people only know one world. They’ll never change the color 
of their skins, but their minds and ways belong to the white man. (Fragments 174) 
 
Ils n'ont que peu de connaissances de leur « island heritage » (174), contrairement 

aux Insulaires de la génération de Fatnowna pour qui celui-ci représente un marqueur 

identitaire fort, en rapport avec le lieu d'origine. Fatnowna déclare d'ailleurs à ce sujet : 

« Most of all, we remembered who we were and where we came from » (174). 

Volontairement représenté en tant qu'enfant à un stade critique de son développement 

identitaire dans le roman Welou, My Brother, le frère de Bandler reste un cas à part, une 

exception qui vient confirmer la règle énoncée par Fatnowna au sujet du désintérêt des plus 

                                                 
71 Il s'agit d'Insulaires de la quatrième ou cinquième génération, Noël appartenant à la troisième génération 

après son père et son grand-père. 
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jeunes. L'objectif de Bandler ne serait-il alors pas de provoquer un sursaut identitaire chez 

cette génération qu'elle s'inquiétait de voir renier son identité pour prétendre aux aides 

attribuées par le gouvernement à ceux qui se déclaraient Aborigènes ? 

Mais, dans un premier temps, que faut-il entendre exactement par « island heritage » ? 

Le terme anglais se distingue du mot français « héritage » qui désigne un bien matériel et 

renvoie à la notion de patrimoine culturel matériel et immatériel, dont les six récits étudiés 

laissent apparaître plusieurs composantes telles que les connaissances, croyances, savoirs et 

savoir-faire traditionnels pratiqués sur l'île d'origine et hérités des ancêtres. La définition de 

l’ONU, selon laquelle le patrimoine représente « un ensemble d’expressions et de savoirs 

culturels collectivement hérités d’une tradition régionale » comme le rappellent les 

anthropologues Jessica De Largy Healy et Barbara Glowczewski (« Valeurs et 

réappropriations patrimoniales » 2014, 184), souligne également le caractère collectif de ce 

terme. Dans les composantes culturelles évoquées par les auteurs insulaires, on retrouve la 

langue, les coutumes, les cosmologies, chants et danses ainsi qu'un mode de subsistance 

reposant sur la pêche, la navigation et la culture de tubercules. De Largy Healy et 

Glowczewski notaient récemment : 

Depuis l’accès à l’indépendance de certains pays d’Océanie et les luttes pour la reconnaissance de 
droits autochtones, de nombreux peuples ont développé des stratégies pour mettre en valeur leur 
patrimoine culturel au regard tant de l’histoire de la décolonisation que des problèmes contemporains. 
(« Valeurs et réappropriations patrimoniales » 2014, 183) 
 
De même, l’écriture peut être considérée comme un moyen pour les Insulaires 

australiens de réactiver leur patrimoine en voie de disparition. Cependant, que reste-t-il de ce 

patrimoine dans les récits évoqués et qu’est-ce que ces derniers révèlent à son sujet ? 

Concernant les langues vernaculaires utilisées sur l'île d'origine et importées en 

Australie, elles ont en fait rapidement été abandonnées. D’abord, les Insulaires en provenance 
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d'une même île étaient souvent séparés les uns des autres à la plantation pour éviter les 

rébellions (Corris 1973, 51). Ensuite, ces langues cédèrent progressivement leur place à 

l’adoption d’une nouvelle langue véhiculaire commune à l'ensemble des Insulaires et à leurs 

maîtres blancs : le Kanaka Pidgin English, créé à partir de l'anglais australien standard et 

d'autres langues austronésiennes utilisées dans le Pacifique. Cependant, une étude 

linguistique réalisée par Tom Dutton (1980) à partir des interviews enregistrées de deux 

anciens « Kanakas » a démontré qu'au début du commerce de main d'œuvre, ce n'était pas 

une langue uniforme que l'on utilisait dans les champs de canne à sucre. Au contraire, ce 

Kanaka Pidgin English était composé de plusieurs variétés de pidgins (106) existant déjà 

dans le sud-ouest du Pacifique, en raison de précédents contacts établis avec les Européens 

anglophones dans le commerce du santal ou l'industrie maritime (Keesing, « Melanesian 

Pidgin » 1988, 35-36). Le Kanaka Pidgin English et ses variantes72 constituaient ainsi une 

forme de langue stabilisée et standardisée dans le temps par l'usage et les contacts. 

L'historienne Kay Saunders le présente comme un mélange de variantes agrammaticales de 

la langue anglaise (Workers in Bondage 1982, 109), utilisé comme langue de communication 

par les blancs lorsqu'ils s'adressaient aux Insulaires, puis comme langue d'apprentissage 

(Dutton 6) dans les écoles des missions. Son usage a néanmoins été de courte durée dans la 

mesure où son association avec le terme péjoratif « Kanaka » en faisait une langue dévaluée, 

un mauvais anglais pour lequel les locuteurs étaient souvent ridiculisés. Très tôt Wacvie 

remarque que ce langage est différent de celui que les blancs utilisent entre eux:  

It seemed to be a special language, he reasoned, because it was not quite the same as that which the 
white people kept for themselves. Because of its clumsiness, it was difficult to make sense of it ; it 
seemed one had to use so many words to say so little. (30) 
 

                                                 
72 Mercer explique en effet que plusieurs proches variantes de Kanaka Pidgin English existaient en fonction du 

lieu de provenance des Insulaires, qui y incorporaient du vocabulaire propre à leur île d'origine (White 
Australia Defied 1995, 269-270). 
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Cette dernière phrase émane directement de Bandler qui de toute évidence, porte un 

jugement rétrospectif négatif sur le Pidgin English en le comparant à l'anglais, plus 

synthétique et moins alambiqué selon elle. Ce jugement fait en outre écho aux propos 

adressés par la mère de Bandler à son fils Welou, dans lesquels transparaissent colère et 

désarroi à l'idée que ce dernier choisisse de vivre avec Billy et les anciens Insulaires plutôt 

que de continuer à travailler pour les Dunnes et aller à l'école : 

 Live with Billy! My dear son. Do you want to go always in search of someone to write and read your 
letters for you, help you to buy and sell, to speak pidgin English, and be laughed at by those who would 
like to make fun of you? Do you ? Now answer me, Welou. (Welou 122) 

 
Enfin, bien que Wacvie se soit dans un premier temps exprimé en Pidgin English, la 

langue utilisée par les contremaîtres pour donner des ordres aux Insulaires dans les champs 

de canne à sucre, Bandler n'utilise jamais cette langue pour retracer les pensées de son père. 

Cet évitement pourrait s’expliquer par sa connaissance très limitée du pidgin et son utilisation 

revendiquée de la langue dominante pour éviter de faire perdurer un usage racialisé et 

discriminatoire de ce pidgin. De nos jours, seuls quelques mots subsistent, tels que wantok73 

qui signifie « one talk » et peut désigner un membre proche de sa famille ou de sa 

communauté parlant la même langue ou belong qui indique une appartenance. Ils ont acquis 

une valeur affective et politique dans la mesure où les Insulaires australiens d'aujourd'hui les 

utilisent pour revendiquer leur identité et s'exprimer d'une seule voix face aux instances 

nationales et internationales qu'ils sollicitent pour une reconnaissance effective de leurs 

conditions. 

Ainsi, dans les romans de Bandler l'utilisation du Pidgin English ne se limite qu'à 

                                                 
73 Notons à ce sujet que les dernières conférences nationales organisées depuis 2012 par l'association d'Insulaires 

Australiens du Pacifique Sud de Port Jackson avaient pour titre « Wantok » utilisé à la fois pour marquer 
l’unité des Insulaires australiens sur la base d’une histoire et d’une langue communes et pour répondre à la 
nécessité de créer un discours commun qui soit audible sur le plan national et international. Ce terme existe 
également dans les pidgins de Papouasie Nouvelle-Guinée et des îles Salomon. 
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quelques mots prononcés par des Insulaires en de très rares occasions : « Ting b’long me no 

good for pushum long » (Wacvie 55) ou « Man, he puttum bullet long head blong you yet » 

(Welou 86). Ils sont cités par l'auteur avec des guillemets et sans traduction anglaise : le 

lecteur est alors amené à essayer de décrypter leur sens en utilisant le contexte et le sens des 

mots anglais qu’il reconnait. De même chez Edmund : « Oh yes, and where mother belong 

him ? » (No Regrets 42) ou Wimbis et Wright : « Boss’s gone for smoko mista » (The Secret 

21), bien que dans ces deux cas, le pidgin semble plus anglicisé en termes d’écriture et de 

structure. C’est dans Fragments de Fatnowna que l’on trouve le plus d’exemples de ce Pidgin 

English (26, 29, 30, 65), car l’auteur est resté au contact des anciens et a bénéficié de leur 

apprentissage. Les passages sont de plus traduits en anglais entre crochets pour le lecteur. 

Ces exemples constituent des traces volontairement incluses pour faire lien avec le passé et 

marquer son identité insulaire, garants d'une certaine authenticité et de leur appartenance 

commune. Le poète, essayiste et romancier martiniquais Edouard Glissant affirme à ce sujet : 

« la trace est ce qui nous met, nous tous, d’où que venus, en Relation » (Traité du Tout-Monde 

1997, 18). Elle devient lieu de survie et constitue, pour les descendants d’esclaves africains, 

« le seul recours possible » (19). Cette langue représente pour les Insulaires venus d’îles 

mélanésiennes différentes un point de rattachement à leur lieu d’origine et à l’histoire 

commune de leur mise en esclavage dans les plantations australiennes. 

Néanmoins, sa présence très limitée au profit de l'anglais démontre qu'elle lui a 

progressivement laissé place, et ce dès la première moitié du dix-neuvième siècle74 à une 

                                                 
74 Voir la note explicative de Keesing au sujet du Queensland Kanaka Pidgin, son évolution et sa disparition 

progressive (Fragments 19). Malgré l'existence d'un créole noir du nord du Queensland dérivé du pidgin, 
son usage s'est limité aux communautés aborigènes. Glissant explique à ce sujet : « la créolisation suppose 
que les éléments culturels mis en présence doivent obligatoirement être « équivalents en valeur » pour que 
cette créolisation s'effectue réellement » (Introduction à une poétique du divers 1996, 17), ce qui n'était pas 
le cas de l'Anglais et du Kanaka Pidgin, comme je l'ai montré précédemment, d’où sa disparition. 
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époque où l’anglais était enseigné aux plus jeunes générations. On sait que Faith Bandler, 

Mabel Edmund et Noël Fatnowna ont tous les trois bénéficié de cet enseignement jusqu'à 

leur adolescence75 dans des écoles mixtes. Dans le cas de Fatnowna, la langue utilisée à la 

maison était le Pidgin English ; certains membres de la famille s'exprimaient parfois dans la 

langue de Malaïta mais ses parents, en particulier sa mère, l’encouragèrent fortement à se 

rendre à l'école afin d'apprendre l'anglais comme moyen d'insertion et d'assimilation dans le 

monde des blancs, ce qu'indique la répétition de la préposition « like » dans le passage 

suivant : 

When I was five years old, my mother and father decided that I should go to school to learn to speak 
English well and to be like the other children of the community. They said that I  had to be like the 
white people now. My mother said to me, “You go to school. You might never be as good as the white 
man, but at least you can go there and learn English and you might get a better job than your father is 
doing here on this place”. (Fragments 4) 

 
Dans Welou, Bandler souligne également toute l'importance accordée à 

l'enseignement scolaire par sa mère Ivy lors d'une visite de sa propre mère à la famille : 

« There was one thing Ivy felt her mother's visit had clarified : the need for education. The 

only escape from a life of toil was through education » (48). L'auteur évoque la nécessité de 

l'apprentissage scolaire pour aider les Insulaires à comprendre le monde dans lequel ils 

évoluent, celui de l'homme blanc et ses motivations. C'est par ailleurs un vecteur d'élévation 

sociale qui laisse entrevoir la possibilité de meilleures conditions de vie :  

You needed education to understand the workings of the white man’s world, to understand if those for 
whom you worked were paying you justly, or robbing you. And there was always the hope that with 
an education, a man could earn his living with pens and ink, like the clerk in the court house where 
Warwick was registered. (Welou 44) 
 

                                                 
75 A cause de la crise économique qui touchait le pays, Bandler quitta l'école à 14 ans après avoir réussi son 

examen d'entrée au lycée en 1932 (Lake 2002, 14). Dans le chapitre trois de No Regrets intitulé « Out to 
Work », Mabel explique qu'elle avait dû quitter l'école à l'âge de 13 ans pour aller travailler dans une station 
d'élevage à l'ouest, ce qu'elle considérait comme un bannissement (24). Ses parents pensaient en effet que 
travailler dans le bush l'aiderait davantage à se forger des valeurs et à développer un caractère fort (21). 
Quant à Fatnowna, il arrêta l'école à 14 ans, sans avoir été réellement encouragé à poursuivre ses études par 
son enseignant (Fragments 7). 
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Wacvie, le père de Bandler, s'était lui-même très tôt battu pour apprendre à lire et à 

écrire l'anglais en s'efforçant de déchiffrer des journaux alors qu'il travaillait encore au service 

des Young à la plantation. Seuls une meilleure compréhension du monde et un outil de 

communication efficace permettaient selon lui d'envisager la liberté (Wacvie 30). 

Au regard de ces circonstances, que dire alors de la langue d'origine utilisée par les 

Insulaires à leur arrivée en Australie ? Hormis dans Fragments, il semble que cette langue, 

différente pour chaque auteur du fait de leur origine géographique distincte, ait 

progressivement disparue à tel point que même Wacvie, un Insulaire de première génération, 

peine à s'en souvenir, tant il est soucieux d’apprendre la langue de l'homme blanc (30). Bien 

que les auteurs annoncent au lecteur quand tel ou tel Insulaire s'exprime en langue 

vernaculaire (Wacvie 91 ; Welou 62 ; The Secret 16), ils ne la retranscrivent presque jamais 

dans le texte, ce qui laisse à penser qu'ils ne sont pas en mesure de le faire par manque de 

connaissance, sachant également que le lectorat blanc ne serait pas à même de la comprendre. 

Seuls quelques noms de plats traditionnels subsistent, tels que le nullong évoqué par Edmund 

(No Regrets 38) et le lava chez Bandler. Comme le rappelle Edouard Glissant : « l'antre du 

bateau négrier est l'endroit et le moment où les langues africaines disparaissent, parce qu'on 

ne mettait jamais ensemble dans le bateau négrier, tout comme dans les plantations, des gens 

qui parlaient la même langue » (Introduction à une poétique du divers 1996, 16). Il en alla 

de même pour les langues vernaculaires du Pacifique Sud. Seul Noël Fatnowna a semble-t-il 

pu préserver une partie de ce patrimoine linguistique grâce à certains membres de sa famille 

qui parlaient encore la langue de Malaita et grâce aux anciens Insulaires qui vivaient près de 

chez lui et l'enseignaient aux enfants à partir d’histoires et de coutumes des îles Salomon. 

Dans le chapitre intitulé « The Heritage of Custom », il réinvestit ce vocabulaire de Malaita 

pour décrire les us et coutumes de son peuple d'origine. Ces mots joueront un rôle 
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déterminant au moment où Fatnowna se rendra avec sa famille dans les îles Salomon pour 

identifier ses ancêtres, un épisode relaté dans le chapitre « Search for my People » situé plus 

loin. En effet, c'est en reconnaissant la langue de Fataleka, parlée dans le village de son père, 

qu'il réussit à retrouver la trace de sa famille sur l'île de Malaita. Il explique: 

They spoke to me in the Fataleka language. Parts of it were familiar to me. I couldn't speak it, not 
fluently now, but I had heard it spoken often at home when I was a child. It sounded to me as though 
it was the right language, the one I had heard so many years before. (Fragments 62) 
 
Puis au moment d'identifier ses ancêtres, il ajoute : « He understood all the language 

I spoke to him » (66). Comme Wacvie, Fatnowna reconnaît cependant qu'il est en train 

d'oublier cette langue et qu'il lui est difficile de la parler faute d'utilisation courante. Associés 

aux mythes et croyances des Insulaires de Malaita, les mots dont il se souvient et qu'il choisit 

d'incorporer dans le texte tels que akalo, manu ou madama76 témoignent de sa fierté et de sa 

volonté de partager ces connaissances avec le lecteur, blanc ou insulaire, afin d'en montrer 

toute la force, la richesse et la résilience, bien qu'elles se trouvent menacées. Les détails 

linguistiques, phonologiques et anthropologiques apportés en note par Keesing laissent 

néanmoins penser que pour lui, seul un lectorat spécialisé peut trouver un intérêt dans ce type 

de récit qu’il qualifie de sociologique en introduction. 

  

                                                 
76 Selon les notes de Keesing et les explications de Fatnowna, akalo signifie « esprit ancestral », manu désigne 

un « oiseau » et madama la lune (32). 
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2.1.2. Des traditions menacées  

En ce qui concerne les danses, les chants, pratiques, histoires et croyances, elles font 

l'objet d'une description plus ou moins détaillée selon les auteurs en fonction de leur degré 

de connaissances et leurs objectifs respectifs. Malgré tout l'intérêt que pourrait présenter une 

analyse anthropologique de ces éléments culturels, elle serait ici hors de ma compétence et 

de mon propos car mon objectif est de montrer comment ces éléments sont présentés dans 

les récits et de voir ce qu'ils apportent au phénomène de construction identitaire de par le lien 

qui existe entre culture et identité.  

 

2.1.2.1. Des traditions d'un autre temps 

Dans Wacvie, Bandler consacre un chapitre entier et Fatnowna deux à la présentation 

des traditions et croyances de leurs ancêtres venus des îles pour travailler dans les plantations 

de canne à sucre en Australie. Étant les deux seuls auteurs à avoir effectué le voyage retour 

vers leur île d'origine pour retrouver leur famille, ils sont logiquement mieux à même de 

fournir des informations de type ethnographique au lecteur sur le mode de vie traditionnel 

des Insulaires qu'ils ont pour un temps partagé, avant d'entreprendre leur récit. Ces 

informations mettent aussi en valeur deux paradigmes importants du mode de vie insulaire, 

à savoir le rattachement à la terre par la culture de tubercules et à la mer par la pêche et la 

fabrication de pirogues, deux points sur lesquels je reviendrai dans la sous-partie suivante. 

Dans le premier chapitre de Wacvie, Bandler offre tout d'abord au lecteur une 

présentation topographique de l'île d'Ambrym et du village de son père, Biap, à laquelle elle 

mêle des informations générales relatives à l'organisation de la vie en ce lieu. Cette 

description de huit pages lui sert de cadre pour situer le personnage de Wacvie et son histoire 
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dans l'espace, mais, paradoxalement, pas dans le temps, comme le montre l'absence totale de 

références temporelles précises. Deux types de temporalité se succèdent néanmoins dans 

cette présentation : à une image éternelle de l'île qui semble figée dans sa description au 

présent se trouve associée une vision transitoire de la vie, celle d'un homme mourant qui 

évoque dans ses souvenirs les événements marquants de son existence et les coutumes de son 

peuple. On remarque alors une accélération du rythme phrastique par la juxtaposition de 

courtes phrases sans verbe ou dont le verbe est au gérondif, ce qui donne au lecteur une 

impression de flottement, d'images qui défilent les unes après les autres et qui appartiennent 

déjà au passé, comme dans le passage suivant : « The old man remembers all the things that 

made his life. Gentle rain and cyclones. The sun and the moon. The women and men and 

children, the coolness and the heat » (3). A ces éléments naturels qui perdureront au-delà de 

son existence s'ajoute l'évocation de savoir-faire traditionnels repris dans le paragraphe 

suivant avec une entame de phrase similaire : « The dying man remembers the rubbing to 

and fro of the hard sticks to make a groove in soft wood […]. Then the gentle blowing until 

the tiny flame came » (3). De manière métaphorique et proleptique, ces traditions se 

retrouvent ici reliées au passé et à la mort, ce qui laisse présager de manière anticipée leur 

disparition progressive en Australie. Même constat à la fin de Welou, quand le jeune garçon 

arrête l'école et choisit d'aller prendre soin des vieux Insulaires malades, fasciné par les 

histoires et la culture qu'ils lui font partager. En fin de compte, Willy, l'un d'entre eux, décède, 

suivi de près par Wacvie, emportant avec eux l’héritage culturel qu'ils se sont efforcés de 

transmettre aux plus jeunes. 

Dans le chapitre intitulé « Fataleka » de Fragments, Noel Fatnowna évoque avec 

fierté et nostalgie les coutumes de ses ancêtres : il présente au lecteur son clan et sa lignée, 

le mode de subsistance de son peuple à base de taro, d'ignames et de poisson, leur caractère 
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guerrier, leurs cosmologies et la répartition des tâches entre homme et femme. Il inclut aussi 

deux histoires traditionnelles de géants qui sont liées au peuple de Fataleka. Bien que 

Fatnowna souligne la force des coutumes que les Insulaires de Malaita essaient de préserver 

en Australie (30), ces dernières appartiennent au passé, à en croire l'utilisation récurrente 

d'expressions telles que : « the old custom ways » (30), « people in the olden days » (76), 

« in the old days » (78), « the heroes of olden days » ou encore « these stories of ancient 

times ». La forme archaïque de l'adjectif « old » employée deux fois par l'auteur renforce 

encore davantage cette impression. On retrouve également cet adjectif dans The Secret quand 

Jack, le grand-père de Wimbis, promet à son fils Daniel de lui conter « the stories of old » 

(52) et à la fin lorsqu'il demande à ce dernier de les transmettre à ses propres enfants. Il 

affirme: « The old island life is gone forever Danny. Australia is our home now […]. But 

don't forget to tell them about their island heritage and don't forget to tell them our story 

yarns » (71). 

 

2.1.2.2. Ritualiser l'acte de transmission 

Au-delà du contenu des histoires elles-mêmes, les auteurs mettent l’accent sur l'acte 

performatif qui consiste à raconter, c'est-à-dire sur le processus de transmission de ces 

histoires qui est évoqué à plusieurs reprises dans les récits insulaires australiens. Tous 

mentionnent en effet les histoires racontées le soir dans le cercle familial près du feu sans 

pour autant en apporter une description précise. Fatnowna revient également sur 

l'enseignement prodigué par les anciens Insulaires le samedi soir sur la plage: « The old men 

would sit in the evenings, when we were boys, and tell us about things that happened across 

the sea in the Solomon Islands. They would go down to the beach with us on Saturday 
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nights » (21). Sur cette page, le verbe « enseigner » est répété deux fois et l'utilisation 

récurrente de l'auxiliaire « would » indique l'aspect habituel des actions décrites ainsi que 

leur appartenance au passé. Le caractère itératif de ces histoires donne ainsi lieu à une forme 

de ritualisation de l'acte de transmission par le récit, comme le montre cet extrait de Welou : 

« After supper the evenings were for singing and for stories » (52). Après avoir décrit la partie 

musicale de ces soirées, Bandler en évoque la partie discursive, avec la reprise de « would » 

et de la même amorce de phrase, sans pour autant relater l'histoire contée dans son intégralité : 

Sometimes Wacvie would tell a story, a story of Biap his village, of Ambrym his island. He could never 
satisfy Welou's thirst for stories of Ambrym. ‘Tell another, tell another,’ Welou would beg. So Wacvie 
would tell of the lesepsep devil or, if the night was young, of the men who had come to his island in 
boats, looking for the big fish they called whales. (Wacvie 53) 
 
Une certaine forme de résilience culturelle est donc à l'oeuvre dans ces récits, tant 

dans le contenu des histoires que dans l'acte de transmission lui-même. 

 

2.2. Résilience culturelle et adaptation 

 

Dans un chapitre intitulé « Adjustments to Servitude : The Cultural Adaptations of 

Melanesian Indentured Servants », l'historienne Kay Saunders propose un état des lieux des 

éléments culturels conservés par les Insulaires tels que le réseau de parenté, les formes de 

divertissement, la coopération mutuelle ou encore les inimitiés inter-raciales et inter-tribales 

(Workers in Bondage 1982, 96). Elle les oppose à ceux qui marquent selon elle leur 

« acculturation », un phénomène également observé par Peter Corris dans Passage, Port, 

Plantation. Ce sont la langue, l'éducation, la religion, la tenue vestimentaire et le droit à la 

propriété. Clive Moore et Patricia Mercer ont également apporté un éclairage intéressant sur 

l'usage de la magie et son lien avec les pratiques religieuses des Insulaires mélanésiens de 
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Mackay et Bowen. Ces éléments témoignent d'une certaine résilience, un concept emprunté 

au domaine de la physique et développé par la psychologue américaine Emmy Werner pour 

désigner la capacité d'individus à surmonter l'adversité, combinée à une potentialité créatrice. 

Mon objectif est ici de montrer comment ces éléments s'inscrivent dans une poétique de 

l'insularité puis de voir dans quelle mesure ils témoignent de l'adaptation des Insulaires 

australiens. Malgré leur dimension historique, ces éléments culturels, qui sont aussi des 

marqueurs identitaires, ne sont pas figés et continuent à évoluer dans une dynamique propre 

à chaque communauté, en fonction de l'environnement dans lequel ils sont pratiqués. Ils 

contribuent au processus de construction culturelle et identitaire des Insulaires autraliens du 

Pacifique Sud à l'intérieur des récits. Sylvie André notait au sujet des écrivains des littératures 

émergentes : « ils ont dû imaginer la culture non sous forme de patrimoine évident mais sous 

forme de construction, qu'il s'agisse de reconstruire un passé confisqué ou d'accepter une 

réalité sociale contemporaine complexe » (Le roman autochtone 210). L’un des premiers 

aspects de cette reconstruction tient à la relation qu'entretiennent les Insulaires avec leur 

environnement naturel. 

 

2.2.1. Terre et mer, paradigmes de l'insularité dans les récits insulaires 

Malgré un héritage culturel fragmenté suite à l'expérience de dispersion plus ou moins 

forcée vécue par les Insulaires australiens ainsi que la brutale adaptation à un mode de vie 

occidental à la plantation, deux caractéristiques du mode de vie insulaire ont semble-t-il été 

préservées au fil des années : l'attachement à la terre et la proximité de la mer, en relation 

avec l'environnement spatial et le mode de subsistance insulaires. 
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2.2.1.1. L’attachement à la terre 

Fatnowna rappelle toute l’importance de cet élément dans le passage suivant : « Land 

was the pride of Pacific Islanders. A man who didn't have land was nothing, back in our home 

islands. But here in Queensland, we could lease ground but not own it » (155). Dans le monde 

insulaire mélanésien, la terre est ce qui constitue la richesse d'un homme : elle fait lien avec 

les ancêtres, les mythes fondateurs et les coutumes qui lui sont associés et permet à l'homme 

d'assurer sa survie. La culture de bananes ou de tubercules tels que les taros et les ignames77 

qu'il faut planter puis replanter selon un calendrier précis, déterminé par le cycle des saisons 

est pour cela essentielle. Cette notion d'attachement à la terre est fortement présente chez 

l'auteure Kanak Déwé Gorodé, notamment dans la nouvelle autobiographique intitulée Utê 

Mûrûnû, Little Coconut Flower qui fait partie du recueil édité en anglais par Peter Brown 

(The Kanak Apple Season 2004). Dans le passage suivant, l'auteur explique comment elle fut 

initiée de manière traditionnelle à la terre par sa grand-mère selon un rituel précis transmis 

de génération en génération qui inclut savoir-faire, cosmologie et connaissance de 

l’environnement naturel :  

As time went by, she initiated me into work in the fields, such as burning off, hoeing and weeding. She 
took a lot of time and patience to show me how to work the land, break up the earth and turn it over, 
then plough and prepare it for planting the yam and the taro, without forgetting the ritual gestures and 
words addressed to the rain, the moon, the wind and the sun. (The Kanak Apple Season 2004, 18).  
 
Elle poursuit : « She reminded me how our ancestors used to plant in the old days 

according to the lunar calendar, and she taught me the cycle of the seasons, the symbolism 

of the taro and the yam and a respect for taboos » (32). 

Le lien à la terre est également célébré et son importance soulignée dans Welou, 

lorsque Wacvie évoque ses souvenirs de Biap, son village d’origine et la necessité de 

                                                 
77 Voir à ce sujet ce qu’écrit l'ethnologue Isabelle Leblic à propos de l'horticulture traditionnelle kanak et du 

calendrier de l'igname en Nouvelle-Calédonie (Les Kanak face au développement 1993, 88-89). 
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transmettre ce lien à ses enfants, malgré les difficultés et les déceptions parfois liées au travail 

de la terre :  

It was memories of Biap that decided him, Biap where his family had seemed to fuse with the earth, 
where they had worked it, unexploited, yet dependent on its harvests. Yes, his boys must first feel the 
earth with their hands, understand its moods, its potential to give and its power to withhold. (Wacvie 
44) 
 
Fatnowna revient également sur la culture en terrasse et l'irrigation pratiquée par les 

Mélanésiens, bien avant que l'homme blanc n'ait eu recours à ces savoir-faire agricoles. Dans 

un style très emphatique, il déclare: « But I understand we Melanesians had an ancient 

agriculture, long before Rome or Babylon or the Pharaohs of Egypt – one of the first forms 

of agriculture in the world » (111). En tant qu'agriculteurs expérimentés dans le cadre de leur 

mode de vie traditionnel, il n'est donc pas surprenant que les Insulaires aient adapté leurs 

pratiques à leur nouvel environnement tropical en cultivant tubercules, légumes et arbres 

fruitiers dans des jardins potagers qu'ils cultivent sur leur lieu d'habitation ou parfois à la 

plantation, quand cela leur est autorisé. Dans Wacvie, Bandler relate l’épisode où un 

contremaître de la plantation avait volontairement piétiné le jardin potager dans lequel les 

Insulaires avaient planté des graines de citrouille et de patate douce fournies par Emcon, une 

amie de Wacvie et Weloa, qui travaillait en cuisine (36). Certaines de ces cultures comme le 

taro, l'igname, le manguier ou l'arbre à pain n'existaient pas en Australie et ont directement 

été introduites par des Insulaires ayant renouvelé leur contrat, comme le suggère Fatnowna : 

The first lot of Islanders had brought nothing with them in the way of food or plants, but the 
 second lot started to bring out their own foods. That's how taro came to Queensland, and breadfruit 
and various other foods. Wherever they went, the Islanders built grass houses ; and they planted taro 
down the creek in the springs just as they did in their homeland. Wherever you go in Queensland today, 
you can tell where the Islanders have been and lived. You can see the great big mango trees  ̶  not those 
hybrids that grow very fast today, but the old Pacific mangoes. You used to see betelnut palms in the 
places where the Islanders lived, you can see the mango trees now. Taro is eaten by the Islanders here 
in Mackay a hundred years later. (Fragments 110) 
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Marqueurs de la présence insulaire78 dans le paysage spatial australien, Edmund 

rappelle que les manguiers constituent de plus un lieu de rassemblement privilégié pour la 

communauté (No Regrets 13). Dans The Secret, Jack, le grand-père de Wimbis, plante un 

jeune manguier pour commémorer le début de sa vie maritale avec son épouse Sarah. Il lui 

déclare à cette occasion: « This tree will grow and bear sweet fruit, and so will we, Sarah » 

(51). On retrouve ici une comparaison botanique récurrente à l'ensemble des textes insulaires 

et par laquelle les auteurs matérialisent le rattachement des leurs à la terre en l'assimilant aux 

processus d’ensemencement, d'enracinement et de germination. Cette figure de style 

témoigne également de la fertilité du sol, de sa nature généreuse (Welou 45) puisqu'il 

permettait aux Insulaires de se nourrir à partir de leur production ou de pratiquer l'échange, 

sans pour autant leur assurer des revenus suffisants pour faire vivre toute une famille. Wright 

poursuit cette comparaison arborescente quelques lignes plus loin lorsque Jack s'adresse cette 

fois à son fils nouveau-né : « You're the first of the new generation born in this land. You'll 

put your roots into the soil, just like this tree » (52). En s'appuyant sur l'ouvrage dirigé par 

Thomas Reuter et intitulé Sharing the Earth, Dividing the Land. Territorial Categories and 

Institutions in the Austronesian World (2006), l'anthropologue Barbara Glowczewski rappelle 

que « les métaphores botaniques en Océanie sont les plus courantes pour exprimer les 

relations sociales dans le monde austronésien », notamment lorsqu'il s'agit de communautés 

locales regroupant des populations diversifiées (« Guattari et l'anthropologie » 94). Bien que 

les Insulaires australiens aient quitté leur environnement traditionnel et que les relations 

sociales aient été bouleversées par la dispersion et le brassage des populations sur un nouveau 

territoire, la terre demeure un lieu d'ancrage, d'inscription spatiale/sociale et d'identification 

                                                 
78 Dans Wacvie, la présence d’un manguier est liée à celle d’un jardin et d’une habitation insulaire (134). 
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comme le montre la comparaison arborescente utilisée. La terre fait partie du milieu avec 

lequel les Insulaires évoluent et interagissent sur le plan « écologique, technique et 

symbolique » comme le rappelle Augustin Berque dans son étude des milieux humains 

(Écoumène 2009, 17). Elle constitue un élément où se grave la géographicité de l’être 

(Écoumène 13) dans la relation qu’il établit avec son milieu. 

Mais la terre offre aussi79 le lieu où peuvent se développer de nouvelles racines par 

extension et diversification : c'est dans ce contexte-là que la référence botanique aux 

tubercules à racine de type rhizome, en particulier chez Bandler et Fatnowna, prend toute sa 

signification. Plus qu'une simple métaphore, elle figure de manière concrète et garantit la 

potentialité de résilience et de développement inhérente à toute plante et par extension à tout 

être humain. A une partie structurée, stratifiée, verticalisée des cultures sous forme 

arborescente ou organisée en terrasse pour les taros, se trouvent combinées ce que Deleuze 

et Guattari appellent des « lignes de fuite », c'est-à-dire des ramifications souterraines en 

expansion, non contrôlées, déterritorialisées : 

 Tout rhizome comprend des lignes de segmentarité d'après lesquelles il est stratifié, 
 territorialisé, organisé, signifié, attribué etc. ; mais aussi des lignes de déterritorialisation par 
 lesquelles il fuit sans cesse. Il y a rupture dans le rhizome chaque fois que des lignes 
 segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du rhizome. 
(« Rhizome » 1980, 16) 
 
Ces lignes correspondent aux racines du rhizome qui ont tendance à se développer 

horizontalement. L’explication que fournit Fatnowna sur la culture du taro illustre d’une 

certaine manière ses deux aspects, à savoir la verticalité de la plante cueillie à maturité et la 

                                                 
79 Je partage sur ce point l'avis de l'anthropologue Alan Rumsey qui, au regard de son expérience sur le terrain 

en Océanie, démontre comment ces deux représentations botaniques sont liées dans son étude intitulée 
« Tracks, Traces, and Links to Land in Aboriginal Australia, New Guinea, and Beyond » (Emplaced Myth 
2001, 32). Il remarque en effet qu'il n'y a pas lieu de vouloir opposer systématiquement le modèle 
arborescent au modèle rhizomatique comme le font Deleuze et Guattari, le premier étant selon eux 
représentatif du mode d'organisation sociale occidentale et le second étant associé à l'Orient et plus 
particulièrement à l'Océanie (« Rhizome » 1980, 28). 
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réimplantation dans le sol d’une partie qui permet la croissance d’un nouveau tubercule et de 

ses racines : 

Taro was the main everyday food. Taro is a lily plant with elephant ear leaves : you eat the starchy 
underground tuber. When that tuber is ready to harvest, you pull up the plant, cut off the tuber, and 
save the top of the plant to plant again ; you could eat the green leaves too. Malaita people had taro 
every day. (Fragments 76) 
 
A l'image du taro que l'on plante en terrasse près d'un point d'eau et que l'on arrache 

et que l’on replante, les Insulaires eux-mêmes se sont retrouvés enlevés à leur île et 

« transplantés » dans une nouvelle terre où ils établissent de nouvelles connexions et tissent 

de nouvelles relations qui contribuent à leur repositionnement identitaire. Ces nouvelles 

connexions invitent à penser l'identité des Insulaires non plus comme une entité fixe, associée 

à un lieu unique – l'île en l'occurrence – mais plutôt comme un réseau d'identités fluides et 

ramifiées qui se développe à partir de segments, en des lieux différents, comme cette thèse 

le montrera progressivement. À ce titre, les dernières paroles qu'adresse Jack Wimbis à son 

vieux manguier dans The Secret sont tout à fait éloquentes : « You have served us well, old 

tree. Your roots are strong and firm, spread beneath the soil of this new land. Some of my 

roots are here too, but part of me still remains in my island land » (70). Bien que l’arbre ne 

soit pas un rhizome, Wimbis renvoie à la dimension verticale de la racine et à son déploiement 

horizontal, y compris dans un nouvel environnement où elle a été transplantée. Cela 

démontre, comme le note Rumsey, qu’il peut y avoir dans le Pacifique une complémentarité 

entre modèle arborescent et modèle rhizomatique. 

Autre caractéristqiue du rhizome selon Deleuze et Guattari : même si « la racine 

principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une multiplicité 

immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand développement » 

(« Rhizome » 12). En ce sens, la figure du rhizome peut servir de métaphore heuristique dans 
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l’interprétation littéraire des récits afin de compenser et d’inscrire la perte et le vide associés 

au déracinement. Homi Bhabha déclare à ce sujet, en se référant à l’expérience des 

populations dispersées au sein d’une nation :  

The nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns that loss into the 
language of metaphor. Metaphor, as the etymology of the word suggests, transfers the meaning of 
home and belonging, across the « middle passage », or the central European steppes, across those 
distances, and cultural differences, that span the imagined community of the nation-people. (The 
Location of Culture 1994, 200) 
 
A la différence de Bhabha, ce sont ici les Insulaires qui choisissent la référence 

botanique au rhizome ou aux racines pour actualiser la perte, mais aussi pour établir un lien-

transfert vers le nouveau lieu d’implantation qui pourra à son tour être évolué en un chez soi, 

comme nous le verrons dans le prochain chapitre. Transformé en trope identitaire fondé sur 

un « système de relation » au développement imprévisible plutôt que sur une racine unique 

par Edouard Glissant (Poétique de la Relation 1990, 156), qui s’est inspiré de Deleuze et 

Guattari, le rhizome vient matérialiser un processus de construction culturelle et identitaire 

associé à la terre et complété par un second paradigme lié à l'insularité, à savoir le lien à la 

mer. 

 

2.2.1.2. Le lien à la mer 

Tout comme la terre, la mer, et de manière plus générale l'eau, occupent une place 

importante dans le mode de vie insulaire en tant que source de nourriture, lieu de pêche et de 

rassemblement le weekend. La topographie même du lieu d'habitation choisi par les familles 

des auteurs en Australie, situé en hauteur, près de montagnes ou sur une colline (Welou 34, 

37), leur permettait souvent d'avoir un point de vue sur la mer de manière à conserver un lien 

avec elle. Dans Welou, on apprend que la maison des deux amis de Wacvie, Weloa et son 

épouse Emcon, est construite sur une plaine qui surplombe la mer (19) ; celle de Wacvie et 
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d'Ivy offre une vue sur la vallée environnante. De plus, ces habitations sont fréquemment 

construites près d'une rivière ou d'un cours d'eau (Wacvie 131) pour irriguer le jardin et 

approvisionner la famille en poisson ou crustacés, comme sur l'île (Fragments 77). Mabel 

Edmund fait aussi référence à la mangrove et aux ruisseaux d'eau salée qui se remplissaient 

à marée montante, apportant aux Insulaires leur lot de crabes et de poissons (No Regrets 19). 

Malheureusement, ce lien précieux car promesse de ressources comestibles s'est 

quelque peu distendu au fil des années alors que les Insulaires se sont rapprochés des villes 

pour y travailler et que les blancs ont instauré un système de contrôle de la pêche en mer. 

Edmund explique avec une certaine nostalgie : « Where the locals were able to go out and 

set a net and catch a feed of fish, they now have to have licences and all the regulations that 

go with having a licence means that you have to be a full time fisherman » avant de conclure: 

« But they have lost their interest in fishing, because they have been defeated by white man's 

rules and regulations. The Islanders still love their beach, but it is not the same » (Hello 

Johnny! 8). 

Dans Fragments, Fatnowna évoque la tristesse de sa mère alors qu'elle contemple une 

dernière fois le paysage marin visible de la maison familiale d’Eimeo, avant de partir 

s'installer à Andergrove80 dans un quartier de Mackay où son père avait acheté de la terre. De 

même, dans l'un des derniers chapitres de The Secret intitulé « The Tree and the Sea », Jack 

Wimbis éprouve le besoin de faire ses adieux à la mer comme s'il s'agissait d'une « vieille 

amie » (70) avant de s'en remettre à la mort. La force de ce lien s'exprime dans le passage 

suivant : « He had never lived far away from the water and that day he heard the call of the 

sea, very strong » (69). Il est associé à un ensemble de sensations relatives au toucher, à 

                                                 
80 Voir la carte de Mackay et ses alentours ajoutée par Keesing (Fragments xii). 
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l'odorat et à la vue, qui donnent l'impression que l'Insulaire fait corps avec son environnement 

naturel, comme dans les exemples suivants: « He walked in the sand feeling it scrunch 

beneath his bare feet » ; « he breathed the tangy salt air into his lungs and then stood still and 

silent, listening to the voice of the water » (69) ou encore: « He sat in the sand at the edge of 

the water and let it wash over him. He smiled to himself as he thought how good it felt to 

have the cool, salt water flow over his skin » (70). Ces sensations le ramènent par le souvenir 

vers son île d'origine et mettent en valeur le fait que la mer constitue une ouverture, un lien 

avec cette île. Une telle perspective fait écho aux travaux de l'écrivain et anthropologue 

tongien Epili Hau'Ofa qui, dans son essai « Our Sea of Islands » (2008), propose une nouvelle 

manière de percevoir l'Océanie, non plus comme des îles éparses appartenant à une mer 

lointaine mais comme une « mer d'îles » où la mer constitue le lien entre chacun de ces 

fragments de terre dispersés. Alors que la première définition, selon Hau'Ofa, émane des 

Européens et de leur tentative impérialiste de découpage réducteur associée à une campagne 

de dénigrement, la seconde reflète davantage la vision partagée par les Insulaires du Pacifique 

sur la base de leur mode de vie traditionnel : 

« Oceania » denotes a sea of islands with their inhabitants. The world of our ancestors was a large sea 
full of places to explore, to make their homes in, to bred generations of seafarers like themselves. 
People raised in that environment were at home with the sea […] Theirs was a large world in which 
peoples and cultures moved and mingled, unhindered by boundaries erected much later by imperial 
powers. From one island to another they sailed to trade and to marry, thereby expanding social 
networks for greater flows of wealth. They travelled to visit relatives in a wide variety of natural and 
cultural surroundings, to quench their thirst for adventure, and even to fight and dominate. (32-33) 

 
Comme le rappelle ici l'anthropologue, l'histoire même du peuplement de l'Océanie, 

à partir d'ancêtres austronésiens81 provenant d'Asie du Sud qui ont essaimé d'îles en îles vers 

l'est, repose sur cette capacité reconnue des Insulaires à naviguer sur les mers, guidés par les 

                                                 
81 Voir à ce sujet l'article de l'anthropologue navigateur Ben Finney intitulé « De l'océan à l'espace » (Le 

Pacifique ou l'Odyssée de l'espèce : Bilan civilisationniste du grand Océan 1996, 42-47). 
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étoiles et les courants. La référence à la pirogue chez Bandler et Fatnowna n'est donc pas 

fortuite, elle symbolise le mouvement dans la culture insulaire. Au Vanuatu, sur l'île de Tanna, 

la pirogue et l'arbre représentent tous deux des marqueurs identitaires culturels associés et 

non opposés82 dans la cosmologie de ses habitants. Hau'Ofa revient sur l'usage de ces deux 

éléments dans le commentaire suivant, issu de « Our Place Within » (2008) : 

The people of the island of Tanna in Vanuatu conceive of their universe in terms of the tree and the 
canoe. The tree symbolises rootedness in culture, while the canoe stands for movements along sea 
routes that connect people of different island locations. (We are the Ocean 2008, 81) 
 
Encore une fois, comme dans l’analyse qu’offrent Deleuze et Guattari (« Rhizome » 

1980, 16) mais de manière légèrement différente ici, on retrouve cette association entre ligne 

de segmentarité qui stratifie sous la forme de l’arbre et ligne de fuite qui s’étend sous la forme 

d’itinéraires maritimes. Autrement dit, on en revient à une possibilité à conjuguer les 

contraires, au rapport complémentaire que peuvent entretenir la verticalité de la racine unique 

et l’horizontalité des racines rhizomes, entre la terre et mer, pour mettre en lumière les notions 

d’ancrage et de mouvement indissociablement liées au mode de vie insulaire et à son 

expérience de la dispersion. 

 

2.2.1.3. Ancrage et fluidité des identités en contexte diasporique 

Utilisés en tant que tropes et marqueurs identitaires forts par les auteurs insulaires, 

ces deux paradigmes de l'insularité contribuent à la construction d'une représentation 

culturellement identifiée par le jeu de références qui mettent en valeur le caractère à la fois 

ancré, fluide et multi-situé de l'identité insulaire dans les récits de vie présentés. D'un point 

de vue théorique, on retrouve une conception similaire de l'identité en Occident, avec des 

                                                 
82 Dans The Cambridge History of Pacific Islanders (Denoon et al. 1997), les auteurs expliquent : « Tannese 

people believe that these images are not contradictory, that man is the tree taking root, while the local group 
is the canoe exploring the world along established 'roads' » (445). 
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variantes plus ou moins significatives, dans le discours relatif à la notion de diaspora ou 

dispersion développé dès les années 1970 dans le domaine des cultural studies britanniques 

par des sociologues comme Stuart Hall ou Paul Gilroy. Ce dernier s’intéresse notamment à 

la logique d’unité et de différentiation propre à la diaspora dans une conception plus large de 

« connectedness » qui dépasse les cadres de pensée binaires oscillant entre essentialisme et 

pluralisme (The Black Atlantic 1993, 120). Pour Hall aussi, il s’agit de s’affranchir des 

oppositions binaires fixes pour montrer comment la notion de différence, et de fait, d’identité 

culturelle évolue au fil du temps et du contexte politico-historique en fonction des enjeux à 

défendre (« Cultural Identity and Diaspora » 1989, 229). Il évoque la notion de 

« doubleness » (227) qui fait écho à celle de « double consciousness » empruntée par Gilroy 

à W.E.B. Dubois (The Black Atlantic 126-127) pour exprimer la persistance et la coexistence 

de la différence et de la similarité dans la notion même d’identité, suite au processus de 

dispersion. 

Inspiré à son tour par les sociologues britanniques et par Homi Bhabha83, 

l'anthropologue américain James Clifford répond deux ans plus tard par un essai intitulé 

« Diasporas » dans lequel il articule les notions désormais bien connues de « roots and 

routes » (« Diasporas » 1994, 308) autour de la thématique identitaire dans un contexte de 

dispersion de populations dont il souligne en particulier la portée politique et conceptuelle.  

En 1980, Glissant utilise le terme « diaspora » pour la première fois dans Le Discours 

antillais (1981) pour évoquer l’expérience des descendants africains dans le Nouveau 

                                                 
83 Voir la discussion engagée entre Clifford, Homi Bhabha et Stuart Hall, retracée à la fin de « Traveling 

Cultures » (1992, 112-116). Bhabha l’interroge sur « the place of a lack of movement and fixity in a politics 
of movement and a theory of travel » (« Traveling Cultures » 1992, 114) et Hall sur « what stays the same 
when you travel » suite à l’évocation par Clifford des Tee-shirts d’universités américaines que l’on retrouve 
portés dans le Pacifique ou à Bombay (114). 
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Monde. Le sociologue français Stéphane Dufoix note que ce terme est chez l’auteur 

martiniquais toujours associé au mouvement « car le mot s’oppose presque 

systématiquement à l’idée de racine, de centre, de fixité » (La dispersion 2011, 353).  

Néanmoins, Glissant dépasse cette opposition avec la pensée du rhizome qui illustre 

sa poétique de la Relation lorsqu’il déclare : « C’est bien là l’image du rhizome, qui porte à 

savoir que l’identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans la Relation » (Poétique 

de la Relation 1990, 31). La conjonction de coordination « mais » place ici sur un pied 

d’égalité « plus toute dans la racine » et « aussi dans la Relation », ce qui démontre la volonté 

de Glissant de sortir de la binarité en conjugant des approches à priori contraires, ce que 

constate également Dufoix (2011, 356). 

Sociologie, anthropologie, philosophie et aussi littérature... Autant de disciplines qui 

s'entrecroisent pour essayer de comprendre la perspective dynamique et sans cesse évolutive 

de ce que l'on appelle l'identité, complexifiée par l'expérience diasporique. Dans Le défi 

indigène : entre spectacle et politique (2007), des anthropologues travaillant sur le Pacifique 

Sud tels que Rosita Henry et Barbara Glowczewski84 nous invitent notamment à repenser sa 

structure mouvante comme un réseau d'interactions développé à partir de lieux spécifiques 

et de contacts culturels s'étendant au delà des frontières afin de pouvoir en mesurer l'impact 

sur les représentations sociales et culturelles que les populations autochtones souhaitent 

partager.  

C'est bien de cette dynamique sociale d'agencements identitaires en réseau associés à 

                                                 
84 Dans l'introduction de cet ouvrage collectif, Barbara Glowczewski rappelle en effet que « les réseaux locaux 

et globaux, qui promeuvent aujourd'hui la diversité culturelle et la place des peuples autochtones et de leurs 
productions historiques et contemporaines, nous aident à comprendre de nouvelles dynamiques sociales. 
Ces dynamiques semblent fonctionner en réseau et en autoréférence, en feedback autour de points de 
cristallisation de crises sociales et politiques, boîtes noires à la fois générées par et provoquant l'émergence, 
la formation et l'affirmation non seulement d'identités culturelles, mais aussi de visions du monde 
existentielles qui aspirent à une certaine souveraineté » (32). 
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une expérience diasporique dont il est question dans cette thèse de littérature, qui incorpore 

néanmoins les conceptions de l’identité développées par d’autres disciplines précédemment 

évoquées. Partageant un intérêt commun pour cette question dans une perspective de 

décolonisation et de décloisonnement des mentalités, ces approches font ressortir la fertilité 

des paradigmes identitaires associés à l’insularité dispersée, sans se limiter à la dimension 

métaphorique observée dans l’approche littéraire. Elles s’attachent à démontrer que l’identité 

est une production jamais achevée, un processus toujours en cours (Hall, 1989, 222) et 

mettent en avant le besoin de prendre en compte les « interactions tant locales que globales » 

dans l’interprétation des identités sociales et culturelles (Glowczewski 2007, 33). Le 

dramaturge, réalisateur et professeur de Pacific Studies Vilsoni Hereniko vient corroborer 

cette approche en présentant les identités culturelles comme étant en devenir, donc tournées 

vers l'avenir, « Our cultural identities are therefore always in a state of becoming, a journey 

in which we never arrive ; who we are is not a rock that is passed on from generation to 

generation, fixed and unchanging » (Inside Out 1999, 138). Par des représentations 

culturelles associées à un langage à la fois métaphorique et actualisant, les auteurs insulaires 

mettent en valeur la dimension continue et évolutive de leurs agencements identitaires qui, à 

l'image du rhizome, se recréent et se diversifient au gré des contacts et des déplacements. 

Cette évolution témoigne de leur adaptation à de nouvelles pratiques et modes de pensée qui 

leur permettent aussi de se régénérer en tant que communauté tout en conservant certains 

traits originels de leur culture.  
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2.2.2. Le rôle de la religion  

Vers la fin des années 1880, plusieurs historiens notent que des missionnaires 

chrétiens issus de confessions différentes intensifièrent leurs efforts de propagation à 

l’intérieur des plantations afin de convertir de plus en plus d'Insulaires à la bonne parole. Kay 

Saunders signale en particulier le travail sans relâche de Florence Young qui, dès les années 

1880, suscita un grand intérêt pour la religion chez les Mélanésiens de la région de Bundaberg 

en promouvant une approche évangélique et fondamentaliste, fondée sur une interprétation 

littérale et émotionnelle des Écritures (116, 118). Son influence s'étendit rapidement sur la 

côte est australienne où l'industrie sucrière se développait, si bien qu’en 1896, elle fonda la 

Queensland Kanaka Mission, dont les activités favorisèrent l'apprentissage de l'anglais à 

travers la lecture de la Bible et l'accès à une meilleure hygiène chez les Insulaires. Les 

baptêmes organisés en plein air dans une rivière, comme celui de Jack Wimbis dans The 

Secret, devinrent alors monnaie courante et les Insulaires, à l'image de Wacvie, Kwailiu et 

Harry Fatnowna (le grand-père et le père de Noël) se mirent à construire leur propre église 

ou chapelle. Selon Michael A. Rynkiewich, « the church building is a primary site for the 

enactment of identity » (« Pacific Islands Diaspora Studies » 2012, 292). 

 

2.2.2.1. Méfiance et opposition 

Bien que ce prosélytisme ait dans un premier temps rencontré l'opposition des 

propriétaires de plantations, ces derniers y virent assez rapidement un avantage non 

négligeable : en effet, les rassemblements religieux et activités périphériques organisés le 

weekend leur permettait de garder indirectement le contrôle sur les travailleurs insulaires une 

fois leur travail terminé, comme le rappelle Saunders (Workers in Bondage 1982, 119). Ils 
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pouvaient alors librement circuler en ville pour acheter de l'alcool, parier aux courses de 

chevaux comme dans Wacvie ou rendre visite à des prostituées mais ces escapades urbaines 

se traduisaient souvent par des bagarres avec les blancs ou d'autres Insulaires, ce qui donnait 

lieu à des courses poursuites avec la police, telles que celles décrites par Fatnowna dans le 

chapitre intitulé « Growing up Black in a White World » (Fragments 44-45). 

Les pratiques religieuses chrétiennes ont eu tendance à favoriser un contrôle social 

des travailleurs insulaires lors de leur temps libre mais ces derniers ont aussi à leur manière 

tiré profit de la religion chrétienne, même s'il s'y sont opposés dès leur rencontre avec 

l'homme blanc : ni Wacvie, ni Kwailiu, le grand-père de Fatnowna, ne prêtent en effet de sens 

à l'idée d'un dieu qui vivrait au ciel et serait bienveillant envers les noirs et les blancs, d'autant 

plus que les blancs eux-mêmes ne semblent pas y accorder trop d'importance. Fatnowna 

déclare à ce sujet : « The black men didn't know what this God was that the white men were 

talking about. The white man didn't seem to have any faith in this religion himself, but always 

wanted the black men to have faith in it » (Fragments 112). 

Dans Welou, ce même sentiment de réticence transparait à travers les remarques 

discordantes du vieil insulaire Billy Bong, qui, au moment du baptême de Welou, déplore le 

fait que tous les fils de Wacvie aient été baptisés avec un prénom anglais, y compris le 

nouveau-né85. Alors que la religion chrétienne est pour lui synonyme de perte des traditions, 

Jack Wimbis dans The Secret y voit au contraire une possibilité de renaissance dans ce 

nouveau monde australien où une nouvelle identité lui est officiellement conférée, comme le 

montre le passage suivant qui fait suite à son baptême dans la rivière : « He arose. Reborn. A 

new name, for his new life. And so, Wimbis Bislemai, became officially, Jack Wimbis » (The 

                                                 
85 Bandler explique que suite à l'intervention de Billy Bong au cours de la cérémonie, le jeune Welou continua 

à être appelé ainsi et non par son prénom officiel anglais, Warwick (40). 
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Secret 50). 

 

2.2.2.2. Recréer un espace communautaire insulaire 

Malgré leur réticence première à son égard, la religion chrétienne va progressivement 

aider les Insulaires à contrebalancer les aspects néfastes de l'occidentalisation liés à l’usage 

d’alcool, à la prostitution et aux paris, tout en facilitant leur adaptation à ce nouveau mode 

de vie. Surtout, elle va leur donner l'occasion de se rassembler et de recréer un sentiment 

communautaire élargi qui, jusqu'à présent, n'était partagé que par quelques membres issus 

d'une même île.  

Pour Saunders, les travailleurs insulaires se sont approprié la religion chrétienne de 

manière avantageuse puisque d'une part, ils ont réussi à y intégrer leurs chants et danses 

collectifs traditionnels (Workers in Bondage 1982, 110) et d'autre part, ils ont pu se regrouper 

dans un cadre religieux qui faisait autrefois partie intégrante de leur vie quotidienne sur l'île, 

leur apportant ainsi un véritable réconfort spirituel (121) face aux discriminations et au 

traitement subis en Australie. Cette appropriation, qui témoigne de leur agencéité, se 

manifeste à travers la construction d’église par et pour les Insulaires, qui y affirment ainsi 

leur identité et leur croyance. Selon Michael A. Rynkiewich, « the church building is a 

primary site for the enactment of identity » dans le Pacifique, bien que l’impact de l’église 

en tant qu’institution mérite d’être réévalué dans le contexte actuel (« Pacific Islands 

Diaspora Studies » 2012, 292).  

Wolfgang Kempf partage les mêmes conclusions en s’intéressant aux pratiques et 

discours religieux des Banabans, des Insulaires originaires de Kiribati qui furent relocalisés 

de force sur l’île de Rabu Island à Fidji par le gouvernement colonial britannique après la 
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seconde guerre mondiale (« A Promised Land in the Diaspora » 2012, 92-93). Ce discours 

établit une analogie fondatrice entre l’exploitation coloniale des Banabans pour leurs réserves 

de phosphate, la guerre suivie de leur déplacement forcé et l’épisode biblique de l’Exode qui 

retrace dans l’ancien testament la libération du peuple juif et son arrivée en Terre Promise. 

Kempf montre que cette analogie renforcée par la pratique de la religion chrétienne servit de 

base à une identification commune et à un ancrage spatial des Banabans sur Rabu Island 

(110-111). 

Le discours insulaire reste, quant à lui, beaucoup plus mesuré et ne fait jamais allusion 

à l’Australie comme à une éventuelle terre promise. La religion n’est par ailleurs jamais 

utilisée pour justifier leurs revendications de reconnaissance ou leur statut de victime, même 

si des références bibliques existent dans les textes. Chez les Insulaires au contraire, l’Église 

en tant qu’institution constituait un espace de rencontre et de célébration traditionnelle, en 

particulier pour la première génération d’Insulaires vivant en diaspora, comme le constate 

Rynkiewich. 

Mabel Edmund ajoute par ailleurs que certaines traditions selon elle négatives ont été 

abandonnées grâce à l'adoption de la religion chrétienne : elle décrit notamment le passage 

d’un cortège funéraire après une nuit de veillée mortuaire à laquelle elle avait participait en 

tant qu'enfant avec sa mère, ce qui l’avait alors terrorisée. Puis elle conclut sur ce point: 

« This generation has been enlightened and that old custom has gone » (No Regrets 18). 

Évoqué dans Fragments, le cannibalisme, pratiqué par les anciens de Malaita et certaines 

tribus du Vanuatu, avait également été interdit par la nouvelle religion. Enfin, les Insulaires, 

hommes comme femmes, bénéficiaient d'une plus grande liberté, libérés en partie de leurs 

obligations coutumières ou ancestrales et des rôles qui leur étaient traditionnellement 

assignés sur l'île. Par exemple, Fatnowna évoque le fait que son grand-père Kwailiu échappa 
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à sa fonction de grand prêtre dont il était pourtant l’héritier en tant que descendant de cette 

lignée appartenant au clan de Rakwane sur l’île de Malaita : 

Kwailiu knew one day he would be the foakali, the high priest of Rakwane. His job would be to make 
sacrifices to the akalo, to seek their blessing, their protection, their powers for his people. Many would 
come to him as they had come to his father and his father before him. When crops were not good, and 
domestic life was in strife, it would be his task to restore the favour of the ancestors. He was a Rakwane 
man and from his birth he had been schooled in the ancient arts and crafts and customs of his ancestors. 
(Fragments 85) 
 
Plus que l'acculturation soulignée par Saunders et Corris avant elle, les récits des 

auteurs insulaires australiens laissent davantage entrevoir les capacités d'intégration et 

d'adaptation de leurs semblables, ce que Saunders reconnait explicitement : 

The Islanders, coming from small-scale societies where religion was integrated into daily  life, unlike 
the highly-stratified Western societies where it formed a discrete institution, could adapt their religious 
practices even within the confines of the alien institution of indentured service (Workers in Bondage 
1982, 113). 

 
Elle avait auparavant annoncé: « Many Melanesians fused the sacred and the 

mundane by singing hymns communally » (110). On observe d'ailleurs le même phénomène 

chez les descendants d'esclaves africains du Brésil qui combinèrent certaines de leurs 

croyances et pratiques africaines à la religion catholique et créèrent ainsi une nouvelle 

religion, le Candomblé86. Comme chez les Insulaires australiens, la musique et les danses 

occupaient une place importante dans les cérémonies religieuses. Fatnowna et Bandler 

montrent que cet art de l'adaptation s'étend à l'adoption de nouveaux pas de danses qui 

s'ajoutent et se combinent aux formes traditionnelles (Wacvie 115) ou encore au mélange des 

langues dans les chants et les hymnes que tous entonnent à leur manière. Dans Welou, Bandler 

fait remarquer que durant l'office, certains avaient chanté l'hymne « God be with you till we 

meet again » en langue d'Ambrym, d'autres en langue de Tanna87 (68) mais aucun exemple 

                                                 
86 Voir à ce sujet l'histoire du Candomblé sur le site internet de la BBC dans la rubrique « religions », consulté 

le 19/03/2015. 
87 Deux îles du Vanuatu. 
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concret n’est donné. De plus, elle explique que la musique et les chants, encouragés par 

l'église, faisaient partie intégrante de ces rassemblements religieux, leur donnant une 

dimension festive qui compensait pour ainsi dire la monotonie et la difficulté des sermons 

qu’il fallait écouter durant l'office. Dans Wacvie, Bandler déclare à ce sujet: « While the 

sermons were monotonous and difficult to understand, the singing was merry and sometimes 

jubilant » (38). Cette atmosphère joyeuse est également décrite dans le passage suivant de 

Welou, où l'on apprend que les Insulaires se rendaient à ces rassemblements vêtus à 

l'européenne de leurs plus beaux habits, avec des chaussures cirées : « Then there were 

Sundays, when the atmosphere was almost like a carnival, everyone dressed in their best to 

attend the church on the plain » (Welou 31). C'est l'un de ces dimanches-là que le Révérend 

Mc Kennon présenta pour la première fois aux Insulaires une forme d'accordéon appelée 

« concertina » dont il joua pour accompagner le chant des hymnes, ce qui suscita leur 

émerveillement (Wacvie 39). Par la suite, Mabel Edmund fait remarquer que cet instrument 

de musique devint très populaire auprès des Insulaires, au même titre que l'harmonica (No 

Regrets 13). Certains jouaient aussi de la guitare, du banjo ou encore de l'orgue à l'église, 

comme le père et le frère de Fatnowna. Dotés d'un très bon sens du rythme, ils étaient en 

outre doués pour la musique et selon Edmund, leurs voix se mêlaient harmonieusement pour 

le chant, ce qui ne devait pas manquer de rappeler aux anciens les « sing songs » ou chants 

traditionnels qu'ils interprétaient autrefois (13). 

Cette fonction fédératrice de la religion a favorisé la constitution d'une communauté 

insulaire élargie et solidaire, qui regroupe en son sein des membres issus de diverses îles du 

Pacifique partageant des valeurs et des croyances proches. Grâce à elle, les travailleurs 



128 
 

insulaires sont parvenus à survivre dans un milieu social et géographique hostile88 qui n'a pas 

encouragé leur installation en Australie. En citant la devise américaine89, Noel Fatnowna 

affirme à ce sujet : 

We kept together: « United we stand, divided we fall. » The white man liked to call us heathens, 
cannibals ; but we Islanders hung together and survived in a country that no longer wanted us, through 
our churches, through Christianity. To us, it was much more than just the white man's religion. We've 
found that people who worship together stick together, just as our fathers and grandfathers and 
ancestors did in our island homelands. (Fragments 144) 
 
L'utilisation récurrente du pronom « we » pour désigner les Insulaires dans leur 

ensemble, conjuguée à la répétition de l'adverbe « together » associé à trois verbes différents 

vient ici renforcer un sentiment d'unité déjà présent dans la devise américaine. Elle laisse 

entendre qu'en adoptant une foi commune, les Insulaires ont réussi à mettre de côté certaines 

velléités reconnues comme celles qui existaient entre les natifs du Vanuatu et ceux de Malaita 

par exemple. Après avoir plusieurs fois évoqué les tendances guerrières des uns à l'encontre 

des autres dans Fragments, Fatnowna reste néanmoins assez vague sur ce point. Dans un 

autre extrait, il évoque cette transformation par la religion de manière quelque peu ironique : 

In latter years, we had a church group. We started to sing in the street : we called it an open-air rally. 
Well, some of us had settled down by then, or thought we had […] When we were there waiting to 
sing, the police came round in a car and pulled up and looked. They couldn't believe their eyes to see 
the type of fellas who were standing round and singing hymns now, or gospel songs. (Fragments 47-
48) 
 
En tant que porte-parole émergent qui essaie de récréer un sens communautaire chez 

les Insulaires (110) et pasteur occasionnel le dimanche (Welou 32), Wacvie explique en outre 

que le système de valeurs chrétiennes, favorisant l'entraide et le partage, demeure assez 

proche de leurs valeurs traditionnelles et leur donne pour ainsi dire une voie à suivre : 

« The church is what our people want to have », Wacvie told them. « They are building it with 
 the trees they cut and shave. We will talk in it about the man Jesus. He looked after the sick 
 people. He gave food to the hungry people. We want to tell each other that that is the way 
 island people must live  ̶  to remember each other, to work and help each other. Just as Jesus did » 

                                                 
88 Cet aspect de la thèse sera évoqué plus en détail dans le chapitre trois et en seconde partie. 
89 Cette devise fit son apparition en 1768 dans une ballade patriotique intitulée The Liberty Song, écrite par John 

Dickinson peu avant la révolution américaine. Voir l’entrée correspondante sur le site Encyclopedia.com. 
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(140).  
 

Tout comme Harry Fatnowna, le père de Noel, qui devint un adventiste du septième 

jour, Wacvie occupe une place centrale dans sa communauté : il s'investit beaucoup dans sa 

foi et auprès des autres pour les encourager à surmonter leurs difficultés en prenant exemple 

sur Jésus, qui offre selon lui un modèle de comportement humain.  

C'est ce processus dynamique d'adaptation positive en dépit de l'adversité que la 

psychologue américaine Emmy Werner appelle « résilience » (11) dans un article intitulé 

« Resilience and Recovery : Findings from the Kauai Longitudinal Study » (2005), en se 

fondant sur les travaux de Suniya S. Luthar (2003). A partir d'une étude réalisée dès 1955 sur 

le développement psychologique des enfants de l'île de Kauai à Hawai'i, qui vivent dans un 

contexte social défavorisé, elle évoque en priorité deux facteurs de protection importants90 

permettant aux personnes de rentrer dans un processus de résilience, à savoir un sentiment 

d'appartenance et un lien affectif forts. Elle rend aussi compte du rôle crucial que peut jouer 

un sentiment de foi partagée pour accentuer ce processus : 

Some sort of shared sense of faith was very predominant. The specific religion did not matter. There 
were Catholics and Buddhists […] There were Mormons and Seventh-day Adventists. It was their 
knowing that whatever they were doing they were not alone, they were in a community. And it did not 
matter how often they went to church, but that somehow what they were doing had some meaning. 
(« Risk, Resilience and Recovery » 2012, 21) 

 
Les témoignages des Insulaires australiens montrent que ces facteurs de résilience 

que sont la foi, l'attachement aux leurs, l'entraide et la générosité ont contribué à renforcer le 

développement individuel et identitaire de chacun tout en lui permettant d'intégrer un espace 

communautaire insulaire en reconstruction autour des plantations. Ils attestent de la capacité 

                                                 

90 Ces deux facteurs font partie de ce que le psychologue américain Larry K. Brendtro appelle le modèle du 
cercle de courage, défini en ces termes : « The Circle of Courage is a model of positive youth development 
based on the universal principle that to be emotionally healthy all youth need a sense of belonging, mastery, 
independence and generosity ». Voir le site du Starr Global Learning Network, consulté le 20/03/2017. 
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d'adaptation des Insulaires australiens d'un point de vue social et culturel. Cette capacité se 

reflète également dans le choix de transposer à l’écrit des histoires traditionnellement 

transmises à l'oral de génération en génération. 

 

2.3. Oralité et Ecriture 

 

L'objectif de cette partie consiste à percevoir de quelle manière les auteurs insulaires 

ont remodelés leurs histoires personnelles, seuls ou avec l'assistance de collaborateurs, afin 

qu'elles puissent prendre une forme écrite, plus propice à la diffusion et à la pérennisation. 

Tous ont été influencés par la tradition orale comme nous l'avons vu, mais la teneur de leurs 

récits témoigne de différents degrés d'oralité en fonction des techniques narratives choisies 

et du niveau de maîtrise de l'anglais. Les auteurs ont également recours à l'humour, au silence, 

ou à des figures de style telles que l'ironie pour exprimer leur manière de voir les choses. Ils 

se posent ainsi en agents décideurs de ce qu'ils souhaitent mettre en valeur et de la manière 

dont ils souhaitent le faire à travers leurs écrits. 

 

2.3.1. Un discours oralisé assumé 

Dans le premier chapitre, nous avions déjà souligné le caractère oral de certains récits 

insulaires comme Fragments, The Secret ou encore Hello Johnny ! directement hérité de la 

tradition orale de transmission des histoires. Subramani rappelle dans le chapitre introductif 

de South Pacific Literature que celle-ci possède dans la culture traditionnelle une fonction 

vivante et sociale (1992, 10) que les auteurs essaient ici de retranscrire en utilisant un style 

de communication oralisé avec le lecteur : la fréquente répétition du pronom déictique 
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« you » adressé à ce dernier démontre une volonté d'interpellation et d'inclusion déjà évoquée 

précédemment. Les auteurs établissent par ce biais une relation explicite avec le lecteur, 

semblable à celle qu'ils seraient susceptibles d'entretenir avec lui si tous deux se tenaient en 

présence pour partager une histoire contée. Cette relation est d'autant plus marquée si le 

narrateur parle en son nom dans le cadre d'une narration à la première personne, comme le 

font Fatnowna ou Edmund. 

Chez Fatnowna en particulier, le recours à un langage très oralisé, tant dans sa 

structure syntaxique que dans le vocabulaire et les contractions employés, renforce le 

sentiment d'une conversation personnelle dans laquelle l'auteur relate sa vie et l'histoire de 

ses ancêtres sur le mode de la confidence. Il évoque même certaines injustices commises par 

les Insulaires à l'encontre des Aborigènes, telles que des rapts de femme, des chasses 

organisées et des meurtres, qui relèvent encore aujourd'hui du taboo91 (104, 125). Roger 

Keesing, l'éditeur de Fragments, confirme l'utilisation de ce style oral, bien qu'il ait épuré le 

texte de sa teneur selon lui trop prononcée en pidgin pour sans doute faciliter la 

compréhension du lecteur. Il explique à ce sujet :  

I have altered his syntax, with its strong Pidgin cast, in the direction of a colloquial standard English ; 
but I have sought to preserve its flavour as an oral and colloquial narrative. The words are his, modified 
slightly in grammar in some places. (Fragments xi) 

 
L'anthropologue respecte ainsi le souhait de Fatnowna, qui lui avait demandé de 

l'aider à raconter son histoire à sa manière (ix). Associée à la tradition orale, la dimension 

performative de son discours est par ailleurs accrue par l'utilisation en anaphore du mode 

injonctif, avec des verbes tels que « remember » ou « imagine » (Fragments 78, 82, 96, 97) 

                                                 
91 Lors de la première conférence nationale qui s'est tenue à Bundaberg en 2012, j'ai par moi-même constaté à 
quel point ce sujet était sensible lorsqu'une cérémonie de pardon a été célébrée avec les représentants locaux 
des tribus aborigènes détentrices de la terre, invités pour l'occasion. Des excuses officielles leur ont été 
présentées pour les meurtres et empoisonnements commis, encouragés par l'homme blanc. 
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conjugués à l'impératif, qui interpellent le lecteur et donnent une sorte de rythme au récit, tel 

un refrain. C'est aussi un moyen pour l'auteur de donner vie à son histoire et celle de ses 

ancêtres, à la manière de son grand-père et de son père, afin de mieux d’accrocher son 

lecteur : « My grand-father used to tell my father the story and make it come alive : vivid and 

real » (102-103). Maniant tour à tour l'exagération, l'emphase par la répétition ou l'ironie 

comme nous le verrons dans un moment, Fatnowna adopte un style oratoire persuasif 

caractéristique des grands orateurs mélanésiens que Clive Moore appelle le « Big Man 

style ». Dans le discours prononcé par Fatnowna lors du lancement de son livre en 1989, 

Moore explique : « None present will forget Noel Fatnowna's eloquent oration. He held his 

academic audience spellbound, playing them theatrically in the Australian version of classic 

Melanesian Bigman style, totally in control » (« Noel Fatnowna and his Book » 1994-1995, 

137).  

Dans son entretien avec la poétesse performeuse aborigène Romaine Morton, pour 

qui « la répétition est source de grande beauté » et renvoie à un aspect cyclique, Estelle Castro 

fait remarquer que la répétition est en effet une caractéristique de la littérature orale (« Quand 

la parole libère (de) l’écrit » 2007, 104). Elle met notamment l’accent sur des éléments 

particuliers du récit et contribue à instaurer une rythmique narrative à la manière d'un conte 

ou d'une chanson. Dans les récits insulaires, les auteurs l'utilisent de deux façons différentes : 

soit comme Fatnowna92, pour réitérer des événements passés qui ont une portée particulière 

sur le récit et interpeller le lecteur à leur sujet en l'enjoignant de s'en souvenir ; soit pour 

mettre en valeur le processus itératif du récit lui-même à travers l'utilisation d'un style 

                                                 
92 Voir par exemple la répétition des termes « kidnapped », « trick », « tricked » ou « trickery » sur une même 

page (Fragments 90), qui tendent à mettre en valeur le fait que les Insulaires n'étaient pas dans un premier 
temps des travailleurs volontaires et qu'ils ont été dupés par l'homme blanc. 
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anecdotique simple, sans fioriture, qui présente successivement des histoires plus ou moins 

reliées, sans véritable chronologie linéaire, dont l'ordre d'apparition résulte davantage de 

l'affect et/ou du flot de souvenirs de l'auteur. Hello Johnny ! de Mabel Edmund illustre 

parfaitement cette dernière tendance dans la mesure où le récit, réparti en quatre parties 

dédiées aux quatre « Johnny » qui ont côtoyé Edmund, se décompose par la suite en sous-

sections numérotées qui regroupent des anecdotes diverses en lien avec l'auteur et les 

personnes évoquées. Ces anecdotes, qui ne présentent pas nécessairement de lien entre elles, 

sont physiquement séparées les unes des autres par un espace de plusieurs lignes incorporant 

un élément typographique commun à l'ensemble du récit, à savoir un dessin de poisson 

barramundi93. Une telle organisation narrative donne ainsi l'impression d'une succession 

d'histoires liées à la vie de l'auteur, qui animent le récit et éclairent certains aspects de sa 

propre vie. Par ce procédé, l'auteur met en évidence l'acte même de raconter, en le ritualisant 

par l'écrit, sans pour autant l'associer à un discours oralisé qui privilégierait un anglais parlé, 

comme Fatnowna ou un style direct, comme dans The Secret. 

Si l'on analyse par exemple le découpage de la première partie de Hello Johnny! 

portant sur le père de l'auteur, on constate qu'elle s'organise autour de six sous-parties dont 

seules les trois premières, relativement vagues et courtes, suivent un ordre chronologique 

linéaire : en effet, après avoir évoqué l'enfance de son père, Edmund résume brièvement 

certains épisodes de la vie de ses parents en utilisant des compléments circonstanciels de 

temps qui donnent une structure temporelle à la fois diachronique et synchronique, historique 

et personnelle au récit : « in the Great Depression » (3), « In the 1930s », « over the years » 

(4), « In the Second World War », « at that time » (5) pour n’en citer que quelques-uns. En 

                                                 
93 Nom aborigène de la région de Rockhampton où habitait Edmund, désignant un poisson à grosses écailles 

semblable à une perche. 
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début de quatrième partie cependant, au moment où Edmund évoque la retraite de son père, 

le cadre temporel semble se diluer pour laisser place à une série d'anecdotes qui apparaissent 

au gré des souvenirs et des émotions de l'auteur, suivant un ordre chronologique désormais 

erratique, comme le montrent les exemples suivants : « I recall when I was young » (Hello 

Johnny ! 5), « in the 1940s and 1950s round about December and January », « over the 

years », « years ago when I was young », « Nowadays » (7). On a ici le sentiment que l'ordre 

temporel qu'Edmund a essayé d'imposer au début disparaît au profit d'une organisation plus 

souple qui met en valeur la dimension émotionnelle de son récit. Bien que l'historien Doug 

Munro94 ait considéré que le contenu d’Hello Johnny! ne méritait pas d'être publié après en 

avoir dénoncé le style trop décousu, il apparaît au contraire que ce dernier confère au récit 

une certaine fluidité qui permet à l'auteur de relier par écrit des anecdotes disparates qui sont 

autant de composantes de sa vie pour les faire partager au lecteur.  

Dans la nouvelle introduction d’American Indian Autobiography (2008), H. David 

Brumble III fait remarquer que l'auteur amérindien N. Scott Momaday utilise de manière 

innovante cette même technique qu'il appelle « staccato-style narrative » pour ses récits 

autobiographiques, afin de recréer un contexte de narration proche de la littérature orale, 

grâce auquel le lecteur peut expérimenter une situation d'écoute semblable à celle vécue par 

l'auteur dans son enfance (166-167). Au regard des éléments d'analyse précédemment 

mentionnés, on peut considérer que l'objectif de Mabel Edmund dans Hello Johnny ! est 

analogue : elle se libère ainsi de norme éditoriale qui lui avait sans doute été imposée lors de 

la rédaction de No Regrets, son autobiographie construite selon une chronologie linéaire. On 

                                                 
94 Doug Munro déclare au sujet d' Hello Johnny! : « On grounds of quality of content, it does not merit 

publication » (« Indenture, Deportation, Survival » 1998, 942). Il reconnait cependant en note l'existence 
d'une vue divergente sur le sujet, exprimée par Lisa Catherine Ehrich. 
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sent Mabel Edmund partagée entre se plier à un exercice de style qui consiste à faire un 

résumé de sa vie linéaire et construit à partir d'une sélection d'événements importants, un 

exercice qu'elle réussit bien à en juger par les commentaires élogieux de Munro95, et sa 

volonté de partager non pas une mais des histoires de vie comme dans la tradition orale96. 

Ces anecdotes peuvent ainsi êtres considérées comme autant de ramifications, de lignes de 

fuite narratives qui alimentent le récit principal et en sont une expansion, s'étendant au-delà 

du cadre purement autobiographique.  

Plusieurs histoires jalonnent également le cheminement narratif de The Secret mais 

en comparaison à Hello Johnny ! où elles se succèdent les unes aux autres, narrées par 

l'auteur, les anecdotes incluses dans The Secret sont contées par plusieurs personnages et se 

trouvent enchâssées dans la trame narrative qui suit le cours linéaire de la vie de Jack, 

l'ancêtre de Wimbis, par un procédé de mise en abyme déjà évoqué dans le premier chapitre. 

Employée de deux manières différentes par Wright et Wimbis, les co-auteurs du récit, la mise 

en abyme ouvre dès la première page le champ à une longue analepse, marquée 

typographiquement par des espaces, quatre astérisques et par l'expression consacrée « a long, 

long time ago » (1), dans laquelle le lecteur se trouve plongé au coeur de l'action par un 

paragraphe au style direct. Au fil de l'histoire de Wimbis cependant, ce procédé est utilisé à 

plusieurs reprises afin de permettre à d'autres personnages, réels ou fictifs, de conter leurs 

propres histoires, ce qui met une nouvelle fois l'accent sur l'acte même de raconter et place 

le lecteur en situation d'écoute. Le fait de donner, même brièvement, la parole à d'autres 

                                                 
95 Munro commente : « She writes with incredible compassion the struggles as she and her husband, Digger, 

took life's chances and came to enjoy a lifestyle that they could never have imagined in the early years of 
their marriage » (942). Il ajoute plus loin : « It is a marvellous document of the human spirit and another 
nominal source par excellent sic. » 

96 Brumble aboutit au même constat dans sa nouvelle introduction d’American Indian Autobiography (v). 
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narrateurs au style direct, renforce le caractère oral et dialogique de ces histoires insérées 

dans l'histoire. Cela renforce également la multiplicité des voix et la diversité et/ou récurrence 

des expériences vécues par les Insulaires, tout en établissant un lien entre elles à travers le 

récit. Selon M. M. Bakhtine dans l'essai traduit en anglais sous le titre « Discourse in the 

Novel » : 

Authorial speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of characters are merely those 
fundamental compositional unities with whose heteroglossia […] can enter the novel ; each of them 
permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links and interrelationships (always 
more or less dialogized). (The Dialogic Imagination 2008, 263) 

 
Ce que l'on pourrait considérer comme de la dispersion ou de la digression narrative 

dans le récit de vie de Wimbis apparaît au contraire comme une mise en écho de voix et de 

situations qui viennent corroborer le traitement violent et dégradant infligé aux Insulaires dès 

le départ de leur île. Par exemple, les récits de Man Tanna (31), Man Malaita (32), Man 

Paama (33-35), Man Malekula (36-37) et Man Tegua (38-40) évoquent tous sans exception 

les conditions de l'enlèvement dont ils ont été victimes. Insérées au milieu du livre et séparées 

par des astérisques, ces courtes anecdotes peuvent être assimilées à une sorte de refrain, 

comme dans la tradition orale des ballades irlandaises ou écossaises. Contées97 par des 

personnages fictifs à la fois indéfinis et représentatifs de leur île du fait de leur appellation, 

elles renvoient en effet à la situation du protagoniste, Jack Wimbis, lui aussi kidnappé sur son 

île. On retrouve cet effet de miroir dans le récit de Sarah, la future épouse de Jack, qui lui 

avoue le viol dont elle a été victime avant d'accepter sa proposition de mariage. Le passage 

dans lequel elle relate cet épisode (46) fait directement écho à la première scène de viol 

décrite dans l'épisode du voyage vers l'Australie. De même, l'injonction de Wimbis adressée 

à son fils Daniel (71) pour que celui-ci continue à transmettre l'histoire familiale trouve un 

                                                 
97 Leur caractère itératif est souligné par l'utilisation d'expressions telles que « told his story » (38) ou « tell my 

tale » (40). 
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écho particulier trois pages plus loin quand Daniel confie à son tour cette mission à son propre 

fils Francis. L'utilisation du style direct pour mettre en situation l'acte de raconter montre 

encore une fois comment la tradition orale reste très prégnante dans les récits insulaires et 

influence le processus même de narrativisation à l'écrit, tout comme la répétition. Ce mélange 

d'oralité et d'écriture que l'auteur tahitienne Flora Devatine qualifie d’« oraliture » dans 

l'introduction de Tergiversations et rêveries de l'écriture orale (1985, 9) donne aussi 

l'occasion aux auteurs insulaires de jouer avec les genres et les registres en maniant 

notamment l'humour, l'ironie et le silence comme instruments de leur résistance et de leur 

agencéité. 

 

2.3.2. De l'humour, de l'ironie...et du non-dit. 

Cette double composante culturelle des récits, tant dans leur style que dans leur contenu, 

va également permettre aux auteurs d'exprimer leurs décalages de perceptions face à leur 

propre culture ou à celle de l'homme blanc. Ces décalages se traduisent par l'utilisation de 

l'humour, de l'ironie et du silence, qui renforcent leur positionnement en tant qu'auteur sur tel 

ou tel aspect des relations sociales entre communautés et alimentent leur discours identitaire. 

 

2.3.2.1. De l'humour 

En dépit des circonstances éprouvantes dont ils ont fait l’expérience, les récits des 

Insulaires australiens du Pacifique Sud montrent que leurs auteurs ne sont pas dépourvus d'un 

sens de l'humour qui va souvent de pair avec un contexte oral d'énonciation. Dans Hello 

Johnny ! par exemple, Mabel Edmund évoque des anecdotes amusantes (13, 15, 17, 35) 

ponctuées du verbe « laugh », dont tout l'humour ne ressort malheureusement pas à l'écrit, 



138 
 

comme le remarque Doug Munro98. Elle rend également hommage à son beau-père en ces 

termes : « He had a great sense of humour and was always laughing » (22). Dans No Regrets, 

elle décrit l’ambiance chaleureuse dans laquelle se déroulait le travail communautaire en 

concluant : « There would be a lot of laughter and storytelling about what had happened 

during the week » (36-37). Il s'agit pour elle de rassembler des souvenirs qui rendent compte 

de l'atmosphère joyeuse d'entraide et de partage à l'intérieur du cercle familial et 

communautaire. Ces moments ont sans nul doute aidé les Insulaires à survivre dans un 

contexte social qui leur était hostile. L'humour peut dans ce cas être considéré comme une 

forme de résistance à l'hostilité ambiante. 

Également utilisé par Noel Fatnowna, il acquiert dans Fragments une tout autre 

teneur : plus mordant et corrosif, il vient à posteriori souligner le décalage entre la perception 

de l'enfant et celle de l'adulte dans le passage où l'auteur évoque son maître d'école, Mr 

McColl. La description et le ton employés laissent à penser que Mc Coll incarne de manière 

caricaturale et conjointe plusieurs travers de l'homme blanc et du mauvais enseignant : il 

considère ses élèves noirs comme inférieurs en termes de capacités et dit qu'ils ne sont bons 

qu'à travailler dans les plantations de canne à sucre. Il ne les encourage pas à progresser et 

leur procure un enseignement très limité, au cours duquel ils apprennent cependant à jardiner 

et faire pousser des légumes. Fatnowna fait alors remarquer au lecteur : « Of course we learnt 

that at home first anyway » (7), ce qui montre l'inutilité d'un tel apprentissage. Il ajoute par 

ailleurs: « If you made it through that school, you were a great success. Most of the fellas did 

their learning after they left there, because he didn't teach you too much » (Fragments 7). 

Enfin, on apprend que le maître ferme l'école le jour de la Melbourne Cup pour aller parier 

                                                 
98 Il signale à ce sujet : « What may have been hilarious stories in a nighttime telling around a fire come across 

as jejune when conveyed by the cold light of print » (« Indenture, Deportation, Survival » 1998, 942). 
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aux courses de chevaux et qu'il boit, ce qui explique ses arrivées tardives à l'école. La vision 

de l'adulte se substitue alors à celle de l'enfant :  

Yes, this Michael Alexander McColl was a very colourful gentleman. He used to come to school on 
this big horse, and sometimes he wouldn't get there till about one o'clock in the afternoon. We know 
now that he used to drink a bit on the road. (7)  
 
D'autres exemples de l'humour de Fatnowna reposent sur l'exagération, notamment 

lorsqu'il compare sa mère à un « Sherman tank » à cause de sa forte corpulence ou qu'il 

présente le cannibalisme de ses ancêtres comme du recyclage humain (78). Mais l'auteur 

manipule aussi très bien l'ironie comme nous allons le voir. 

 

2.3.2.2. De l'ironie 

Fatnowna, Bandler, Wright et Wimbis ont tous recours à cette figure de style qui 

permet de mettre en évidence les décalages culturels entre les communautés et sont autant 

d'occasions pour les auteurs de faire des commentaires sociaux acerbes sur le comportement 

de l'homme blanc. Ils entrent ainsi dans la deuxième grande catégorie d’ironie établie par 

W.H. New, à savoir celle qui consiste à s’exprimer contre les préoccupations de l’empire 

(Grandchild of Empire 2003, 45), dans un discours d’opposition et de déconstruction qui 

rejette la prétendue supériorité des blancs et leurs attitudes racistes (30). Censé apporter la 

lumière de la civilisation à ces peuplades d'Insulaires prétendument arriérés, tout droit sortis 

d'un âge sombre où luttes guerrières et cannibalisme étaient de mise, l'homme blanc se révèle 

en fait être remarquable par son comportement abject et inhumain, en totale opposition avec 

l'idéal qu'il prétend incarner au nom de sa religion. Dans The Secret par exemple, la promesse 

d'une nouvelle vie dans un merveilleux nouveau monde (4) faite à Wimbis à la mission où il 

a trouvé refuge avec l'aide d'un guerrier de sa tribu, après l'assassinat de son père, tranche 

radicalement avec la description crue des horreurs perpétrées par ses sauveteurs à bord du 
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navire qui le conduit en Australie. D'abord décrite comme un sanctuaire, la mission elle-

même devient rapidement un lieu inquétant et menaçant, ce que suggère l'utilisation des mots 

« strange » et « loomed » (3). De plus, la description que Wimbis fait de la statue de Jésus 

présente à l'intérieur ne fait que confirmer cette impression : 

The young man's eyes travelled to the head. It hung on one side, a crown of thorns was pressed into 
his flesh. Carved into the face were rivulets of blood and sweat. 
The face itself, held such an expression of agony and sorrow that Wimbis turned his head away. He 
wondered what crime the man could have committed to deserve being nailed to a tree in such a way. 
Why would a statue of death and pain be here in this place of sanctuary? (The Secret 3) 

 
L'ironie est ici présente car la mission n'est pas le sanctuaire de paix et de sécurité 

qu'elle prétend être. De plus, le fils de Dieu y est représenté comme un criminel. Les 

expressions de souffrance et de mort qui marquent son visage annoncent le traitement violent 

que devront subir les Insulaires, eux aussi contraints de donner leur sang et leur sueur dans 

les champs de canne à sucre. Ces références à « sweat and blood » sont d'ailleurs répétées 

plusieurs fois dans un même contexte par Fatnowna et Bandler, afin de souligner l'inhumanité 

et la cruauté du traitement infligé que laissent présager les propos des marins à l'arrivée du 

jeune homme sur le bateau : « Come with us your highness, your ship awaits » puis « This is 

the lucky last » et « may the Lord Jesus Christ have mercy upon you » (5). Plus que de la 

dérision99, ces paroles ironiques dénoncent le mépris affiché des hommes blancs et leur 

manque de pitié pour les Insulaires, qu'ils considèrent comme des moins que rien exploitables 

à merci.  

Ce côté machiavélique de l'homme blanc trouve également un écho dans Wacvie où 

Bandler le compare à un diable (49) ou à un démon blanc (35). Étant donné le contexte 

évoqué précédemment, ces appellations résonnent presque comme un oxymore qui vient 

pointer le mensonge et la duplicité dans le discours occidental. L'utilisation de l'ironie sous-

                                                 
99 Selon les mots de l'auteur (5). 
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tend alors un discours racialisé, qui constitue une forme de résistance et de dénonciation de 

l'oppression subie par les Insulaires, comme le montrent les propos de Fatnowna, directement 

adressés à son lecteur : « I tell you, white man's inhumanity to man – this is something you 

wouldn't think civilised people could have done to their fellow human beings, if they had 

considered them to be fellow human beings » (Fragments 89). 

Cependant, l'auteur de Fragments souligne également l'ironie de certaines situations 

qui affectent les siens du fait de leurs contacts avec l'homme blanc. C'est dans cet esprit qu'il 

dénonce le comportement cruel des Insulaires envers les Aborigènes, bien que ces derniers 

les aient aidés à survivre dans le bush quand ils étaient rejetés par tous :  

It's ironic how Aboriginal people helped us survive at the time of deportation – ironic when you think 
of the atrocities and the cruelties the white man led the South Sea Islanders to commit, leading one 
black man to kill another. This went on before the turn of the century. And yet in the deportation time, 
the Aboriginal people helped many of the Pacific Islanders disappear into the bush and stay in Australia 
rather than being sent back to their islands. (Fragments 125-126)  
 
Si l'on en croit Fatnowna, il semblerait que l'homme blanc ait réussi à pervertir les 

Insulaires par sa cruauté, en les encourageant à s’attaquer aux Aborigènes dans le cadre d’une 

politique de l’Australie blanche désireuse de réduire sa population de couleur. Les Insulaires 

ont également fait les frais de cette politique mais dans le cas présent, Fatnowna semble se 

lancer dans une tentative simpliste de dédouaner les siens de leurs méfaits. Les relations 

raciales et la politique de l’Australie blanche seront néanmoins davantage développées dans 

le chapitre cinq.  

Dans le contexte post-déportation, Fatnowna montre par ailleurs à quel point il est 

injuste et ironique que les Insulaires ne soient plus autorisés à travailler dans l'industrie 

sucrière et qu'ils ne puissent pas acheter de terre alors qu'ils ont été déportés dans cet objectif : 

 The Islanders couldn't own their land, and now they couldn't work in the cane industry ; the 
 Pacific Islands Labourers Act of 1901 forbade the black man to work in the sugar cane, the 
 work they had been brought to Australia to do. That's so ironic, when you think that so many 
 thousands of us were brought here to Queensland because our labour was cheap, because we 
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 would do work in the hot sun the whites would not ; when you think that we were the ones 
 whose sweat and blood built the sugar industry. (Fragments 155) 
 

La répétition emphatique de « when you think » et de « because », mise en exergue 

par l’emploi des italiques, accentue davantage le caractère ironique de cette situation 

historique inversée au sujet de laquelle l'auteur prend à parti le lecteur. 

Enfin, Fatnowna jette aussi un regard ironique et quelque peu désabusé sur la manière 

dont les siens sont devenus « civilisés », passant dans un même paragraphe de l'état de 

cannibale à celui de bon chrétien, respectueux et bien élevé. La juxtaposition d'images de 

sauvages d'une part et de croyants endimanchés tenant leur livre de prière, d'autre part, rend 

compte d'un décalage culturel qui s'est amenuisé avec le temps et qui va de pair avec 

l'abandon ou la perte progressive d'une partie de l'héritage culturel insulaire. 

Cependant, les auteurs insulaires ont aussi recours à autre stratégie de résistance : 

celle qui consiste à tout dire... ou à laisser planer le mystère sur certains événements 

importants de leur vie. 

 

2.3.2.3. Tout ou ... ne rien dire : entre silence et surenchère descriptive 

Il s’agit ici de revenir sur le choix que font les auteurs de partager, ou non, des 

informations importantes sur leur vie ou celle de leurs ancêtres avec le lecteur dans le récit. 

Il a déjà été montré que Fatnowna et Edmund adoptent le ton de la confidentialité avec leur 

lecteur. Chez Bandler, l’utilisation de la focalisation interne et de la fonction de narrateur 

omniscient pour dévoiler de manière indirecte les pensées des uns et des autres renforce 

également le caractère intimiste de ses récits, tout en instaurant une distance avec le lecteur 

qui lui permet de se projeter. Chacun des auteurs tend à présenter des épisodes-charnières de 

la vie des personnes évoquées sans pour autant faire un état des lieux complet et 
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chronologique de leur existence.  

Dans Wacvie, néanmoins, on constate que certains événements importants se trouvent 

en grande partie occultés du récit alors qu'ils appartiennent au dénouement de l'histoire et que 

le lecteur attend de plus amples informations à leur sujet. En trois occasions particulières, 

Bandler adopte une stratégie du non-dit qui consiste à laisser le lecteur imaginer la situation 

sans pour autant lui donner de détails sur le déroulement des faits. Le premier exemple 

renvoie à un événement majeur puisqu'il s'agit de l'enlèvement du jeune Wacvie. En effet, la 

fin du premier chapitre introductif laisse présager d'un danger imminent (éléments en 

italique) lié à l'arrivée d'un bateau européen sur la plage de Biap : « The boat lying there in 

the water and the terrible silence kept him painfully alert. The reflection of unfamiliar lights 

in the water around the boat brought a feeling of insecurity » (17). Cependant, le second 

chapitre s'ouvre sur Wacvie désormais prisonnier à bord du bateau, en proie aux souvenirs 

des cris et des pleurs des femmes lors de l'attaque de leurs hommes par les membres de 

l'équipage (18). L'enlèvement en lui-même ne fait l’objet d’aucune description et le lecteur 

se retrouve placé devant le fait accompli. Bien que Bandler évoque à plusieurs reprises dans 

une interview réalisée par Robin Hughes les histoires de son père au sujet du voyage en mer 

(Bandler cassette n°1), il est possible qu’elle n’ait pas eu de détails relatifs à cet enlèvement. 

Autre événement important passé sous silence à la fin du chapitre seize : la fuite de 

Wacvie et de ses amis Weloa et Emcon, accompagnés de leur fille. Alors que le récit a préparé 

le lecteur à ce type de dénouement, il lui faut se contenter d'un avant et d'un après séparés 

par une ellipse. A la fin du chapitre, Wacvie et ses amis quittent en effet la plantation dans un 

sulky qui les conduit vers liberté (129). Puis on les retrouve dans le chapitre suivant, afférés 

à la construction de leur nouvelle maison, sans davantage d’explication. Cette fois, Bandler 

affirme au sujet des circonstances de l’évasion de son père : « I can only tell you the story of 
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his escape as he told us and that is, he actually set off with his brother and his brother’s 

partner whose name was Kate » (Bandler cassette n°1). On apprend par ailleurs que le 

personnage de Weloa avec qui il s’enfuit est en réalité son frère, ce qui n’est pas mentionné 

dans Wacvie. Les noms sont également différents car Emcon s’appelle en fait Kate. 

Autrement dit, Bandler a modifié certains aspects de la réalité, ou les a occultés par manque 

d’information sans compenser ce manque par la fiction. 

Enfin, dans le chapitre dix-huit, elle choisit de faire momentanément disparaître son 

protagoniste de l'histoire pour le laisser suivre son chemin à la découverte du district où ils 

habitent (132). Après une ellipse temporelle de quelques semaines, Wacvie revient et annonce 

sans ambages son intention d'épouser une femme qu'il a rencontrée mais dont on ne sait rien 

(141), excepté qu’elle n’est pas insulaire. Son prénom n'apparaît qu'à la fin du chapitre 

suivant puis là encore, les deux personnages sont représentés dans leur nouvelle vie, sans 

transition avec leur situation précédente. Bandler explique à ce sujet : « How did my parents 

meet ? To tell you the truth I wouldn’t have a clue » (Bandler cassette n°1). 

Plus qu’une volonté de protéger une partie intime, personnelle de l'histoire de son 

père, cette utilisation du silence chez Bandler démontre avant tout un déficit d’informations 

quant aux conditions exactes de certains épisodes importants de la vie de Wacvie, car elle 

était très jeune au moment de son décès. Malgré quelques distorsions, elle choisit de peu 

recourir à la fiction dans l’histoire de son père afin de la déformer le moins possible. Par cette 

approche, elle prend ainsi le contrepied de Wright et Wimbis, qui recréent au contraire dans 

le détail des scènes de viol et de maltraitance pour souligner l'inhumanité et la barbarie des 

colons blancs. Bien que le positionnement politique soit le même, la stratégie narrative qui 

le soutient diffère d'un auteur à l'autre : face à la stratégie du tout dire, même les détails les 

plus sordides qui témoignent de la maltraitance infligée aux Insulaires comme dans un récit 
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d'esclave classique100, Bandler met en place une narration en creux qui reflète les fragments 

manquants de l’histoire de son père et déjoue les attentes du lectorat aux moments les plus 

importants de son récit, qui auraient pu être recréés par la fiction. Ce choix du non-dit tranche 

avec la description minutieuse des tâches d'intendance dont Emcon doit s'acquitter auprès de 

Mrs Young, la maîtresse de maison, ou avec celle des efforts laborieux de Wacvie pour 

apprendre à lire et écrire ou soutenir les siens. Ces éléments réorientent le récit vers une 

micropolitique des relations maîtres-serviteurs qui met en valeur l’agencéité des personnages 

insulaires, comme nous le verrons dans le chapitre quatre. 

 

A travers leurs récits de vie, les auteurs insulaires nous donnent à voir l’identité qui 

se reconstruit à partir de fragments historiques et culturels hérités du passé mais que ces 

derniers essaient de perpétuer par l’écriture d'histoires normalement contées à l'oral dans le 

cercle familial élargi. La référence constante aux paradigmes de l'insularité qui viennent 

côtoyer l'adoption de nouveaux référents culturels tels que l'anglais ou la religion chrétienne, 

malgré quelques réticences et des difficultés, sont autant de facteurs qui leur permettent de 

trouver une place dans un environnement social multiculturel et de partager à nouveau des 

valeurs d'entraide qui existaient déjà sur l'île d'origine. Cela démontre par ailleurs la capacité 

de résilience des Insulaires, eux qui ont survécu et se sont adaptés dans l’adversité, et 

l'agencéité des auteurs qui inscrivent leur résistance à l'écrit en combinant formes 

traditionnelles et occidentales pour réactualiser et pérenniser une histoire oubliée. 

 

                                                 
100 Voir Smith et Watson (Reading Autobiography 2010, 281) qui rappellent les dix caractéristiques du récit 

d’esclave énoncées par James Olney dans « 'I was born' : Slave Narratives, Their Status as Autobiography 
and Literature ». Parmi elles figurent la description des sévices subis et celle du comportement cruel des 
maîtres. 
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3. CHAPITRE 3. Le devoir de mémoire 

 

 En choisissant le récit de vie comme moyen privilégié pour évoquer de manière 

rétrospective la vie de leurs ancêtres et la leur, les auteurs insulaires mettent en œuvre une 

stratégie discursive subjective organisée autour de la mémoire et des souvenirs, par laquelle 

ils réactivent des histoires fondatrices de leurs identités insulaire et australienne. Associés à 

plusieurs localités, leurs souvenirs parcellaires et ceux de leurs ancêtres sont autant de 

fragments constitutifs d'une mémoire collective en construction qui sert de composante à leur 

identité diasporique. Cette identité prend en compte des identifications à la fois individuelles 

et collectives, rattachées à des communautés et à des lieux différents, qui deviennent dans et 

par le récit des « lieux de mémoire », où cette dernière se cristallise faute de pouvoir se 

maintenir en tant que milieux de mémoire selon l'historien français Pierre Nora (« Entre 

mémoire et histoire » 1997). Dans ce chapitre, il sera tout d'abord question de la dimension 

symbolique de l'île d'origine en tant que lieu d'ancrage et de déracinement pour les Insulaires 

australiens, puis j’aborderai la mise en place de regroupements communautaires sur les lieux 

d'implantation australiens, à partir desquels une identification collective devient possible. 

 

3.1. L'île d'origine comme lieu d'ancrage et de déracinement 

 

 A la fois terre d'origine, lieu de déracinement et d'ancrage symbolique pour les 

Insulaires australiens, l'île est un marqueur identitaire fort lié à la perte de la terre d’origine 

et des siens, et dont le souvenir ressurgit de manière récurrente dans les récits en lutte contre 

l'oubli. La représentation subjective qu'en offrent les auteurs s'inscrit dans un processus 
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d’« exploration créatrice du passé ne subsistant plus qu’à l'état de fragments » (Moura 2007, 

146) qui donne à l'île une dimension symbolique et collective, accentuée au sein de cette 

étude par la mise en commun d'expériences partagées de la dispersion. 

 

3.1.1. L'arrachement à la terre d'origine  

 

3.1.1.1. L’île d'origine comme lieu de déracinement 

Capture, enlèvement de l'ancêtre dans sa jeunesse, conditions traumatiques du voyage 

à fond de cale : tous les auteurs insulaires analysés dans cette thèse s’accordent sur les 

circonstances qui ont présidé à la venue de leurs aïeux, bien qu'ils proviennent d'îles 

mélanésiennes différentes101. Leur témoignage repose sur les souvenirs de leurs ancêtres qui 

leur ont été transmis oralement d'une génération à l'autre, souvent de père en fils comme dans 

The Secret ou Fragments. Plus ou moins détaillée suivant les auteurs, l'évocation de cet 

épisode traumatique intervient en général au début du récit et lui sert de contextualisation. 

Dans Fragments cependant, il apparaît au milieu, dans la partie dédiée à l'histoire des grands-

parents de Fatnowna (86), ce qui relève sans doute d'un choix éditorial de Roger Keesing102. 

Alors que Fatnowna, Wimbis et Wright expliquent en deux ou trois pages les conditions de 

cet enlèvement, Bandler occulte totalement cet événement et Edmund n'y consacre que deux 

                                                 
101 Pour rappel, le grand-père de Fatnowna, Kwailiu, était originaire de Malaita, une île des Salomons ; Wacvie 

fut enlevé sur l'île d'Ambrym, au Vanuatu et le grand-père de Wimbis provenait de Lakon, une autre île de 
ce grand archipel. Quant au grand-père de Mabel Edmund, son origine reste plus incertaine : en effet, dans 
No Regrets, elle affirme qu'il avait été conduit dans le Queensland depuis les Nouvelles-Hébrides (2), 
laissant à penser qu'il était peut-être originaire de l'une de ces îles, alors que dans le prologue de Hello 
Johnny ! elle déclare qu'il provenait en fait de Lifou, l'une des îles Loyauté rattachées à la Nouvelle-
Calédonie. Ces deux versions ne sont cependant pas incompatibles car les bateaux chargés de recruter de la 
main d’œuvre insulaire faisaient souvent escale dans plusieurs îles afin de remplir leurs cales. 

102 Dans l'introduction de Fragments, il explique en effet qu'il est à l'origine du découpage de l'histoire en 
chapitres et parties (xi). 
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lignes dans Hello Johnny ! Dans le cas de cette dernière, le lecteur est en droit de considérer 

que la transmission paternelle ne s'est peut-être pas faite ou que ce dernier a préféré garder 

le silence. Certaines familles insulaires ne souhaitaient pas voir étalée l’histoire de leur 

arrivée sur le continent australien car elles étaient désormais intégrées dans le paysage social. 

Elles appréhendaient sans doute le jugement des autres par rapport à un sort qu’elles 

n’avaient pas choisi et face auquel elles éprouvaient peut-être de la honte, comme le laisse 

entendre Keesing au sujet de Noel Fatnowna, lorsque celui-ci s’interroge sur le bien-fondé 

du partage de son histoire familiale : 

Had he betrayed his family and people in opening to the view of outsiders the experiences and family 
traditions carefully guarded through the decades ? His eldest brother Norman, who had succeeded his 
father as head of the lineage, and other elders, had wanted him to maintain silence. Had they been 
right ? (Fragments ix) 
 
En effet, contrairement aux autres auteurs, Edmund ne mentionne aucune anecdote 

de son père sur son île d'origine. Dans son souvenir, les seules histoires qu'il racontait à la 

famille concernaient son travail en Australie pour la construction d'un système d'évacuation 

des eaux: « It was interesting to hear him tell us every night of where he was working each 

day and what happened to him. It was dangerous work that they were doing, a lot of it was 

underground... » (No Regrets 6). L'absence de l'île dans le contenu des souvenirs de l'auteur 

marque ainsi un décalage avec les autres récits insulaires ; elle témoigne d'une volonté 

d'intégration sur le nouveau territoire afin de s'affranchir d'un passé associé à la perte 

traumatique du lieu d'origine. Dans les deux cas, il y a coupure avec l'île, malgré les liens 

qu’entretenait la famille d'Edmund avec d'autres familles insulaires à Northside puis à 

Joskeleigh où elle habitait. Au cours de leurs rassemblements, l'île semble d'ailleurs absente 

des échanges : Edmund ne fait qu'évoquer vaguement les discussions et les chants des anciens 

sans ne jamais y faire explicitement allusion ; l'île reste pourtant bien présente à travers les 
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chants eux-mêmes et certains aspects du mode de vie insulaire. Dans le passage suivant par 

exemple, le mot n'apparaît pas et le lecteur se doit de comprendre par lui-même la référence 

implicite de l'auteur : « Many of the older folk still remember the sing song that used to go 

on until the early hours of the morning » (13). L'absence de contextualisation temporelle et 

géographique précise, associée à l'utilisation de « used to », donne le sentiment que les 

souvenirs de l'île appartiennent à une époque révolue, un lointain passé qui ne fait plus partie 

de la réalité d’Edmund. Que ce soit dans No Regrets ou dans Hello Johnny ! l'île est absente 

des souvenirs de l'auteur et du récit, conséquence directe de la coupure forcée du lien 

physique entre l'ancêtre et le lieu d'origine. 

 Faith Bandler a elle aussi recours à ce phénomène de césure à l'intérieur de la 

narration de Wacvie par son choix délibéré du non-dit au sujet des circonstances de 

l'enlèvement de son père. Comme nous l'avons souligné précédemment, cette coupure 

narrative se trouve concrètement matérialisée par un changement de chapitre (18) qui place 

le lecteur devant le fait accompli, sans aucun détail sur les événements survenus. Tout le 

cheminement narratif de la première partie, axé sur une présentation de l'île, de ses coutumes 

et de ses habitants, avec un plan rapproché sur la famille de Wacvie combiné à d'inquiétantes 

sensations de danger dues à la venue de bateaux ailés103 semblait pourtant indiquer un passage 

à l'action imminent. Les sentiments de peur, d'incertitude et de découragement soulevés par 

leurs précédentes visites, se trouvent ravivés dès lors qu'un nouveau bateau vient au 

mouillage dans la baie. S'ajoutent également l'incompréhension des Insulaires et leur 

confusion quant au type de réponse qu'ils doivent adopter face à ces intrusions répétées. 

Retraçant les pensées de Lessing-Kon, la mère de Wacvie, Bandler explique : « People were 

                                                 
103 Les Insulaires comparaient en effet les voiles des bateaux à des ailes (8). 
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born and they died, she was thinking, but they had never simply been taken away » (10). La 

référence à des phénomènes naturels tels que la vie et la mort suggère que pour eux, le fait 

d'être enlevé reste difficile à concevoir car il ne s'inscrit pas dans l'ordre des choses. Tous ces 

sentiments contribuent à la création d'une atmosphère inquiétante qui préfigure l'enlèvement 

du jeune Wacvie. Alors que le village est pour lui synonyme de sécurité et de réconfort (17), 

la description du bateau qu'il observe en contrebas trahit le danger qui le menace. Ce premier 

chapitre se termine donc sur une note de suspense qui atteint son paroxysme avec d'une part, 

une vision nocturne et menaçante du bateau en embuscade et d'autre part, les conciliabules 

des Insulaires rassemblés au village qui devisent sur un plan à suivre dans le silence de la 

nuit. Quelle n'est donc pas la surprise du lecteur lorsqu'il découvre, en ce début de chapitre 

deux, que Wacvie est déjà prisonnier à bord du bateau en partance pour le Queesnland. De 

même que Wacvie est arraché à sa terre, le lecteur se trouve pour ainsi dire lui aussi arraché 

à l'action qu'il attendait et qu'on lui avait explicitement annoncée : l'enlèvement est en effet 

déjà survenu et il ne figure dans aucun des souvenirs relatés par la suite. Le déracinement 

physique de Wacvie est ainsi marqué par une rupture narrative dans le récit. 

 On peut observer ce même phénomène chez Fatnowna dans la mesure où la chaîne 

relativement chronologique des événements de sa vie, évoqués dans les deux premières 

parties de Fragments, se trouve interrompue par le récit de l'histoire de son grand-père et de 

sa famille dans la partie suivante : il y a au sein même du récit une rupture temporelle et 

narrative à partir de laquelle se constitue un nouvel ordre chronologique autour de l'histoire 

familiale des grands-parents et des parents de l'auteur. Bien que ce découpage résulte du 

choix éditorial de Roger Keesing, il est clair que le nouvel ordre établi est directement lié au 

déracinement de Kwailiu, qui aurait pu logiquement figurer en première partie de récit dans 

un cadre plus chronologique. L'auteur peut ainsi davantage mettre en lumière la situation 
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précaire des Insulaires australiens du Pacifique Sud en quatrième et dernière partie du livre. 

Moura dit des types narratifs rétrospectifs qu'ils « visent à dessiner et renforcer un lien avec 

le passé qui éclairera le présent de la société à laquelle appartient l'auteur » (2007, 147). 

Intitulée « Unwanted Remnants : Mackay, 1906- », cette partie évoque un deuxième 

déracinement lié à la déportation des Insulaires après la création du Commonwealth of 

Australia et l'adoption de la politique de l'Australie blanche. Elle informe également le lecteur 

de la discrimination qui existait à leur encontre ainsi que de leur mise à l'écart géographique 

et sociale104, comme le montre le passage suivant : « we were forgotten and just left to survive 

as best we could » (Fragments 157) puis « Our life was on the margins, out of sight » (167). 

Fatnowna souligne également la perte du patrimoine culturel insulaire chez les plus jeunes, 

déjà évoquée dans le chapitre deux, alors que la toute première partie du récit mettait au 

contraire en valeur sa préservation et sa transmission. 

 Enfin, Jacqui Wright et Francis Wimbis ont aussi recours à ce type de coupure 

narrative et temporelle dès le début de The Secret par la mise en abyme de l'histoire de 

l'ancêtre de Wimbis, lui aussi arraché à son île d'origine dès le premier chapitre intitulé « A 

Long, Long Time Ago ». Alors que celui-ci s'ouvre sur une scène entre un père et son fils, 

dans laquelle le jeune garçon demande que lui soit contée l'histoire de son grand-père venu 

en Australie, la coupure avec cette première situation intervient soudainement et, dès le 

chapitre deux, plonge le lecteur au coeur de l'action dans un passé lointain et indéfini, non 

daté, qui le place nez à nez avec le protagoniste en pleine fuite. Le contraste entre le flou 

temporel du premier chapitre et la construction détaillée de l'action dans le second fait 

ressortir le caractère abrupt de cette mise en situation du lecteur, qui fait elle-même écho au 

                                                 
104 Ce point qui sera développé dans le chapitre cinq de la deuxième partie de thèse, après une contextualisation 

dela politique de l’Australie Blanche. 
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danger et à l'enlèvement imminent du jeune Wimbis. La rupture narrative préfigure ainsi le 

déracinement du garçon. Elle est également identifiée par la présence de quatre astérisques 

qui séparent la première scène du début du processus mémoriel annoncé par l’expression « A 

long, long time ago » suivie de points de suspension. Ces éléments typographiques marquent 

le moment où Daniel, le père de Francis, se remémore l'histoire de la venue de son propre 

père en Australie, un processus explicitement amorcé par la phrase suivante, sur un ton 

quelque peu mélodramatique : « His face took on a faraway expression, his eyes closed and 

he began » (The Secret 1). Là encore, on retrouve une sensation de distance et de flou telle 

que celle contenue dans la formule très classique du titre de ce chapitre, qui appelle davantage 

à une description personnelle qu'à l'irruption de l'action au style direct. Après une courte mise 

en bouche d'une demi-page, l'histoire de Wimbis débute en effet sur une nouvelle page, dans 

un nouveau chapitre et sur un nouveau lieu, l'île de Lakon. 

 Bien que l'épisode de l'enlèvement soit en lui même brièvement relaté par les auteurs 

insulaires australiens, il n'en revêt pas moins une dimension traumatique qui se fait 

particulièrement ressentir après l'acte en soi, dans la cale du navire où les ancêtres, livrés à 

eux-mêmes dans des conditions inhumaines, essaient de comprendre ce qui a pu leur arriver 

pour se retrouver ainsi pris au piège. Ce déracinement de l'île, dans les conditions 

précédemment évoquées, atteste du caractère diasporique de l'expérience insulaire105 et il 

donne dans un premier temps lieu à un phénomène de perte identitaire, puis à une 

recomposition hybride qui intervient en espace diasporique du fait de la colonisation 

(Quayson 2010, 247). 

                                                 
105 En se référant aux propos de l'auteur grec Dimitros Vikelas, le géographe Michel Bruneau explique que « la 

diaspora, c'est avant tout un arrachement à la terre des ancêtres, celle dans laquelle ils sont enterrés, un 
déracinement au sens propre du terme » (« Les territoires de l'identité et la mémoire collective en diaspora » 
2006, 329). 
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3.1.1.2. De la perte de l'île à la perte identitaire 

 

 Le phénomène de perte identitaire qui affecte les premiers Insulaires australiens se 

déroule en trois étapes dans les récits étudiés : il débute par l'acte physique d'enlèvement de 

l'ancêtre, subi à un jeune âge sur son île d'origine, puis ce phénomène se poursuit lors du 

voyage en mer dans la cale du navire où les Insulaires sont retenus prisonniers, avant d'être 

administrativement validé lors de leur arrivée en Australie, lorsque, après leur vente, un 

nouveau nom anglais leur est attribué. 

 A ces trois étapes observées se combinent plusieurs facteurs qui favorisent la perte 

d'identité : tout d'abord le fait que les Insulaires enlevés sont choisis au hasard, quel que soit 

leur rang, leur statut social ou leur village d'origine, le but étant pour les marchands 

d'atteindre un certain quota de main d'oeuvre afin de répondre à la demande. On apprend 

ainsi que Kwailiu, le grand-père de Fatnowna, appartient à la lignée des grands prêtres de 

Fataleka et qu'il est lui-même appelé un jour à occuper cette fonction (85) ; il est pourtant 

capturé avec son jeune frère Laefira et se retrouve prisonnier dans la cale du navire, mélangé 

à d'autres Insulaires d'origines différentes. Fatnowna déclare à ce sujet : « There were many 

others in this place, some who didn't look like their own people ; they spoke languages 

Kwailiu and Laefira couldn't understand » (87). Même constat dans The Secret où la jeune 

fille de Lakon revient sur son enlèvement : « And so I came to be put down into this hole, 

amongst many people who look similar to us, but are not of the Bislemai people » (7). 

L'enlèvement en lui-même et l'enfermement dans la cale du navire déclenchent un sentiment 

d'incompréhension, de confusion et de perte de repères qui déstabilisent encore davantage 
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les Insulaires. A la même page, l'auteur utilise plusieurs fois le verbe « understand » à la 

forme négative et répète l'adjectif « confused » à deux reprises en référence aux jeunes 

garçons, notamment dans l'extrait suivant : « Kwailiu and Laefira were now two very 

bewildered and confused young men. They didn't understand what was happening to them » 

(Fragments 87). Comme pour Wacvie et les autres ancêtres, cette perte forcée du lieu 

d'origine s'accompagne d'une perte identitaire actualisée au moment de la traversée en mer 

dans la cale du navire qui conduit les Insulaires vers un monde inconnu, celui de l'homme 

blanc, dont les modes de vie et les valeurs diffèrent totalement des leurs.  

 A l'incompréhension de l'acte d'enlèvement s'ajoute alors l'incompréhension de ce 

nouvel univers dans lequel les Insulaires se retrouvent immergés contre leur gré. Cette 

immersion débute dans la cale du navire, un lieu de non droit où les identités individuelles se 

diluent et disparaissent au fil d'un long voyage hors du temps, de l'espace et de la conscience 

même, lorsque Wimbis perd connaissance après que sa tête a heurté le fond de la cale (The 

Secret 6). Dans Wacvie, Bandler évoque l'absence de repères spatiotemporels en ces termes : 

« It was his misfortune now to know the terror of the vast waters on a journey beyond time 

or place » (19) puis elle ajoute à la page suivante : « The absence of time had been hard to 

bear ; days and nights had been the same with no dancing or singing and no one cooking the 

yams in the morning » (20). Chez les Insulaires, le temps prend toute sa signification dans 

son rapport aux phénomènes naturels (ici le lever et le coucher du soleil) et aux activités qui 

rythment en parallèle le quotidien106. L'absence de distinction entre le jour et la nuit est 

particulièrement destabilisante, comme l'indiquent Wright et Wimbis dans The Secret :  

Time lost all its' meaning in that dark place. There was no daytime, nor was there night. Only an endless 
half darkness and the sounds of creaking timber mingled with the moans of the men and women around 

                                                 
106 Nous reviendrons plus en détail sur cette conception différente de la temporalité dans la deuxième partie de 

cette thèse. 
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him and the disgusting, airless atmosphere, which seemed to cling to his body and seep through his 
nostrils and into his heart. (8-9) 

 
 Dans cet extrait, l'absence d'une temporalité donnée, associée à un enfermement dans 

la cale du navire, montre que le long périple vers l'Australie se traduit par un violent processus 

de déshumanisation des Insulaires qui touche à la fois leur corps et leur âme, deux 

composantes essentielles de leur identité. Dès lors, le voyage dans le creuset du navire vient 

actualiser leur perte identitaire. C'est un autre Middle Passage, semblable à celui qui toucha 

des millions d'esclaves africains dans le commerce transatlantique d'esclaves entre l'Afrique, 

l'Europe et les Amériques. Le navire lui-même matérialise une conception des races à deux 

niveaux qui contribue au processus de déshumanisation des Insulaires, avec d'une part, les 

blancs sur le pont, qui affichent leur supériorité sur la base de critères idéologiques107 reposant 

sur le concept de race et d'autre part, les noirs en bas, au fond du navire, en tant que race 

inférieure destinée à être utilisée à des tâches besogneuses dans un climat qui ne peut 

convenir à l'homme blanc. A la cacophonie linguistique et émotionnelle des premières heures 

liée à la peur et à l'incompréhension succèdent le silence, les pleurs et les gémissements, 

comme si ces êtres humains avaient finalement été domptés, atteints au plus profond de leur 

humanité. Comparée à un trou sombre (The Secret 8, 26, 39), une grotte (Fragments 89) ou 

même à des entrailles malodorantes (Wacvie 19, Fragments 88, The Secret 39), le navire est 

le lieu où les Insulaires perdent leur humanité en se retrouvant piégés, entassés et mélangés 

tel du bétail. On retrouve cette négation de leur condition humaine dans l’image d’un amas 

de vers dans ce passage de The Secret : 

Jammed in, wriggling, squirming, to find a space to breath. Twisting, turning, just like worms in the 
bowels of the earth. Many days went by in the semi-darkness. The hold became awash with human 

                                                 
107 Ces conceptions résultent d’une lecture biaisée des idées véhiculées par le botaniste suédois Carl Linné dans 

Systema Naturae (1735) puis par le naturaliste britannique Charles Darwin dans On the Origin of Species 
by Means of Natural Selection (1859), afin de donner à la difference raciale des fondements biologiques 
(Niro Race 64, 93). 
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waste. No space. No water. Nothingness. The air was so thick it stuck to my lungs, clinging, like 
leeches. Sucking my insides dry. (39) 

 
L'enchaînement de plusieurs gérondifs crée ici un effet de respiration saccadée, une 

sensation d'étouffement progressif dans un espace confiné où l'humanité même des Insulaires 

se trouvent reniée, comme l'indique la répétition de la négation « no » à la fin de cette citation. 

Par ailleurs, la comparaison avec des lombrics tend à accentuer cette impression et la 

référence aux sangsues renvoie au phénomène de destruction par l’intérieur. De même, au 

moment de leur capture, la ligne que forment les Insulaires tous attachés ensemble est 

comparée à une chenille qui se tortille sur une feuille (34), ce qui les déshumanise également. 

 Dans Wacvie aussi, Bandler entretient délibérément la comparaison à du bétail dans 

le passage suivant, avec l'utilisation du verbe « herd » et la description d'une promiscuité 

envahissante : « Wacvie's fellows, far fewer than had left Biap, were herded closely together. 

Even at home, when doing the dances of custom, they had never been so tight together that 

they had trodden on each other's feet! » (20). Puis lors de la vente des Insulaires, avec cette 

double comparaison introduite par « as » :  

Using a wooden hammer on an upturned timber box, he began to auction the new arrivals as he would 
auction horses and cows. He never thought of these men as people for fear of losing his perspective. 
He had to think of them as animals. For months now hardly a week had gone by that he had not 
auctioned slaves. (Wacvie 21) 

 
 Le lecteur est alors en droit de s'interroger sur l'intérêt d'une telle mise en scène. 

Certes l'auteur souhaite l'interpeller sur le traitement inhumain infligé aux Insulaires, mais 

elle va plus loin et renforce notamment la perception selon laquelle les Insulaires sont des 

descendants d’esclaves. Le positionnement politique de l’auteur est à nouveau bien identifié : 

en tant que descendants d’esclaves, les Insulaires doivent êtres reconnus comme des victimes 

de la colonisation et obtenir compensation. 

Par ailleurs, le fait que les Insulaires soient dépossédés de leur île d'origine et de leur 
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identité implique la nécessité de se les remémorer pour survivre et aussi potentiellement pour 

aller de l'avant et se reconstruire, comme le confirme Fatnowna dans l'épilogue de Fragments 

: « And our philosophy has always been, if you know where you came from, you know where 

you're going » (174). Dans The Black Atlantic (1993), Paul Gilroy compare ainsi le navire à 

un chronotope108, c'est-à-dire à un espace-temps où s'amorce la création de nouvelles 

identités, de nouvelles interactions sociales, culturelles et spatiales. C’est à travers ces 

interactions selon Gilroy, que se définit une modernité noire (17) en quête d'émancipation et 

de reconnaissance suite aux phénomènes de séparation, de dispersion dans plusieurs lieux et 

de réimplantation sur un nouveau territoire. Ces nouvelles identités ne font pas fi du passé 

mais se remodèlent au contraire, telles des chaînes d'ADN, à partir de fragments de mémoire 

garants de l’identité insulaire. En effet, les souvenirs assurent la continuité temporelle entre 

l’expérience passée des Insulaires et leur conscience présente109 du fait de la rupture avec l'île 

d'origine, qui demeure néanmoins présente dans leur mémoire, consciemment ou 

inconsciemment. 

 

3.1.2. L'île comme lieu d'ancrage éternel  

 

 Tour à tour présentée comme « island home » (The Secret viii), « homeland » 

(Fragments 82) ou « home » dans les récits de vie, l'île d'origine occupe une place centrale 

en tant que foyer et terre d’appartenance dans la mémoire des premiers Insulaires car elle 

constitue le lieu où leurs ancêtres sont nés et enterrés. C'est aussi le lieu de leur enfance, un 

                                                 
108 Concept introduit par Bakhtine dans l’essai intitulé « Forms of Time and of the Chronotope in the Novel » 

(The Dialogic Imagination 2008, 84). 
109 Pour reprendre les termes de James Olney dans son analyse du concept de mémoire chez Saint Augustin 

(Memory and Narrative 1998, 6), bien que pour ce dernier, il ne faille pas de rupture entre les deux. 
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point d'ancrage dans l'espace et le temps auquel se trouvent associés leur histoire familiale, 

leur langue, leurs coutumes, cosmologies et savoir-faire traditionnels qui caractérisent leur 

patrimoine culturel insulaire. Bien que son souvenir tende à s'estomper au fil du temps et des 

générations, il ressurgit, se transforme et laisse des traces, tant sur le territoire d'implantation 

que dans le récit. 

 

3.1.2.1. Faire vivre le souvenir de l'ile dans le nouvel espace d'implantation 

  

 Dans le deuxième chapitre de cette thèse, il a déjà été question de la similitude 

existante entre l'environnement naturel de l'île sur laquelle vivaient les ancêtres des auteurs 

et celui qu'ils ont choisi pour s'installer après avoir mis un terme à leur période de servitude. 

Décrivant l'arrivée de son grand-père sur le sol australien, Noël Fatnowna souligne cette 

similitude par la répétition de comparaisons introduites par « like » dans le passage suivant : 

« They looked across the salt water and they could see a beach just like those at home. They 

could see the trees, and in the distance they could see the mountains like the hills of Malaita » 

(Fragments 91). J'avais en outre évoqué la préservation du lien à la terre et à la mer sur le 

nouveau territoire d'implantation australien, de même que l'import de cultures traditionnelles 

telles que le tarot, l'igname et la plantation de manguiers, caractéristiques de la présence 

insulaire dans une localité donnée. A la fin de sa vie, le grand-père de Wimbis déclare au 

sujet du manguier dans The Secret : « The tree tells the story of how a South Sea Islander 

once lived close by » (72). Il évoque également l'étoile de Lakon, celle qui brillait au-dessus 

de son île et qu'il a retrouvée dans le ciel australien : « I can see the star that shines brightest 

over the island of Lakon » (72). Ces éléments physiques et topographiques, hérités du 
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patrimoine culturel insulaire, inscrits dans l'espace australien et à partir desquels encore 

aujourd'hui les anciens Insulaires sont capables de resituer l'histoire d'une famille ou d'une 

communauté disparue, constituent des signes mnémoniques c'est-à-dire des traces visibles 

qui rappellent « le territoire d'origine et certains événements qui jouent un rôle fondateur 

pour la diaspora » (2006, 328), selon le géographe Michel Bruneau. Ils renvoient également 

à un besoin de matérialité et de territorialité à partir desquelles la mémoire du territoire perdu 

peut subsister et continuer à s'exprimer sur le nouveau lieu d'installation. Selon Bruneau, c'est 

en effet à cet endroit, « étranger par définition », que « les communautés diasporiques 

cherchent un ancrage territorial à l'aide de marqueurs, ou en se créant des microterritoires se 

référant à la mémoire du territoire d'origine » (328). Le souvenir de l'île perdure ainsi dans 

les premiers lieux d'implantation des Insulaires à travers des marqueurs physiques qui 

établissent une certaine continuité avec la terre d'origine par la mémoire : d'abord celle des 

ancêtres, qui est spontanée, en lien avec leur passé sur l'île, puis celle de leurs descendants, 

indirecte car reconstruite et rapportée à partir du souvenir des ancêtres. Ce souvenir, implanté 

par des Insulaires dispersés soucieux de le préserver, prend littéralement racine sous forme 

végétale dans le nouveau territoire et leur permet d'établir de nouveaux points d'ancrage à 

partir desquels ils vont se définir en termes d'appartenance et d'identité. L'île, dont on rappelle 

l’absence sous forme de signes mnémoniques, joue également un rôle important dans le 

marquage d'un nouveau territoire qui deviendra terre d’appartenance par le transfert végétal110 

opéré. Ces nouvelles ramifications établies entre le lieu d'origine et celui d'implantation 

illustrent à leur tour la notion de rhizome appliquée aux domaines de la mémoire et de la 

                                                 
110 Voir à ce sujet le chapitre deux de Sensing Space dans lequel Claire Omhovère évoque le rôle du végétal 

comme « a sign of home » qui après déracinement, peut être transplanté et contribuer à recréer un « sense 
of home » dans les nouvelles d’Alistair McLeod dont les ancêtres étaient originaires des Highlands (2007, 
43). 
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construction identitaire par la création de nouvelles racines qui se développent et s’étendent 

en réseau. Notons que le souvenir de l'île d'origine perdure aussi à travers le récit par un 

processus créatif de reconstruction du souvenir des anciens par les auteurs eux-mêmes, du 

moins ceux qui ont hérité de ce souvenir et qui l'ont ravivé en retournant sur ce lieu, comme 

l'ont fait Bandler et Fatnowna. 

 

3.1.2.2. L'île pérennisée à travers le récit 

 

 Associé à la mémoire spontanée des anciens et aux signes mnémoniques inscrits dans 

le paysage australien, le souvenir de l'île tend cependant à disparaître chez les plus jeunes 

générations nées en Australie qui considèrent ce pays comme leur patrie. Cependant, dans 

trois des récits étudiés, ce lieu se retrouve investi par le souvenir et l'imagination, à la source 

d'un double processus mémoriel de conservation et de réinterprétation qui confère à l'île toute 

sa dimension symbolique. Lieu de déracinement associé à la perte, elle devient également un 

lieu d'ancrage éternel où se fixe la mémoire à travers les représentations qu'en font Bandler, 

Fatnowna, Wimbis et Wright à partir des souvenirs et du vécu de leur ancêtre capturé. Décrite 

de manière récurrente par Bandler comme un lieu d'abondance (Wacvie 6-7, Fragments 99) 

où la nature luxuriante donne à l'homme ce dont il a besoin, où la vie elle-même est réglée 

par le cycle répétitif des lunes et des saisons qui se succèdent sans interruption, l'île d'origine 

laisse une trace indélibile dans la mémoire où elle se trouve ainsi idéalisée, pérennisée telle 

une image figée, ce qui lui confère une aura d'éternité. Le passage suivant, extrait de Wacvie, 

illustre tout à fait ce type de représentation atemporelle illimitée : « Perhaps the sea needed 

the rain to assure it of neverness or infinite timelessness. The rain would always come. The 
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sea would always embrace the pouring rain » (Wacvie 6). En effet, l'utilisation de noms tels 

que « neverness » et « timelessness » en conjonction avec l'adjectif « infinite », puis le 

double emploi de l'adverbe de fréquence « always » donnent à cette représentation une 

validité existentielle permanente, au-delà de toute limite temporelle. Même constat quelques 

pages plus loin : « The blueness of the sky folded into the sea and it was never-ending. It was 

always like this. Everything was eternal. The moons came and went and came again. The sun 

came every day » (Wacvie 14). Une fois encore, Bandler met l'emphase sur un processus de 

renouvellement perpétuel inhérent à tout phénomène naturel avec les adverbes « always » et 

« again ». L’emploi du déterminant « every » et du pronom « everything » dénote également 

du caractère existentiel permanent de ce processus, accentué par la récurrence du verbe d'état 

« être ». De même, les verbes « come » et « go », associés au mouvement du cycle lunaire, 

renvoient à un processus itératif déjà contenu dans la forme en -ing de l'adjectif composé 

« never ending ». Certes, il y a renouvellement, mais toujours dans la continuité et dans la 

similarité. A l'image des cycles naturels, le souvenir de l'île chez Bandler se perpétue à 

l'identique dans le récit afin d'être imprimé dans la mémoire tel quel. Il s'agit d'un souvenir 

idéalisé, marqué par la luxuriance, la beauté, l'absence de contrainte, de guerre ou de maladie, 

comme le montrent les deux extraits suivants : « There was fresh water in the mountain 

torrents and flowers and fruit grew everywhere. This island had a quality of lushness and 

beauty » (6) puis: 

They had little need to work. Food was all around them. Bananas with red flesh, yams with white flesh. 
Breadfruit and coconuts weighed down the branches heavily, almost on to their heads. Fish were 
everywhere, in the sea and the lagoons. In the main they knew no sickness. Childbirth was without 
pain. Their teeth did not decay. Their days were an endlessly repeated cycle only broken by their desire 
for food. They fished, cooked, ate ; they danced, sang and made love. (Wacvie 7) 
 
De telles représentations d’abondance évoquent les descriptions du jardin d’Eden 

construit par Dieu dans les deux premiers chapitres de la Genèse avant la chute. Offrant des 
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« images de bonheur et d’assouvissement » (Lapouge 1991, 156) liées à des désirs simples 

(se nourrir, faire l’amour), elles relèvent de l’utopie et dans le cas présent, elles répondent 

également à une vision fantasmatique des îles du Pacifique entretenue par l’homme blanc 

depuis Melville, Stoddard et Loti (Largeaud-Ortega 2009, 3) avant que celle-ci ne soit 

dénoncée par Robert Louis Stevenson dans Tales of the South Seas (1896). 

C'est cette image subjective de plénitude éternelle presque idyllique, certes rafraîchie 

par sa visite à Ambrym, que Bandler associe au mode de vie traditionnel insulaire afin de 

l’imprimer comme tel dans la mémoire collective insulaire et dans celle de son lectorat, face 

à des personnages pour qui le souvenir de l'île s'estompe au fil du récit : « memories of 

timelessness had almost faded » (35), « the people had almost forgotten the freedom of 

nakedness, and beads, and lava-lavas » (48), « Once all the days had been the same » (94) , 

« the call of village life had faded » (113). 

 Cette image figée de l'île, imposée par l'auteur, s'inscrit dans un modèle statique de 

mémoire défini par James Olney comme étant archéologique111, c'est-à-dire associé à un lieu 

dans lequel il est possible de puiser ce que l'on souhaite retrouver presque à l'identique, 

hormis quelques altérations causées par le temps. Olney explique à ce sujet :  

When the archeological model is in play, the implication is that memory is something fixed and static, 
a site where the archeologist of memories can dig down through layer after layer of deposits to recover 
what he seeks. And when he finds the memories he is looking for, they will be as they were when 
deposited, unchanged except as they may have suffered from the decaying effects of time (Memory 
and Narrative 1998, 19). 

 
 Du fait de la rupture brutale avec l'île d'origine, l'image de cette dernière s'est figée 

dans la mémoire des anciens Insulaires de manière à ce qu'elle ne puisse jamais être oubliée. 

C'est d'ailleurs ce souvenir qui aide Kwailiu et son frère à survivre lors du voyage vers 

                                                 
111 A partir d'une étude des Confessions de Saint Augustin, Olney distingue en effet deux modèles de mémoire 

à l'oeuvre dans le processus de narration, l'un étant archéologique et l'autre processuel (Memory and 
Narrative 19), tous deux ayant des implications différentes sur la narration.  
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l'Australie dans la cale du navire, selon Fatnowna : « The only thing that helped keep them 

alive was the memory of their homeland » (Fragments 89). L'île constitue ainsi un lieu où 

s'ancre la mémoire historique des Insulaires qui vivent à distance car la mémoire spontanée 

des premiers venus est en train de s’effacer : seuls subsistent quelques souvenirs indirects qui 

s’y rattachent et que les Insulaires essaient de préserver afin de créer un ancrage mémoriel 

autour duquel organiser, préserver et renforcer une identité insulaire commune. En ce sens, 

pour reprendre les termes de Pierre Nora (« Entre mémoire et histoire » 1997, xx), l’île à 

travers l’écriture peut être définie comme un lieu de mémoire, c’est-à-dire un lieu où la 

mémoire « se cristallise et se réfugie » (xvii) sous la pression de l’histoire qui tend à vouloir 

l’éradiquer. 

Cependant, elle s'inscrit également dans l'imaginaire, pour ne pas dire dans 

l'inconscient collectif des descendants insulaires, nourri par l'évocation de ses histoires 

légendaires, ses danses, ses langues, coutumes et cosmologies qui suscitent leur fascination. 

Noël Fatnowna explique que grâce à ce patrimoine culturel transmis par les anciens, lui et 

les autres jeunes Insulaires ont pris conscience de l'importance de leur patrie :  

The old men had spoken like patriarchs of the Bible. They seemed to be wise in all the ways of our 
ancestors. To spend a few hours with them […] impressed upon our minds the importance of our 
homeland. It was like going back to our island itself. (Fragments 30-31) 

 
Les images de l'île ainsi construites le sont par procuration et recréation : elles sont le 

fruit d'un processus créatif et itératif de transmission et d'interprétation qui opère entre les 

anciens et les plus jeunes, également influencé, dans une certaine mesure, par les 

représentations bibliques de l’Ancien Testament. Ces représentations s'impriment alors dans 

un autre type de mémoire dite processuelle selon Olney, auquel se trouvent associés des 

souvenirs qui se remodèlent dans le temps au gré des réitérations successives à l'oral, dans le 

cercle familial, ou à l'écrit à travers le récit. Olney utilise d'ailleurs la métaphore du tissage 
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(Memory and Narrative 1998, 20) pour évoquer ce travail de la mémoire qui consiste à 

produire par la narration de nouvelles configurations dans le champ mémoriel et aboutit à la 

construction d'un nouveau soi dans le récit ; ce point fera l’objet d’un plus ample 

développement dans le deuxième grand volet de cette thèse. 

 Associée à une histoire de déplacement et de perte partagée par les Insulaires issus de 

différentes localités, l'île d'origine apparaît comme un lieu symbolique dont le souvenir, 

également ancré dans le nouveau territoire d'implantation par la présence de signes 

mnémoniques, constitue un premier jalon dans le processus de rapprochement identitaire. 

D'autres souvenirs, liés aux lieux d'implantation des Insulaires en Australie et à la création 

d'espaces communautaires, jalonnent également le récit et contribuent à cette identification 

commune. 

 

3.2. Les lieux d'implantation australiens 

 

 Autres lieux de mémoire, les lieux d'implantation australiens sont les lieux où se 

cristallisent à la fois la mémoire des anciens et celle des auteurs, leurs descendants. Il faut 

tout d'abord distinguer les lieux d'implantation forcée, qui correspondent à la plantation où 

les Insulaires sont réduits en esclavage et les lieux d'implantation choisie, dans lesquels ils 

s'établissent à la fin de leur période de servitude. Ces lieux se construisent à travers le récit 

soit dans une relation d'opposition à l'île d'origine soit par un phénomène de transposition et 

d'adaptation qui leur permet de survivre dans des circonstances difficiles. Associés à des 

souvenirs à la fois négatifs et positifs, communs à l'ensemble des Insulaires australiens, ils 

favorisent l'émergence d'une identité commune. Car l’enjeu de ces Insulaires est de savoir 
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comment s'identifier après la perte du lieu d'origine 

 

3.2.1. D'une implantation forcée... 

 Premier espace de vie des Insulaires après avoir été achetés sur le port à leur arrivée, 

la plantation est le lieu où se mettent en place les relations de pouvoir entre maître et serviteur, 

où l'homme noir est présenté comme un esclave de l'homme blanc. Le processus de 

déshumanisation entamé pendant la traversée s'y trouve confirmé à travers les restrictions et 

les mauvais traitements infligés. Lieu de souffrance physique et morale liée à leur état de 

servitude, la plantation devient également un lieu de mémoire qui contribue au 

rapprochement identitaire des Insulaires australiens du Pacifique Sud.  

 

3.2.1.1. La plantation comme espace de souffrance physique et morale 

 Brièvement évoquée par Fatnowna dans Fragments, la vie à la plantation fait l'objet 

d'une description plus détaillée, inspirée par le vécu de l'ancêtre, dans Wacvie et The Secret. 

Son environnement géographique et son climat tropical rappellent ceux de l'île d'origine 

comme l'indique la double comparaison dans le passage suivant extrait de Fragments : 

« They looked across the salt water and they could see a beach just like those at home. They 

could see trees, and in the distance they could see mountains like the hills of Malaita » (91). 

Cependant, la plantation apparaît comme un milieu hostile dans lequel l'abondance et le libre 

travail de la terre lié à une culture de subsistance ont laissé place à une autre forme de travail 

synonyme de productivité, d'exploitation et de rentabilité, qui repose sur l’asservissement 

physique et moral des Insulaires, la malnutrition et l'épuisement. Au sujet des contremaîtres 

chargés de superviser le travail des Insulaires, Bandler écrit : « Wacvie watched and 
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wondered about these men, so bitter, ill-tempered and stony-hearted, always ready to molest 

and harass at the least provocation » (31). Elle évoque également leur pouvoir de vie et de 

mort sur les Insulaires dans le même paragraphe. Puis elle explique comment les mouvements 

souples et rythmiques des corps jadis associés aux danses traditionnelles ou à la navigation 

ont été remplacés par une mécanique répétitive d’actions pour préparer la terre à la 

production de canne à sucre : « Cane knives swung with a rhythm resembling the paddling 

of oars of their island canoes, and their thoughts returned to their old life » (Wacvie 25). A la 

mémoire visuelle de l'île se trouve associée une mémoire physique des gestes traditionnels 

qui sont ici transposés dans ce nouveau contexte répressif d'exploitation physique, dont les 

répercussions se font rapidement sentir sur le corps même des Insulaires : les muscles 

élastiques se sont endurcis112, les mains sont devenues caleuses pour résister au labeur 

(Wacvie 29). Les corps décrits par Bandler sont des corps en souffrance (49, 105) dans 

lesquels s'entremêlent douleur physique et morale, comme le montre l'expression suivante : 

« Even his body ached for freedom » (Wacvie 47). En écho à cette logique de production 

effrénée, la temporalité du récit s'est elle aussi contractée et accélérée, marquée par une 

accumulation de phrases courtes chargées de comparatifs visant à donner au lecteur une 

sensation de toujours plus et de toujours plus vite pour produire davantage de bagasse113 et le 

sécher rapidement avant l'arrivée du propriétaire : 

 The overseers were shouting more as they gave their orders and, as they held the whips more 
 firmly in their fat hands, their knuckles were redder. Nervously, they prodded the workers to 
 hasten their walk to the mill. Those who slackened were whipped. Any who were ill or too 
 tired were beaten that much more. (Wacvie 49) 
 
 On observe un effet similaire dans plusieurs passages tirés de The Secret où une série 

de phrases minimales, construites à partir de verbes au gérondif, s'enchaînent pour mettre en 

                                                 
112 Même référence dans The Secret (21). 
113 Résidu de canne à sucre dont on extrait le suc. 
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valeur la cadence mécanique et répétitive du travail imposé aux Insulaires, qui consiste ici à 

débarrasser le sol fertile de ses roches volcaniques avant d'y faire pousser la canne à sucre : 

« Straining, sweating, prising boulders from the earth with crowbars. Hacking at them with 

picks. Loading them onto sleds […] Heaving, dragging, lifting them, to make a wall » (The 

Secret 19). Dans le passage suivant, l'auteur emploie une phrase purement nominale : 

Wearily the day wore on. Heat, dirt, insects, rats, snakes. The cane fell beneath the blade. Soon Jack's 
body was numb. His nerves sent mechanical signals to his brain. Keep going, keep going, keep going. 
(24) 

 
 Le lecteur a ainsi l'impression que leur vie des Insulaires australiens se résume à ces 

quelques mots : « Heat, dirt, insects, rats, snakes » ; elle ne semble prendre de sens que dans 

ce contexte d'exploitation dont ils sont le rouage principal. L'accent est mis sur la souffrance 

physique, étroitement liée à l'évocation de la sueur et du sang : « Sweat ran into Jack's eyes, 

stinging, burning. Blisters on his hands, raw, bleeding » (The Secret 18). Dans la phrase 

suivante : « His muscles felt torn apart » (18), le corps de Jack semble se désarticuler, comme 

dans le dessin de l'auteur (The Secret x) où la tête et le corps ploient d'un côté, alors que les 

bras et les jambes tirent de l'autre, comme s'ils allaient être arrachés à l'ensemble.  

 On retrouve également cette référence à « sweat and blood » dans Fragments (18) et 

Wacvie (63), notamment sous la forme d'une hypallage contenue dans l'expression « the 

bleeding sunlight » (Wacvie 26) qui associe au soleil un adjectif celui-ci renvoyant aux 

mauvais traitements infligés par les contremaîtres et aux blessures lors du travail de la canne 

à sucre. Dans cet univers tropical, sang et sueur se mêlent sous une chaleur suffocante 

évoquée à maintes reprises : « the broiling sun » (Wacvie 24), « the sultry, stifling heat » (24), 

« the scorching sun » (61). Cette chaleur accablante contraste avec celle ressentie sur l'île 

d'origine : « Although the climate was hot and damp, it was not oppressive » (6), si bien que 

la nature elle-même semble s’en prendre aux Insulaires. Le sentiment de plénitude autrefois 
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associé au mode de vie traditionnel insulaire ne fait que mettre en valeur le caractère 

insignifiant et misérable de leur existence présente à la plantation, eux qui se retrouvent 

réduits à un état de servitude, semblables à des bêtes de somme dont on dispose sans 

ménagement. La plantation semble donc fonctionner comme une projection inversée de l'île 

d'origine, une dystopie qui tranche avec le caractère utopique de l’île d'autant plus que les 

valeurs, les émotions, les conditions de vie associées à chacune sont en tous points opposées. 

Longtemps désirée par les Européens qui n’ont cessé de parcourir les mers pour se 

l’approprier, cette terre australienne où se situe la plantation est elle aussi par extension 

devenue dystopie, contaminée par l’homme blanc et son système de valeurs. Gilles Lapouge 

rappelle à ce sujet que toute utopie est soumise à une double tension fondée sur le désir d’une 

part et, d’autre part, la menace inéluctable de son propre dépérissement dès lors que le désir 

est assouvi : « Le génie utopique se déplace : il était hier désir et convoitise, impatience et 

souhait, mais si le désir s’accomplit, c’est l’horreur qui succède » (1991, 156). Pour les 

Insulaires australiens, on peut considérer que l’île reste utopique, car il n’y a pas de promesse 

d’un retour définitif du fait du décalage culturel mais ils subissent néanmoins le contrecoup 

du désir utopique de contrôle des Européens qui ont selon eux transformé cette terre 

australienne en enfer. 

Dans Wacvie, Bandler confronte directement ces deux espaces en juxtaposant leur 

description sur deux pages qui, hasard de la publication, se font face : tendresse, amour, 

compassion, respect (48) d’un côté laissent place à colère, brutalité et mépris (49) à la page 

suivante ; le temps éternel est désormais supplanté par un temps accéléré, calqué sur les 

mouvements toujours plus rapides des corps pour extraire la bagasse114. La plantation se 

                                                 
114 « Résidu solide des cannes à sucre après passage au moulin » (définition sur ˂http://www.larousse.fr˃ 

consulté le 22 septembre 2017). 
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définit ainsi à travers sa relation avec l'île d'origine, même s'il s'agit d'une relation 

d'opposition qui renforce son absence et la maintient paradoxalement en vie par l'acte de 

remémoration de ce qui n'est plus, mais dont le souvenir persiste pour survivre. 

 

3.2.1.2. Survivre ou mourir : le début d'une histoire collective 

 Que ce soit dans la fusion avec l'environnement naturel de l'île, ou dans le rejet des 

hommes blancs et leur comportement brutal à la plantation, une histoire partagée se tisse 

entre les Insulaires du Pacifique Sud dans un espace communautaire coercitif et prépare le 

terrain à l'émergence d'une identité collective. En effet, le lieu de la plantation constitue un 

espace communautaire forcé composé d'hommes blancs et d'Insulaires issus d'îles différentes 

dont les relations sont souvent conflictuelles du fait des inimitiés intertribales et des rapports 

de force existants. Les Insulaires y sont tous désignés de manière péjorative par le terme 

« Kanakas » qui signifie « boy » dans ce contexte et marque une relation de servitude entre 

l'homme blanc et l'homme noir. Ils partagent les mêmes souffrances et se retrouvent tous unis 

par une histoire de dispersion, une appellation, et des conditions de vie communes ; ils 

apprennent aussi à utiliser le Kanaka Pidgin English, la langue véhiculaire leur permettant de 

communiquer entre eux et avec l'homme blanc. Ils adoptent progressivement un modèle 

religieux occidental qui leur permet de se rassembler dans un espace communautaire quand 

ils ne travaillent pas. Tous ces éléments décrits par les auteurs sont autant de souvenirs que 

les Insulaires portent en eux bien qu'ils appartiennent à l'ancêtre ; ce sont des souvenirs 

individuels qui ont acquis une dimension collective du fait de leur valeur transgénérationnelle 

selon le sociologue Maurice Halbwachs (La mémoire collective 1950, 18). Associés à un lieu 

donné (ici la plantation), ils se perpétuent à l’intérieur de groupes sociaux plus ou moins 
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restreints (familiaux, religieux, insulaires) qui constituent autant de cadres nécessaires à leur 

pérennisation dans les mémoires individuelles et collectives, comme l'explique Halbwachs : 

« Toute mémoire collective a pour support un groupe limité dans l'espace et dans le temps » 

(49). Forgés à partir du témoignage de l'ancêtre, ces souvenirs mettent certes en valeur le 

statut de victime des Insulaires mais ils les présentent également comme des survivants du 

fait des circonstances auxquelles ils ont été confrontés en Australie. Trois des auteurs 

reviennent sur la volonté de survie de leurs ancêtres, ce qui donne encore davantage de poids 

à leur témoignage. Chez Bandler et Fatnowna, cette volonté s'exprime dès la traversée en 

bateau qui les conduit vers l'Australie : « They had both remained close during the vessel's 

crossing of the waters and their togetherness gave mutual solace – crumbs of comfort 

cushioning the blows of hostility, brotherly affection strengthening the will to survive » 

(Wacvie 26) puis « Kwailiu and Laefira survived this journey and lived to tell the tale because 

of their determination to live » (Fragments 89). Une fois à la plantation, le combat se poursuit 

comme le montre l'extrait suivant où le verbe « survivre » est encore répété : « Laefira and 

Kwailiu had survived because of their great fortitude and adaptability, although they felt very 

despondent thinking of the home and family they thought they would never see » (Fragments 

98-99). Dans The Secret, Wimbis essaie de se maintenir en vie en gardant ces paroles à 

l'esprit : « Keep going, keep going, keep going » (24). Quant à Man Tegua, il évoque les 

circonstances miraculeuses de sa survie en ces termes : « I'm a fortunate man. I survived. 

When people were being fed to the sharks, I alone escaped. When people dropped like stones 

thrown in a pond, I survived again. Here I sit, beside the fire, alive, to tell my tale » (The 

Secret 40). 

 Outre la résistance physique et la transformation du corps déjà évoquée, Wacvie 

développe aussi sa propre stratégie de survie en apprenant à lire, à écrire et à lire l'heure afin 
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de comprendre l'environnement dans lequel il évolue et aider les autres Insulaires à faire de 

même. Soucieux d'améliorer le sort de ses « fellow islanders » (108), Wacvie essaie de 

réactiver leur esprit communautaire (110) et s'inquiète de les voir dépenser leur maigre salaire 

pour parier aux courses de chevaux ou acheter de l'alcool. Il leur explique :  

This place is not good for us. Horses are to work for us, not to take our money. If we come to this 
place, the money the white man gives us for working, he will now take back – then we can't start to 
work for our own ground – and our freedom. (Wacvie 109)   

 
L'utilisation récurrente du pronom personnel « we » marque ici une prise de position, 

pour ne pas dire une prise de pouvoir de Wacvie qui affirme la prépondérance des intérêts de 

sa communauté dans une stratégie de survie qui s'inscrit sur le long terme et leur permettra 

de s'implanter durablement avec leur famille sur le territoire australien. 

 Enfin, il est encore question de survie dès lors que les ancêtres de Fatnowna quittent 

la plantation pour s'installer avec leur famille sur des terres que les blancs acceptent de leur 

louer après l'épisode de déportation en 1906 : « now, they had to fend for themselves », 

« Now they would have to depend on themselves and try to survive with their own resources 

on whatever unwanted scraps of land they were allowed to farm » (Fragments 131). Ici, la 

reprise anaphorique de l'adverbe « now » associée à une double utilisation de l'expression de 

modalité « have to » signalent un choix contraint et définitif de non dépendance à l'homme 

blanc qui inquiète la mère de Fatnowna. Malgré l'aide reconnue des Aborigènes (126) et des 

Blancs (159), la description de la liberté faite ici par l'auteur semble beaucoup moins 

optimiste que celle de Bandler, qui dépeint ce sentiment en parfaite adéquation avec une 

nature généreuse et pleine de promesses après la fuite de Wacvie et de ses amis Emcon et 

Weloa en Nouvelle Galles du Sud : 

As Wacvie drove the last nails into the roof, his eyes swept over the vast green valley below. Black 
patches of forest, deepened by the moving shadows of the hills. A long, broad, shining river, winding 
between patches of pale and dark green. (Wacvie 131) 
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 Cette insistance sur les sensations de souffrance et la notion de survie à travers les 

extraits évoqués permet de mettre en valeur leur caractère systématique et collectif dans la 

vie des Insulaires, ce qui constitue l'une des caractéristiques du récit de vie intergénérationnel 

selon Smith et Watson : 

Intergenerational life writing […] offers stories that position those who have suffered not only as 
victims of violent events but as survivors with imagination, energy, and resilience. The traumas of 
everyday life are thus remembered as collective and systematic. (Reading Autobiography 2010, 30)  

 
Le partage de ces expériences individuelles humiliantes à la plantation favorise des 

regroupements communautaires qui servent de cadres aux mémoires individuelles et 

collectives en interaction constante, comme l'affirme Maurice Halbwachs. Selon lui en effet, 

« dans la mémoire, les similitudes passent cependant au premier plan » (La mémoire 

collective 50) et « pour que la mémoire des autres vienne ainsi renforcer et compléter la nôtre, 

il faut aussi […] que les souvenirs de ce groupe ne soient pas sans rapport avec les 

événements qui constituent mon passé » (43). La mise en commun de ces souvenirs intervient 

avant tout sur le lieu d'implantation choisie qui représente le troisième lieu de mémoire des 

Insulaires australiens du Pacifique Sud. 

 

3.2.2. À une implantation choisie  

 En dépit des mesures restrictives prises en 1901 par le Commonwealth of Australia 

fraîchement établi pour limiter l'introduction de main d'oeuvre de couleur en Australie, 

plusieurs Insulaires décidèrent d’y rester bien que peu d'entre eux y soient en définitive 

autorisés. Dans un premier temps, les facteurs à la fois personnels et politiques de ce choix 

tels qu'ils sont présentés par les auteurs seront évoqués. Dans un second temps, il s'agira de 

comprendre comment le lieu d'implantation choisi constitue lui aussi un lieu de mémoire qui 

permet la pérennisation et la transmission des histoires insulaires à travers le temps et 
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l'espace. 

 

3.2.2.1. Le choix de rester  

 De manière générale, les historiens s'accordent à dire que sur les 62 000 Insulaires115 

venus travailler dans les plantations de canne à sucre en Australie, seuls 1500 reçurent 

l'autorisation de s'installer après l'adoption du Pacific Island Labourers Act dans la nouvelle 

constitution australienne de 1901, une loi selon laquelle tous les Insulaires devaient être 

rapatriés avant 1908. Moore considère également qu'environ mille autres personnes 

parvinrent à rester illégalement dans le pays (« The South Sea Islanders of Mackay » 2001, 

67), en partant se réfugier dans le bush avec les Aborigènes (Fragments 126) ou en quittant 

le Queensland comme l'ont fait Wacvie, Emcon et Weloa. Dans The Secret, un agent du 

gouvernement confirme que Jack est autorisé à rester avec sa famille en Australie car il y 

travaille depuis plus de vingt ans et il est marié (57). Il en va de même pour Kwailiu, le grand-

père de Fatnowna et sa famille : « They were among the few to be given a chance to stay, 

because they had been in Queensland so long » (Fragments 131). En revanche ce dernier 

était prêt à retourner de son propre gré sur son île d'origine en pensant offrir un meilleur 

avenir à ses enfants, loin de la discrimination exercée par la population blanche. De plus, il 

avait acquis en Australie un certain nombre de biens personnels qui serviraient de monnaie 

d'échange pour garantir à ses filles un mariage avantageux (114). Dans le passage suivant, 

Noël rappelle que son grand-père joua un rôle actif dans les préparatifs du retour auprès des 

siens :  

                                                 
115 Clive Moore a récemment revu le chiffre de 62 000 Insulaires importés à la baisse en considérant que 

certains d'entre eux, comme les ancêtres des auteurs évoqués, avaient resigné un contrat à la fin de leur 
première période d'engagement et ne devaient donc être pris en compte qu'une seule fois dans le calcul total 
(2013). 
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Many of the Islanders were now keen to be repatriated to the islands. Kwailiu organised all the people 
who were still in Queensland, those who had come with him, to go back or to be rapatriated. Some 
didn't want to go, but some willingly left. (Fragments 115) 

 
 Il faut rappeler qu'il était déjà retourné à Malaita dans les îles Salomon au bout de 

trois ans, à la fin de son premier contrat, avant de finalement revenir en Australie en tant que 

travailleur volontaire. Cet épisode de la vie de Kwailiu raconté dans le chapitre huit intitulé 

« Home and Return », met en évidence le décalage entre ce dernier et les autres Insulaires de 

Malaita par un jeu de miroir inversé qui fonctionne à plusieurs niveaux : tout d'abord, ce sont 

les jeunes, en l'occurrence Kwailiu et son frère Karai, qui racontent aux anciens et autres 

membres de la famille l'histoire de leurs aventures et leur expérience en Australie. Malgré 

leur aspect injuste et dramatique, ces aventures, dont le processus de narration se trouve 

surdéterminé par la répétition emphatique du verbe « tell » à quinze reprises (102-103), 

revêtent aux yeux des Insulaires un caractère miraculeux, voire merveilleux qui dépassent 

leur entendement. Noël évoque en effet plusieurs fois les « miraculous things and places » 

décrits par son ancêtre, « all these miraculous objects » (102) qui possèdent un pouvoir 

évident (103), bien que les autres Insulaires n'en saisissent pas la portée, comme le montre la 

répétition de « they couldn't understand it » (103). Il présente également Kwailiu et son frère 

comme des héros (104) « with wondrous tales to tell » (102), eux qui, quelques années 

auparavant, n’étaient encore que des enfants, contraints de travailler dans des conditions 

éprouvantes. Bien sûr, Kwailiu a changé, tant dans la représentation que les autres se font de 

lui qu'à l'intérieur de lui-même, lorsqu'il se rend compte pour la première fois que ses pensées 

le ramènent vers le Queensland et qu'il souhaite retourner y travailler en dépit des souffrances 

endurées. Lui qui a goûté à la civilisation occidentale et qui depuis l'enfance est appelé à 

devenir grand prêtre se désintéresse désormais de la vie tribale (105) et de ses contraintes, en 

particulier la discipline et le contrôle exercés sur chacun par les anciens :  
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Since his return to the islands, he sometimes felt rebellious in his mind. Something kept pulling at his 
thoughts, even when he was walking round in the bush, going into the gardens, listening to the tribal 
elders speaking, and discussing the ancient ways of his people. Always in the back of his mind were 
the canefields of Queensland, the plantations, the other life he knew so well now. (Fragments 104) 

 
 Pris entre ses obligations tribales et « the mixture of memories of good and bad 

times » (104) en Australie, Kwailiu choisit d’y retourner après avoir épousé Urarani, la 

femme qui lui était promise, et s'être engagé à revenir un jour au village pour y assumer son 

rôle de prêtre. Noel Fatnowna explique ce choix en évoquant le désir de liberté de son grand-

père, bien qu'il s'agisse d'une liberté toute relative dans un lieu de servitude et d'oppression 

avec, certes, des conditions de vie améliorées : « Even though it meant working in the 

canefields, it was some sort of a freedom ; it meant being away from the discipline of the 

elders » (106) ; il ajoute plus loin :  

They worked ten hours a day.There was no man riding round on a horse as there had been when 
Kwailiu first came, but there were still men giving orders. They didn't prod, but would still call out for 
them to hurry, and push them round a bit. (Fragments 110) 

 
 En confrontant ses souvenirs australiens à sa situation sur l'île, Kwailiu considère 

néanmoins la plantation sous un jour plus positif car le maigre revenu obtenu en échange de 

leur travail permet aux Insulaires d'acheter certaines marchandises très prisées telles que des 

outils ou du calicot, acquisitions qui symbolisent à leurs yeux une certaine réussite sociale et 

peuvent servir de monnaie d'échange en cas de retour sur l'île. Comparées à des trésors ou à 

des récompenses accumulées dans le temps (118), Fatnowna revient sur l'importance et la 

valeur de ces marchandises durement acquises au regard du statut qu'elles confèrent à leur 

acquéreur : il présente son grand-père comme « a man of some means » (102), conformément 

à l'image que ce dernier se fait de lui-même : « Kwailiu considered himself as a man of some 

means ; they had calico and many things to take back to the islands » (Fragments 116). La 

photo représentant Kwailiu et sa famille à la page suivante vient d'ailleurs corroborer cette 

affirmation : on y voit les parents assis au milieu et leurs cinq enfants habillés à l'européenne, 
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Urarani portant une robe claire à manches longues et Kwailiu une forme de redingote avec 

une chemise blanche et un foulard autour du cou. 

 Par ailleurs, l'usage répété d'un vocabulaire de la différence indique que les conditions 

du voyage vers l'Australie ont elles aussi évolué depuis la première traversée : Fatnowna 

évoque en effet « a different era » (106), « a different journey from the first time », avant 

d’affirmer : « there was a difference this time », « What a difference between this arrival and 

the last » (Fragments 107). Le lecteur assiste alors à un renversement de situation pour 

Kwailiu qui retourne en Australie en homme libre ayant choisi son destin alors qu'il était parti 

contraint et captif lors de sa première traversée. Plus question de rester dans la cale du navire, 

lui et les siens peuvent de plus accéder librement au pont supérieur pour contempler la mer. 

 Cette série d'images inversées qui se font écho a pour vocation de mettre en lumière 

les changements internes (propres à Kwailiu) et externes (amélioration des conditions de 

voyage et de travail, naufrage) qui, par leur interaction, viennent valider le choix de l'ancêtre 

de s'établir en Australie. En effet, suite au naufrage du bateau qui devait les ramener 

définitivement à Malaïta, Kwailiu et sa famille décident de s'installer dans le Queensland. 

Dans un épisode de tempête aux accents shakespeariens, ils perdent tout ce qu'ils possédaient 

mais parviennent à sauver leur vie. Cette tentative de retour avortée sera déterminante quant 

au choix de Kwailiu de ne jamais revenir à Malaïta, comme l’indique la répétition de 

l'auxiliaire « would » à la forme négative qui vient accentuer ce refus dans ce passage :  

People were still returning to the islands, but he said he wouldn't go back again. Even though he knew 
he had promised his brother and his family, he wouldn't return to Malaita. The shipwreck had made 
that decision for him. (Fragments 118-9) 

 
 Autre refus de retour, celui de Sarah, la femme de Jack Wimbis dans The Secret, qui 

exprime son inquiétude à l'idée de retourner sur l'île de Lakon : « We don't know about island 

life now. Our son was born here and I'm having another baby. They won’t send us back, will 
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they, Missus ? We're Australians now » (The Secret 53). A ce stade de leur évolution 

identitaire et au regard des menaces d’exclusion qui planent sur eux, les Insulaires mettent 

en avant la composante australienne de leur identité en soulignant leur appartenance à ce 

nouveau territoire. Les anecdotes relatées par d’autres Insulaires témoignent d'un sentiment 

similaire d’appartenance et de retour impossible lié à la perte irrévocable de l'île d'origine 

et/ou à l'impossibilité de se réadapter à la vie insulaire. Man Malaita explique à ce sujet : 

« This land is my home now. I can no longer return to the old ways. My island life is dead 

and gone forever » (The Secret 32). On retrouve la même complainte chez Man Paama dans 

les pages suivantes : « If they were to return me to my island, I would have no village to 

return to » (33) puis « I have no island life to return to either. No island life, no island home, 

no island village. All gone now. This place is my home now » (35). La répétition de ces deux 

phrases au contenu sémantique proche au début et à la fin de l'histoire de Man Paama, 

renforcée par celle de la négation « no » marque un enfermement structurel du récit qui 

renvoie dans un premier temps à l'enfermement du personnage sur le navire puis à 

l'enfermement de ses souvenirs traumatisants dans la mémoire et dans le récit, des souvenirs 

qui resurgissent sous formes d'images spontanées exprimées à l'aide de mots juxtaposés sans 

construction grammaticale élaborée : « Grandfathers, grandmothers, uncles, aunts, brothers, 

sisters. Fathers with their children, mothers with their babies. All bound. Tied in a line, 

writhing, like a caterpillar on a leaf » (The Secret 34). Ces souvenirs font eux-mêmes l'objet 

d'une réitération à la page suivante dans un nouveau paragraphe où, après la capture des siens 

et la sélection de certains d'entre eux, Man Paama évoque comment les autres membres du 

village ont été jetés par dessus bord : « Old people. Grandfathers, grandmothers, uncles, 

aunties. Young people […] All thrown over the side. Bound. Chained » (35). A cette analogie 

descriptive s'ajoute une correspondance des sons entre le moment de la capture et l'épisode 
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de la noyade organisée : en effet, aux sons retentissants des fusils et des hommes en approche 

viennent répondre les cris et les bruits de noyade dans la deuxième partie de l'histoire où l'on 

passe de « Crashing, smashing, tearing, ripping through the trees » (33) à « screaming, 

gasping, gurgling. Drowning » (The Secret 35). Les correspondances structurelles du récit 

créent une sensation d'enfermement et montrent qu’il n'y a en définitive pas d'échappatoire 

possible mis à part la mort pour les Insulaires. Le village de Man Paama a par ailleurs été 

décimé, rendant toute idée de retour impossible116. A l’impasse physique sur le bateau s’ensuit 

une impasse géographique ressentie une fois en Australie : celle-ci devient alors un lieu 

d'implantation choisi, où les Insulaires décident de s’établir et essaient de faire perdurer la 

mémoire des leurs. 

 

3.2.2.2. Le lieu d'implantation choisi comme lieu de « remémoration, mémorisation et 

commémoration »117  

 Tout d'abord, il faut préciser que ce lieu correspond à l'endroit où l'ancêtre s'est 

installé avec sa famille. Contrairement à Jack Wimbis qui est resté vivre à la plantation, les 

autres ancêtres, libérés de leur servitude, ont choisi de s'implanter ailleurs, soit parce qu'ils 

ont fui comme Wacvie, soit parce qu'ils ont bénéficié de meilleures conditions de vie et ont 

pu acquérir de la terre comme le père de Noël. Lieu d'unité et de rassemblement autour duquel 

se construit l'histoire familiale, le lieu d'implantation choisi possède pour les auteurs une 

                                                 
116 Dans Wacvie aussi, on apprend que la mère et la sœur du jeune homme sont mortes et que ce dernier n'a plus 

personne à qui écrire à Biap (95). De même dans Marani in Australia, une fiction destinée aux enfants, 
Tarua, le père du héros éponyme, doit informer son fils venu le chercher en Australie du décès de sa mère 
sur l’île suite à une maladie de l'homme blanc qui s'est répandue dans tout le village (103). 

117 Je reprends ainsi les termes utilisés par Paul Ricoeur dans sa propre « enquête phénoménologique, portant 
sur les rapports entre remémoration, mémorisation et commémoration » dans sa partie dédiée à la mémoire 
personnelle et à la mémoire collective (La mémoire 154) car ils sont représentatifs des phénomènes 
mémoriels engagés sur le lieu d'implantation choisie comme mon analyse le montrera. 
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valeur affective particulière en tant que lieu partagé offrant « l'occasion privilégiée de se 

replacer en pensée dans tel ou tel groupe » selon Ricoeur (La Mémoire 147). Maurice 

Halbwachs ajoute que l'histoire vécue et rapportée qui s'y trouve rattachée sert de « cadre 

vivant et naturel sur quoi une pensée peut s'appuyer pour conserver et retrouver l'image de 

son passé » (La mémoire collective 38). Associée au lieu d'implantation nouvellement choisi, 

cette image du passé auquel on rend hommage à travers le récit est construite à partir des 

souvenirs d'enfance des auteurs, qu'il s'agisse des leurs ou de ceux du groupe auquel ils 

appartiennent. Halbwachs explique sur ce point que « la mémoire s'enrichit d'apports 

étrangers qui, dès qu'ils ont pris racine et retrouvé leur place, ne se distinguent plus des autres 

souvenirs » (43). La mémoire des autres vient ainsi renforcer la mémoire personnelle et lui 

donne une valeur collective dès lors qu'elle concerne des événements passés communs aux 

membres d'un groupe. Grâce à elle, Faith Bandler est en mesure de raconter l'histoire de son 

père alors que, étant âgée de cinq ans seulement au moment de son décès, elle l'a 

vraisemblablement peu connu. Le lieu d'implantation familiale apparaît ainsi comme un lieu 

de remémoration où l’on ravive et perpétue la mémoire des ancêtres et où se construit celle 

des plus jeunes. L’image du feu est ici récurrente et significative, associée au souvenir que 

l’on partage et réactualise le soir sur la plage (Fragments 22) ou dans la cuisine extérieure118 

de Wacvie, dans laquelle Ivy, la mère de Bandler, découvre chaque matin les restes des 

histoires contées la veille par son mari aux enfants dans les cendres du feu : 

Around the fireplace, as seats for the adults, were pine boxes, some old as the house itself and almost 
as shiny as the family's Sunday boots. Wacvie always sat on the same box. Each  morning, in front of 
that box, sketched on the ground were illustrations of the stories he had  told the night before […] The 
boys enjoyed most the stories told of the white winged ships that had gone to the shores of Ambrym 
in search of men to work the Queensland sugar fields. On the mornings after those stories, Ivy would 
find islands and ships in the cold grey ashes, and she would shiver, remembering those stories. She felt 
an affection for this kitchen ; it held the past, and the past was the foundation of her family's future. 

                                                 
118 Bandler explique que leur maison possédait deux cuisines : l’une, intérieure et équipée d’un four, était celle 

d’Ivy alors que l’autre, extérieure, possédait un grand foyer où Wacvie faisait du feu (Welou 35). 
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(Welou 35-36) 
 
 Le caractère itératif et ritualisé de ce moment privilégié de transmission à l'intérieur 

du cercle familial, marqué par l'adverbe « always », le complément circonstanciel de temps 

« each morning » et l'auxiliaire « would », tend à désigner le nouveau lieu d'implantation 

comme un nouveau lieu de mémoire, à la fois investi par les souvenirs des anciens et ceux 

des plus jeunes en cours de construction. En ce sens, c’est un lieu où se forge leur identité 

insulaire et australienne, puisque l'Australie constitue désormais leur pays d'appartenance. 

Dans Sea of Poppies, le premier roman de sa trilogie Ibis, Amitav Ghosh évoque aussi la 

transférabilité des souvenirs des girmitiyas119 et autres personnes déportés (pour diverses 

raisons) en les comparant à des braises qui reprennent vie dans un nouvel environnement : 

No matter how hard the times at home may have been, in the ashes of every past there were a few 
cinders of memory that glowed with warmth  ̶ and now, those embers of recollection took on a new 
life, in the light of which their presence here, in the belly of the ship that was about to be cast into an 
abyss, seemed incomprehensible . (414)  

 
Dans la cale du navire, leurs souvenirs acquièrent une nouvelle signification qui 

reflète de manière immédiate la perte de leur foyer et de leur famille mais ils n’en mesureront 

la portée qu’après leur arrivée en un lieu différent de celui de leur vie précédente.  

L’exemple des Insulaires australiens déplacés montre qu’ils ont transposé la notion 

de « home » de leur île d’origine vers le lieu d'implantation familiale où ils ont littéralement 

établi leurs racines par la transplantation120 de graines (ici arbres fruitiers et tubercules) qui 

marque leur territoire et par le travail de la mémoire qui s’y est fixée à partir de fragments 

reconstitués. Mabel Edmund revient également sur l'importance de ce lieu communautaire 

au regard des souvenirs qu'il évoque à chacun : « When I lived in Northside, the centre of the 

                                                 
119 Travailleurs indiens engagés sous contrat (« girmit ») pour travailler dans les champs de canne à sucre aux 

Iles Maurice et à Fidji notamment. 
120 En référence au commerce de l’opium qui sert de toile de fond à Sea of Poppies, Catherine Delmas commente 

: « Transportation is also associated with transplantation, on the literal level (the exporting of seeds) and as 
a metaphor for the displacement of people » (« Transplanting Seeds in Diasporic Literature » 2016, 24). 
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community was 'the flat', and today it holds many memories for a great many descendants of 

the first South Sea Islanders who made their homes there » (No Regrets 12). 

 En tant que lieu de transmission de la mémoire et de l'héritage culturel insulaire, ce 

dernier constitue un espace commémoratif grâce auquel les vestiges du passé se trouvent 

ravivés par le souvenir près du feu à l'instar de braises qui peuvent repartir à tout moment. A 

la fin du récit de Man Malekula, cette métaphore est d'ailleurs utilisée pour souligner la 

résurgence de ses souvenirs : « Man Malekula sighed as he finished speaking. He lent over 

and poked the coals of the fire into life. Sparks flew into the air and danced, off into the 

night » (The Secret, 37). De même, la réitération d’histoires contées par Wacvie dans Welou 

met en valeur cette capacité des Insulaires à redonner vie à un passé prisonnier de leur 

mémoire et assimilé à des cendres mortes. Dans Marani, Tarua, le père du jeune garçon, ne 

lui confie-t-il pas : « Yes, I remember. You make it all come alive again » lorsque celui-ci lui 

raconte la vie sur l'île? La référence au feu apparait ainsi comme un symbole de vie et de 

résurgence lorsqu'il s'agit de faire renaître le passé de ses cendres, tandis que ces dernières 

sont associées à la perte et la mort de la vie insulaire. Dans The Secret, la série d'anecdotes 

contées par les différents Insulaires s'achève d'ailleurs ainsi : « The men sat silent. Each one 

with his own thoughts, his own memories, his own heartache. The fire was a dull glow. 

Embers turned to ashes » (41). Autre allusion au feu dans Fragments, où tout espoir de 

résurgence du souvenir semble encore possible bien que fragile et incertain, à l'image de la 

flamme vacillante dans le passage suivant: 

Kwailiu had spoken to his son Harry many times of his island home, when he and his young son sat 
round the fire together […] He talked of a country Harry would never see. Young Harry, even in his 
childhood, felt the strength of his father's words, as they sat in the semi-darkness with only the glare 
of the flickering flame of the log fire. (Fragments 129)  

 
 Par conséquent, le lieu d'implantation familiale témoigne de la tension existante entre 
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« living here and remembering/desiring another place » propre à une culture diaporique selon 

James Clifford (« Diasporas » 1994, 311). Cette tension, articulée autour des notions de perte 

et d'espoir suscité par l'enracinement dans un nouveau territoire, est perceptible dans le récit 

à travers un processus de commémoration plus large qui rend hommage à l'ensemble des 

Insulaires, kidnappés, survivants et/ou disparus, et alimente la mémoire collective. 

 

3.3. Mémorialiser le passé par le récit 

 

 Outre le fait que le récit de vie permette de témoigner d'un passé contesté et de lutter 

contre l'oubli, ce qu’a montré le chapitre 1, le rôle significatif de la mémoire ne s'arrête pas 

à un simple travail de remémoration et de réinterprétation, il s'accompagne également d'un 

sens du devoir, d'un sentiment de dette dont on doit s'acquitter à l'égard des ancêtres et autres 

disparus qui se sont efforcés de préserver et transmettre une partie de leur héritage culturel. 

Les récits des Insulaires australiens prennent alors une tournure commémorative qui consiste 

à rendre hommage à ces personnes et au passé afin d'ancrer leur expérience dans l'espace 

historique et littéraire australien en vue d'une reconnaissance officielle de leur existence. 

 

3.3.1. Le devoir de mémoire 

 Les récits de vie des trois auteurs insulaires qui ont eu accès à la mémoire de leurs 

ancêtres, à savoir Bandler, Fatnowna et Wimbis, montrent qu'ils ont à coeur de partager avec 

le lecteur cet héritage personnel constitutif de leur identité dans le but de rétablir la vérité sur 

un passé renié et partiellement oublié lié aux conditions de la venue de leurs ancêtres en 

Australie, qui leur confère un statut de victime. Selon Paul Ricoeur, c'est « la justice, qui, 
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extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet 

; et c'est ce même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme du futur et de 

l'impératif » (La mémoire 2000, 107). 

 Les récits insulaires répondent ainsi à ce que Ricoeur appelle un « impératif de 

justice », c'est-à-dire au « devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi » (2000, 

108). C'est ce devoir de mémoire que les auteurs s'imposent à eux-mêmes et/ou qui émane 

d'une injonction de la part de leurs ancêtres. En effet, dès son retour du Vanuatu pour 

retrouver la trace de sa famille, Bandler se dit déterminée à raconter l'histoire de son père. 

Exprimée dans l’introduction de Wacvie, cette détermination est également partagée par 

Wimbis et Fatnowna, à qui leurs ancêtres ont expressément confié la mission de ne pas 

oublier leurs origines et les circonstances qui les ont conduits en Australie. On notera 

d'ailleurs le mode injonctif utilisé par le père mourant de Wimbis lorsqu'il s'adresse à son 

fils :  

But don't forget to tell them about their island heritage and don't forget to tell them our story yarns. 
Remember to tell them how their grandfather came to this land. Pass the stories on to them, like I 
passed them on to you. The spoken word, not the written, is our tradition. It’s our history. (The Secret 
71).  
 
De même Fatnowna évoque à plusieurs reprises la volonté de son grand-père, puis 

celle de son père de voir perdurer leur mémoire et leur héritage culturel à travers leurs 

enfants : 

Kwailiu felt he must tell all he could to his only son so if he himself were to go to join his ancestors 
soon, Harry would never forget where he came from and what people he belonged to and would never 
forget how his father and mother had come to their new land. (Fragments 129) 

 
 L'utilisation de l'auxiliaire modal « must » dans cet extrait montre que Kwailiu lui-

même se sent obligé de partager son histoire avant d'enjoindre son fils à faire de même avec 

la répétition de « would never forget », par égard pour ses ancêtres mais aussi par souci de 

conserver cet héritage commun, comme s'il devait s'acquitter d'une dette à leur encontre. 
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Dans ses conclusions sur le rapport entre devoir de mémoire et idée de justice, Ricoeur 

énonce que « l'idée de dette est inséparable de celle d'héritage » avant de poursuivre : « Nous 

sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d'une part de ce que nous sommes » (La 

mémoire 108). Cette part évoquée par Ricoeur constitue un enjeu identitaire majeur pour les 

anciens Insulaires australiens et doit être transmise aux plus jeunes.  

Une vingtaine de pages plus loin, Fatnowna souligne la même volonté de préservation 

et de transmission des souvenirs chez son père dans un passage où la répétition emphatique 

du verbe « vouloir » renforce un sentiment d'obligation identique à celui ressenti par Kwailiu 

: « Dad wanted us to know what kind of people Malaitans are [...] But he wanted us to know, 

to remember who we were » (147). Puis il conclut : 

In my mind, I can still see and hear, as vividly as if it was yesterday, the things the old people and my 
father wanted me to learn, and never forget. That's something that has kept us together and urged on 
the spirit in us ; and it is a great thing for us to keep these memories alive today. (Fragments 147)  

 
Cet extrait met en outre l'accent sur la connaissance apportée par les ancêtres avec la 

répétition de « we know » à trois reprises, à la suite de la phrase suivante : « And my brothers 

and I have kept the customs and the ways of our forefathers in our memory through all these 

years » (Fragments 147). Comme le montre l'usage du pronom de première personne du 

pluriel « we », le devoir de mémoire contient une « fonction fédérative » (Ricoeur, La 

mémoire 107) qui oriente et entretient la mémoire collective vers une finalité plus politique 

liée au devenir identitaire des descendants insulaires australiens. Les récits se font alors 

commémoration et le travail de mémorialisation peut commencer. 
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3.3.2. Le récit comme lieu de mémoire 

 

 Aux fonctions de préservation et de transmission incluses dans le devoir de mémoire 

s'ajoute une autre composante relative au travail de commémoration qui se met en place à 

travers l'écriture. Il s'agit en effet de rendre hommage non seulement aux ancêtres et à leur 

mémoire mais aussi à tous ceux qui ont disparu sans laisser de trace, ces oubliés de l'histoire 

coloniale qui n’ont pas pu témoigner. Bien que cette volonté de rendre hommage aux ancêtres 

soit implicite dans les récits étudiés, elle est clairement mentionnée dans l'avant-propos de 

Faith of our Fathers : A Journey of the Three Fatnownas 1866-1999, un récit de vie 

intergénérationnel écrit par Teresa Fatnowna en hommage à son défunt mari, Christian 

Harold Fatnowna, un des frères de l’auteur : « the main purpose of this book is to pay tribute 

to a loving dedicated husband » (i). L'histoire de ses ancêtres, les souvenirs de chacun et les 

différents documents qui accompagnent le récit sont autant d'éléments destinés à être 

transmis aux jeunes générations. Ils s'inscrivent dans un processus de mémorialisation qui 

d'après la définition du verbe « to memorialise » donnée dans l’Oxford English Dictionnary 

Online121 vise à préserver la mémoire d’une personne. 

 Dans The Secret, Wimbis et Wright rendent aussi un hommage explicite à ceux qui 

n'ont pas eu l'opportunité de parler et ont disparu de la mémoire collective à travers les propos 

tenus de personnages fictifs tels que Man Paama ou Man Tegua : « Our brothers and sisters 

were left behind. Dead and dying. Their flesh left to rot from their bones. A legacy given to 

our people by the man-stealers » (The Secret 37). Ils évoquent à ce titre un héritage entaché 

par la mort, la perte et l'oubli d'Insulaires disparus à jamais, comme le montrent les deux 

                                                 
121 Consulté le 8 septembre 2015. 
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passages suivants : « Overboard they went. Disappearing from existence, as if they never 

were [...] By the time we reached Australian shores, another four were gone. Erased. Rubbed 

out from memory » (The Secret 40). Il s'agit d'un héritage invisible à qui les auteurs essaient 

de donner une matérialité en évoquant le regard de ces disparus, un regard qui hante encore 

la mémoire des survivants à l'image de Canaan, le guerrier originaire de Lakon que Jack 

retrouve en Australie : « Canaan, the warrior from Lakon, let out an agonized cry. 'Wimbis, 

the eyes! The eyes haunt me still. I must run! I have to run from them' […] Running. Running, 

running through the scrub. Running. Running, running from the haunting eyes » (The Secret 

29). Alors que Canaan se remémore avec horreur la scène de carnage qui l’a poussé à fuir de 

manière compulsive pour échapper à ces regards obsédants, comme l’indique la répétition de 

« running », toute l'ampleur de son traumatisme semble se révéler à lui au moment où il 

s'exclame « Wimbis, the eyes! ». Pour lui, tous ces Insulaires issus d'îles différentes se 

retrouvent unis dans la mort : « All the same now. All one people now. Dead. South Sea 

Islanders » (27). Le patrimoine insulaire comporte ainsi deux visages : une partie invisible, 

héritée des ancêtres, traumatique car réduite au silence et associée aux pertes humaines et 

souffrances infligées par l’homme blanc ainsi qu’une partie visible, également silencieuse, 

presque effacée, à laquelle Fatnowna fait référence dans l'extrait suivant : 

The Aboriginal people left their mark on this place, but the marks the Kanakas made are more visible. 
If you go round to some mountainous areas the Kanakas cleared, like the Etowrie area, you can see 
evidence of where the Islanders worked : straight up these mountains.There is still evidence there, the 
heaps of stones, bearing silent testimony to those hard days. (Fragments 126-127) 

 
 Une des tâches confiées aux travailleurs insulaires consistait en effet à enlever les 

pierres des futurs champs de canne et à les entasser ou les assembler sous forme de murs afin 

de délimiter des terres, des zones de pêche ou de baignade pour les contremaîtres et leurs 

familles. Certains de ces murs subsistent encore aujourd’hui près de Bundaberg. Produits du 
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labeur des Insulaires, ces amas de pierres évoqués par Fatnowna se transforment en 

monument rendant hommage à leur mémoire sous la plume de Wright et Wimbis : « Heaving, 

dragging, lifting them, to make a wall. To make a monument. A monument to the suffering, 

the endurance, of these South Sea people » (The Secret 19). On notera à la même page le 

contraste entre le bruit des pierres soulevées et déplacées sous les coups de fouet, les 

invectives des contremaîtres et le silence qui entoure désormais ce mur inscrit dans le paysage 

australien, représenté à la page suivante sous un imposant quart de soleil qui semble jeter des 

flammes. Cette alternance entre son et silence intervient de manière récurrente dans le récit, 

notamment dans la scène sanglante décrite par Canaan, où le bruit des balles de fusil et des 

corps transpercés laisse place à un silence à peine interrompu par les faibles gémissements 

des quelques survivants. Canaan y évoque « the noise of the pellets of death » et explique :  

Blood and fragments of bone splattered and splurted all over the hole of hell. Splattered and splurted 
all over me as I crouched beneath the ladder. On and on it went until the hole was knee deep in blood. 
The walls ran with blood. Bodies lay sprawled on top of one another. The air became silent. No more 
firing from the guns. (The Secret 27)  

 
L'allitération en « s », « p » et « l » dans les verbes « splatter » et « splurt », eux-

mêmes répétés dans deux phrases courtes successives, recrée pour le lecteur les bruits perçus 

par Canaan au moment du massacre avant de signifier la mort des Insulaires dans le verbe 

« sprawl ». Le silence qui s’ensuit est lourd de signification : il prend une tournure solennelle 

et commémorative dès lors qu'il est associé au récit à travers le souvenir. Le récit lui-même 

se fait monument, un mémorial dédié aux Insulaires australiens et composé de mots122 pour 

répondre au besoin de commémoration et de matérialisation de ce qui a disparu en l'inscrivant 

dans l'espace historique et littéraire australien pour les futures générations. Clive Moore en 

                                                 
122 Dans American Indian Autobiography, H. David Brumble III fait réference au même phénomène : « in some 

sense most Indian autobiographers seek to return [to the old ways]  ̶ if only by the workings of memory, if 
only by mounting a memorial in words » (166). 
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arrive à la même conclusion lorsqu'il présente Fragments comme « a monument to the 

Islanders' resilience during a discreditable period in Australia's history, and a memorial to the 

man himself » (« Noel Fatnowna and his Book » 147).  

Ce besoin de matérialisation d'un héritage menacé par l'oubli correspond à ce que 

Pierre Nora définit comme un besoin d'archives, lié à la perte de la mémoire spontanée chez 

les plus jeunes générations (« Entre mémoire et histoire » 1997, xxiv). En effet, l'historien 

considère que « moins la mémoire est vécue de l'intérieur, plus elle a besoin de supports 

extérieurs et de repères tangibles d'une existence qui ne vit plus qu'à travers eux » (1997, 

xxvi). Composés d'archives personnelles (photos de famille) et publiques (certificat de 

mariage123, rubrique nécrologique de journaux124), les récits insulaires constituent des lieux 

de mémoire qui servent à raviver la flamme de souvenirs partiellement perdus et reconstruits 

dont la dimension personnelle et collective renforce une identification commune en demande 

de reconnaissance. Cette demande se justifie par le reniement dont ont été victimes les 

Insulaires dès l'adoption du Pacific Island Labourers Act en 1901 qui a conduit à une certaine 

marginalisation voire au déni de leur existence avant de les mener directement dans les 

oubliettes de l'histoire australienne. Le besoin de reconnaissance, un « acte mnémonique par 

excellence » selon Ricoeur (2000, 557) résulte ainsi de cette amnésie plus ou moins générale 

qui a fait disparaître de la conscience collective les images d'Insulaires engagés, assimilés à 

des esclaves travaillant dans les champs de canne à sucre pour l'homme blanc. La création de 

lieux de mémoire insulaires par le récit témoigne d'un passage de la mémoire à l'histoire, qui 

« a fait à chaque groupe l'obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre 

                                                 
123 The Secret, p. 51. Certificat de mariage de Jack et Sarah Wimbis. 
124 Fragments, p. 135-6. Nécrologie de Luke Logomier, le beau-père d’Harry Fatnowna, père de Noël, publiée 

dans The Northern Churchman. 
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histoire » selon Nora (1997, xxix). Pour reprendre et compléter la formule de l'historien 

français, ce sont le devoir de mémoire et le devoir de reconnaissance qui font de chacun 

l'historien de soi (xxix) dans le cadre du processus de reconstruction identitaire à l'oeuvre 

chez les populations déplacées. Certes l’écriture fixe l’histoire des Insulaires australiens 

comme un monument ou une plaque commémorative semblable à celles qui leur sont dédiées 

à Mackay, Townsville, Bundaberg ou Cairns par exemple. Néanmoins, comme l’a noté 

Victoria Kuttainen (67), elle conserve également sa propre fluidité par le jeu des répétitions 

et déplacements de valeurs et de sens qui mettent en relief la dimension relationnelle de 

l’identité insulaire australienne, qui fera l’objet du deuxième grand volet de cette thèse. 

 

 

 Le premier volet de la thèse s'achève ainsi sur le constat d'un besoin et d'un devoir de 

mémoire dans la littérature insulaire australienne, tant pour apporter un témoignage, 

personnel, subjectif et discordant sur les événements qui ont entraîné leur installation en 

Australie que pour commémorer des ancêtres disparus avec une partie de leur héritage 

insulaire. En mêlant des souvenirs issus de la mémoire individuelle et collective dans un 

cadre de transmission privilégié, celui de la famille, les auteurs de ces récits de vie 

transgénérationnels cherchent également à revitaliser leur patrimoine et leur histoire 

insulaires à travers l'évocation de lieux de mémoire qui jalonnent leur parcours identitaire. 

L'écriture est alors utilisée comme outil de réappropriation historique et de réaffirmation 

identitaire. C'est aussi un vecteur de transmission d'un héritage oral en perdition chez les 

jeunes générations, qui se retrouve inscrit dans l'espace littéraire australien avec ses propres 

caractéristiques : forte présence d'un discours oralisé, ritualisation du processus de 

transmission orale, maniement de figures de style telles que l'ironie, la répétition, les 
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comparaisons ou métaphores végétales et animales, utilisation du silence ou de la saturation 

descriptive dans un récit composite ponctué par l'attachement à la terre et le lien à la mer, la 

perte et la résilience. Tous ces éléments constituent les tenants d'une poétique de l'insularité 

engagée dans un processus de résistance, d'adaptation et de reconnaissance identitaire dont 

la portée est éminemment politique. Une autre composante de cette poétique qui sera à l’étude 

dans la deuxième partie de cette thèse a trait aux relations entre identités individuelles et 

collectives en tant que positionnements dans l'espace social australien.  
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PARTIE II. S’IDENTIFIER DANS L’ESPACE SOCIAL, NATIONAL ET 
TRANSNATIONAL : UNE QUESTION DE POSITIONNEMENT 

 

  En définissant l’identité comme : « a process of construction of meaning on the basis 

of a cultural attribute, or a related set of cultural attributes, that is given priority over other 

sources of meaning » (6), Manuel Castells met l’accent sur sa dimension culturelle, c’est-à-

dire sur les savoirs, savoir-faire et cosmologies transmis par l’environnement social et 

familial en un lieu et à une époque donnés. Le premier grand volet de cette thèse a établi que 

la proximité culturelle les Insulaires australiens, due à leur insularité et leur zone 

géographique d’origine  ̶ îles mélanésiennes du Pacifique Sud  ̶ , avait indéniablement permis 

leur rapprochement. De plus, leur relation s’est trouvée renforcée par des conditions 

extérieures communes liées à leur servitude dans un système économique discriminatoire qui 

reposait sur leur exploitation. Pris dans des relations de pouvoir dont ils ne comprenaient au 

début ni les règles, ni les enjeux, ils ont dû se rassembler pour survivre sur une base identitaire 

culturelle commune, tout en tenant compte des spécificités culturelles de leur île d’origine, 

en les adaptant à leur nouvel environnement et en se démarquant des autres communautés 

présentes, en particulier celle des blancs, le plus souvent synonyme d’oppression.  

Le deuxième volet de la thèse montrera qu’ils ont dû apprendre à gérer leur statut 

hybride, pas tout à fait Insulaires du fait de l’arrachement à leur mode de vie traditionnel, 

déchirés entre un sentiment de plénitude identitaire stable et totalisante d’un côté et l’image 

tronquée et déformante car stéréotypée renvoyée par les blancs de l’autre : « less than one 

and double », selon la formule de Bhabha (The Location of Culture 1994,138-139). Mis à 

part que pour les Insulaires déplacés, le dédoublement du sujet est au moins double si l’on 



192 
 

peut dire : il y a en effet détachement par rapport à l’image de l’Insulaire vivant dans les îles 

Salomon ou au Vanuatu et le reflet négatif perçu dans le regard des blancs, auxquels s’ajoute 

la réalité de leur nouveau statut de travailleurs noirs non-Aborigènes et personnes déplacées. 

L’égalité posée par Bhabha avec la conjonction « and » s’avère alors plus complexe que 

prévu dans ce cas précis, ou plutôt, elle apparaît comme réplicable à l’infini dès qu’il y a 

changement d’interface ou de configuration culturelle.  

Ceci nous mène à envisager l’identité sous la forme de positionnements à géométrie 

variable qui se manifestent par la façon d’être et le discours, induisant par-là même autant de 

ramifications identitaires. Évolutifs, ces positionnements, associés à des temporalités et des 

lieux différents, se définissent par rapport à l’Autre et à soi-même sur une période de vie et 

dans un contexte social donnés. Comme le notent Smith et Watson (41), ils induisent une 

multiplicité d'identifications qui ne se superposent pas mais s’entrecroisent et interagissent 

dans le temps et l’espace. 

Les auteurs insulaires australiens ont privilégié le choix de récits rétrospectifs afin 

d’établir des liens entre ces divers positionnements identitaires qui s’articulent autour d’un 

projet à la fois individuel et commun : celui de voir leur histoire et leur identité reconnues au 

grand jour. Venons-en à la définition de l’identité que propose Stuart Hall : 

Cultural identities come from somewhere, have histories. But, like everything that is historical, they 
undergo constant transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past, they are 
subject to the continuous « play » of history, culture and power. Far from being grounded in a mere 
« recovery » of the past, which is waiting to be found, and which, when found, will secure our sense 
of ourselves into eternity, identities are the names we give to the different ways we are positioned by, 
and position ourselves within, the narratives of the past. (« Cultural Identity » 1989, 225) 
 
Certes, par désir de retrouver une plénitude identitaire perdue, les auteurs insulaires 

essaient de la fixer dans le récit en un passé éternel, ce qui pourrait être considéré comme un 

réflexe défensif destiné à préserver leur identité originelle d’Insulaires du Pacifique Sud 

menacée d’oubli. Cependant, leurs récits ne se limitent pas à cet aspect-là puisque les 
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Insulaires australiens y évoquent aussi les positionnements qu’ils ont adoptés au cours de 

leur vie, en tant qu’hommes ou femmes noirs, travailleurs sous contrat ou indépendants, 

représentants de parti politique ou d’une dénomination religieuse particulière par exemple. 

Pour compléter la formule de Hall, il faut ajouter que la manière dont on se positionne dans 

le passé a un impact sur les circonstances et les revendications présentes. Elle conditionne 

également les réponses apportées par les institutions politiques. 

Ce deuxième volet s’intéressera donc à la manière dont le récit et les représentations 

articulent les positionnements identitaires des personnages et des auteurs dans le champ des 

relations sociales et de l'espace énonciatif à travers un processus d'identification et de 

différenciation lié à la notion d'altérité. Comme expliqué précédemment, ce processus sous-

tend les relations de pouvoir et de résistance entre Insulaires et blancs, des relations pour le 

moins ambivalentes car construites à partir d’un sentiment mêlé de fascination et de 

répulsion. 

Une autre composante du travail de mémorialisation et d'écriture consiste par ailleurs 

à montrer comment l'individu s'affirme en tant que sujet dans la sphère sociale et le récit à 

l’intérieur duquel plusieurs identités s'entrecroisent et interagissent. Non figées et évolutives, 

ces identités s'organisent en réseaux de relations au-delà des frontières de la nation 

australienne. Subramani rappelle que les notions de race et d'ethnicité jouent un rôle 

fondamental dans le processus de formation sociale et identitaire, le concept de race 

constituant un thème majeur de la littérature du Pacifique Sud (1992, 18). Néanmoins, en 

raison des connexions variées, plus larges et établies par les Insulaires en-dehors des 

communautés du fait de leur expérience diasporique, la question de l'identité ne peut se 

résumer à un discours réducteur et essentialiste sur la race ou la nation. Elle comporte une 

dimension transnationale et translationnelle propre à une culture pensée comme stratégie de 
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survie selon Bhabha (247), dans le cadre d’un déplacement de populations et de la nécessité 

de transposer leur culture dans un nouveau contexte. Ce phénomène ne peut cependant être 

réduit à la réplication à l’identique que suggére l’emploi du terme mathématique 

« translation » : chez les Insulaires australiens, il opère au contraire par adaptation et 

intégration de nouvelles composantes culturelles et se rapproche en cela des pratiques 

complexes de la traduction entre langues étrangères. 

 En référence à Hall et Bhabha, le chapitre quatre s’attachera d’abord à montrer 

comment le personnage de Wacvie permet à Faith Bandler d'articuler la différence comme 

une identité valorisée qui inverse les stéréotypes tant au niveau du langage, du comportement 

que des représentations corporelles. Le discours de l'altérité présenté par l’auteur vient ainsi 

étayer une prise de conscience et de pouvoir à la fois individuelle et collective qui permet 

d'élargir le champ du discours identitaire en passant du « je » au « nous », c'est-à-dire en lui 

donnant une dimension collective.  

Il sera aussi question de la manière dont le narrateur insulaire se positionne et se 

construit à travers les processus d'interprétation et de remémoration propres au récit de vie 

dans Fragments de Noel Fatnowna et No Regrets de Mabel Edmund, où l’auteur évoque 

notamment son combat politique, son ascension sociale et la reconnaissance de son travail. 

La notion d'identité narrative développée par Paul Ricoeur sera ici débattue afin de 

déterminer dans quelle mesure elle participe au phénomène d'identification dynamique à 

l'œuvre dans les récits insulaires.  

En définitive, le chapitre quatre viendra mettre en évidence trois différents types de 

prises de pouvoir : celle de Wacvie et d’Emcon, qui, en tant que porte-paroles de la 

communauté insulaire, permet l'émergence d'un sujet insulaire à titre individuel et collectif ; 

celle de Noel Fatnowna que l'on pourrait qualifier de prise de pouvoir « énonciative » dans 
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la mesure où il s'affirme en tant que narrateur, inscrit dans un espace d'énonciation, 

participant à la construction du sujet insulaire d'un point de vue narratif et enfin une prise de 

pouvoir politique de Mabel Edmund à travers son combat contre la différence qui se mue en 

valorisation de sa différence. 

 Le chapitre cinq mettra l'accent sur la question du positionnement identitaire des 

descendants insulaires australiens du Pacifique Sud dans une perspective actuelle de 

reconnaissance de leur histoire et de leur héritage culturel. On insistera sur l’évolution des 

identités dans un espace socio-géographique territorialisé et marginalisé. Marquées par les 

notions de liminalité et d’hybridité, notamment développées par Avtar Brah et Susan Stanford 

Friedman, ces identités évoluent dans un environnement diasporique où plusieurs ethnies 

cohabitent et interagissent, rendant poreuses les frontières géographiques et sociales 

préalablement établies par les colons européens.  

Enfin, le chapitre six aura pour objectif de mettre en évidence la dimension connectée 

de ces identités sous la forme de va-et-vient mémoriels et de ritournelles qui instaurent une 

dialectique du flux et du reflux  ̶« tidalectics » en anglais, en référence au mouvement des 

marées (« tide »)  ̶ élaborée par Kamau Brathwaite et réactualisée par Elizabeth DeLoughrey. 

Ces connexions forment un réseau d’identités-relations ou identités-rhizomes qui sont à la 

fois ancrées, mobiles et déterritorialisées, marqueurs d’appartenance et de connexion dans 

une vision archipélisée du monde définie par Édouard Glissant comme espace de diversité et 

de métissage.  
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4. CHAPITRE 4. Se démarquer des représentations coloniales et valoriser sa 

différence 

 

 La première partie de ce chapitre se focalisera sur le rôle ambivalent des signes et 

stéréotypes utilisés par Bandler dans Wacvie afin de soutenir un discours identitaire insulaire 

qui repose sur l'altérité tout en autorisant une certaine perméabilité de ces frontières qui 

favorise la circulation de flux de désir liés aux enjeux de pouvoir et de domination. Puis il 

s’agira de percevoir comment la mémoire et l'imaginaire servent de support à l'émergence du 

sujet insulaire tant sur le plan individuel que collectif. 

 

4.1. De l'ambivalence des stéréotypes 

 

 Une étude des signes marqueurs d’identité dans Wacvie apportera un éclairage sur la 

manière dont Faith Bandler joue avec les stéréotypes raciaux liés à la couleur de peau pour 

présenter une perception de l'altérité d'un point de vue insulaire. Cette perception en demi-

teinte renforce les différences entre blancs et noirs tout en opérant également un transfert de 

valeurs et de pouvoir favorable à l'émergence d'un sujet insulaire, un sujet qui s'adapte et se 

construit à travers l'altérité. 
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4.1.1. L'altérité du point de vue insulaire 

 

4.1.1.1. La peau comme signe identitaire et objet d’un discours stéréotypé 

 Stuart Hall et Homi Bhabha ont tous deux montré dans leurs champs d'étude 

respectifs que l'identité d'une personne n'est pas une et indivisible dans la mesure où chacun 

se définit par rapport à lui-même en tant que tel mais aussi par rapport à un Autre dont le 

regard nous renvoie une image de nous-mêmes. En citant un passage de Peau noire, masques 

blancs dans lequel Frantz Fanon se découvre dans le regard d'un enfant blanc, Hall explique 

que cet Autre n'est pas extérieur à nous-mêmes, il fait partie de nous et joue un rôle dans la 

manière dont on s’identifie et se positionne en tant que sujet. Il est responsable de la césure 

qui s'opère à l'intérieur du processus d'identification dès lors que l’on prend conscience non 

seulement des ressemblances ou similitudes qui nous rapprochent de certains mais aussi des 

différences que nous entretenons avec d'autres : 

Secondly, identity means, or connotes, the process of identification, of saying that this here is the same 
as that, or we are the same together, in this respect. But […] that structure of identification is always 
constructed through ambivalence. Always constructed through splitting. Splitting between that which 
one is, and that which is the other. (« Old and New Identities » 2000, 47-48) 
 

 Je nuancerai la conclusion de Hall et celle de Bhabha en avançant que le discours 

identitaire est par définition au moins double et ambivalent, tiraillé entre les multiples 

positionnements sociaux de chacun qui correspondent à autant d'identités sociales acquises 

ou désirées, en perpétuelle évolution. Car le désir joue ici un rôle important dans cette 

conception postcoloniale de l'identité axée sur l'altérité comme le rappellent Hall (« Cultural 

Identity » 1989) et Bhabha (The Location of Culture 1994). Ce dernier revient notamment 

sur la notion de différence et de dédoublement de l'identité en rapport avec une dialectique 



198 
 

du désir qui s'exprime à travers le processus psychanalytique d'identification à l'Autre (72-

73). Relisant Fanon à la lumière de Lacan, il poursuit son argumentation (et celle de Hall) en 

démontrant que ce processus d'identification se manifeste par la production d'une image de 

notre identité caractérisée à la fois par l'absence de l'autre et sa présence mais aussi par la 

transformation que cette image génère à l'intérieur du sujet : 

Finally, the question of identification is never the affirmation of a pre-given identity, never a self-
fulfilling prophecy – it is always the production of an image of identity and the transformation of the 
subject in assuming that image. The demand of identification – that is, to be for an Other – entails the 
representation of the subject in the differentiating order of otherness (The Location 64). 
 

 Une fois encore, Bhabha souligne que l'identité n'est en rien prédéterminée et surtout 

elle ne correspond en aucune manière à un tout totalisant qui comblerait l'individu. Au 

contraire, la production d'identité à travers l'altérité est toujours en devenir, elle exprime un 

besoin de l’autre, un manque – pour reprendre un concept de Jacques Lacan – qui alimente 

par ailleurs un désir d’être comblé à travers le processus d'identification. 

 C'est à travers le prisme de ces deux conceptions théoriques de l'identité que l’on 

examinera les moyens par lesquels l'altérité s'exprime dans Wacvie de Bandler, une altérité 

marquée dans le langage par d'abondantes références à la couleur de peau et l'utilisation d'un 

discours stéréotypé en lien avec ce signe. Ce processus d'identification en déconstruction et 

reconstruction par l'expression exprime la différence à divers niveaux en imprègnant le 

vocabulaire, les comportements et les représentations corporelles des différents 

protagonistes. Il met également en évidence un renversement des valeurs coloniales 

traditionnellement associées au discours des blancs en affirmant d’autres valeurs au profit 

des Insulaires. 

Si l'on remonte à l'époque où la colonie australienne autorise l’introduction d’une 
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main d'œuvre de couleur sur son sol125, on se rend compte que ce sont les colons anglais eux-

mêmes qui introduisent et inscrivent ce signe comme marqueur identitaire dans le langage 

juridique en lui donnant une connotation particulière : en effet, il est associé à l'exploitation 

d'une main d'œuvre corvéable à merci, censée être inférieure à l'homme blanc et dotée d'une 

meilleure résistance physique en milieu tropical. Plus tard en 1901, la constitution du 

Commonwealth of Australia fait machine arrière et inscrit définitivement le signe blanc 

comme marqueur dominant en adoptant le Immigration Restriction Act126, plus connu sous le 

nom de White Australia Policy. Ce dernier limite l'arrivée d'immigrants de couleur127 sur le 

territoire afin d'en préserver la teneur majoritairement britannique. Bhabha démontre que 

dans ce contexte prédéterminé par des conceptions erronées se construit le stéréotype, 

notamment celui qui touche à la couleur de peau. La différence de couleur de peau devient 

alors un objet de discrimination à la fois visible et naturel selon Bhabha : « colour as the 

cultural / political sign of inferiority or degeneracy, skin as its natural ‘identity’ » (114). La 

peau devient ainsi un marqueur identitaire de différence culturelle et raciale à travers le 

stéréotype (112). En contexte colonial, elle acquière une dimension métonymique et 

discriminatoire car elle devient synonyme d’une identité dénigrée par les colons blancs bien 

qu’elle n’en constitue au préalable qu’un aspect physique limité. Elle devient alors signe au 

sens piercéen du terme, c’est-à-dire le produit d’une relation dynamique entre un objet 

immédiat (ici la peau), un objet dynamique (le stéréotype discriminant dont il est l’objet) et 

                                                 
125 En 1847, un entrepreneur, Benjamin Boyd fit entrer des Insulaires mélanésiens pour le compte de Robert 

Towns afin de travailler dans l’industrie pastorale. L’expérience s’avèra désastreuse car peu d’entre eux 
survécurent au premier hiver (Docker 1970). 

126 Voir à ce sujet le site internet des archives nationales australiennes : « http://naa.gov.au » consulté le 
03/11/15. Il faudra par la suite attendre plusieurs années avant que le Racial Discrimination Act de 1975 soit 
adopté. 

127 Essentiellement des non-Européens, qu’ils soient noirs, arabes ou asiatiques comme nous le verrons plus en 
détail dans le chapitre cinq. 
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un interprétant (le colon blanc qui crée et renvoie le stéréotype discriminant) (Merrell 2001, 

28). 

Cette relation dynamique axée sur la distinction raciale par la couleur de peau opère 

à double sens dans Wacvie lorsque Bandler présente au lecteur plusieurs archétypes du colon 

blanc en situation de domination à travers la description de son comportement et de son 

discours stéréotypé vis-à-vis des travailleurs insulaires. Néanmoins, cette catégorisation 

sociale et raciale n'intervient qu'après la rencontre avec les blancs car au début, ces derniers 

sont simplement assimilés à des créatures :  

The fathers told of how the ships had come up out of the sea, with creatures ̶ whom they doubted at 
first to be men ̶ with big noses, and ears that were partly hidden with reddish hair. The skin of their 
faces showed different shades of reds and pinks » (Wacvie 8).  
 
La couleur de leur peau est bien sûr l'un des premiers facteurs qui frappe les Insulaires 

tant elle est différente de la leur et rougit au soleil ; notons que le mot « blanc » ne figure pas 

encore dans leur vocabulaire. De même, les habitants des îles ne sont pas présentés comme 

« noirs » au début du récit car Bandler préfère utiliser le terme « people » pour les désigner 

(9, 15, 16, 17). Cependant, dès l’instauration d’un contact répété et conflictuel avec les 

navigateurs britanniques et leurs équipages mixtes, composés d’Irlandais, Écossais, Anglais 

et parfois d’autres Insulaires, ces derniers deviennent répertoriés dans la catégorie « white 

people » (15) ou « white skins » (19), associée à l'image du maître dès que Wacvie arrive en 

Australie : « white masters » (57). La première référence à « black men » (21) intervient peu 

après au moment de la vente des Insulaires et elle est clairement associée à une image de 

servitude contrainte qui évoque l'esclavage, comme l’indique Bandler dans sa référence à 

« auctioned slaves » (21). Stuart Hall rappelle que cette référence à la couleur noire ne repose 

pas exclusivement sur un phénomène de pigmentation de la peau dans la mesure où elle tient 

également compte de l'histoire et de la culture du peuple ainsi désigné, deux composantes 
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qui sont aussi en partie inscrites dans leur peau. Le terme « Black » peut alors correspondre 

à une catégorie politique dans un contexte historique particulier, lié à un processus de 

décolonisation, de reconnaissance ou à des aspirations nationalistes : 

Black is not a question of pigmentation. The Black I'm talking about is a historical, a political category, 
a cultural category. In our language, at certain historical moments, we have to use the signifier. We 
have to create an equivalence between how people look and what their histories are. Their histories are 
in the past, inscribed in their skins. (« Old and New Identities » 2000, 53) 
 

 Dans Wacvie, la différence entre la pigmentation réelle de la peau et son appellation 

effective démontre un usage politique codifié des signes « noir », « blanc » et « marron » : 

en effet, Bandler mentionne à plusieurs reprises le teint rose, rouge, (8, 9, 15, 21) voire 

violacé (23) de l'homme blanc lorsqu'il est en colère comme l'une de ses caractéristiques 

physiques alors que la peau des Insulaires est décrite comme étant marron et non noire: « the 

brown men » (28, 49), « the brown women » (28), « when one's skin was brown » (34), « her 

brown breast » (40), « more brown men » (42), « warm brown skin » (82). Alors que ce 

dernier signe témoigne d’une volonté de l’auteure de se démarquer du discours aborigène qui 

s’est radicalisé et essentialisé depuis le référendum de 1967, l'usage des signes identitaires 

« noir » et « blanc » vient appuyer le discours stéréotypé négatif sur chacun des deux groupes 

qui se retrouvent associés à des valeurs et à des normes de comportement différentes. Pour 

le philosophe Kwame Anthony Appiah, ces normes ont été préalablement définies comme 

caractéristiques de chaque groupe identitaire et internalisées en tant que telles : elles 

constituent ainsi une conception sociale du groupe en question (The Ethics of Identity 2005, 

67). Dans le discours que Bandler prête aux blancs, les noirs se trouvent souvent décrits à 

l’aide de termes péjoratifs tels que « black bastard » (Wacvie 25, 62) « nigger » (52, 86) ou 

« the blacks » (58, 60, 62, 72, 77), les deux premiers constituant des insultes et le dernier 

comportant une connotation négative dans le contexte colonial de l'époque. Les Insulaires y 
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sont présentés comme des souffre-douleurs qui doivent subir la violence et la colère des 

contremaîtres blancs, comme dans le passage suivant :  

Unmercifully, with all his strength, [the angry purple-faced overseer] flicked the whip across the 
sweating, flannel-covered backs, and vehemently cursed them in the new language, repeating over and 
over the two words : « Black bastards! Black bastards ! » (Wacvie 25) 

 
La surabondance de termes illustrant ces deux éléments démontre qu’ils constituent 

tous deux un moyen pour les contremaîtres d’affirmer leur pouvoir et d’asseoir leur position 

en milieu de tableau à la plantation, entre les Insulaires dont la vie importe peu d’un côté et 

les propriétaires de plantation à satisfaire de l’autre : 

The overseers knew well that they held in their hands the power of life and death ; an islander was 
valuable while he worked, like a horse ; when he weakened he must be destroyed. Their desire for 
power was fulfilled and their gratification made them fit and faithful servants for the rich plantation 
owners. (Wacvie 31) 

 

De manière évidente, Bandler s'appuie sur la conception sociale et raciale que les 

blancs ont à l'égard des noirs pour étayer son propos. Suivant une logique similaire, elle 

renvoie également au lecteur une image stéréotypée des blancs telle que celle projetée par les 

esclaves noirs, auxquels elle s’identifie / prête voix par le discours, soit directement en tant 

que narrateur, soit par le biais de ses personnages insulaires. Les blancs y sont diabolisés en 

maîtres cruels qui molestent leurs serviteurs dans leur seul intérêt : les références à « white 

master » (37, 57), « white boss » (43), « white devils » (44, 49, 50) et « white demons » (35) 

attestent de cette perception dans le récit. Elle fait écho à l’importance d’une brutalité rituelle 

associée à sentiment de terreur relevée par Paul Gilroy (119) comme l’une des 

caractéristiques des récits d’esclave de W.E.B. Du Bois. A noter cependant que le mot « noir » 

n'est utilisé que par les blancs : Bandler préfère se démarquer de cette représentation connotée 

en associant insularité et couleur de peau marron. La valorisation de cette couleur n’a à ma 

connaissance pas de rapport avec le marronnage qui, dans un contexte caraïbe, désigne la 



203 
 

fuite d’esclaves noirs partis vivre se réfugier dans les forêts et les montagnes loin des 

plantations. Le mot « marron » (en anglais « maroon ») n’est d’ailleurs jamais utilisé dans ce 

sens par l’auteure. 

De tels discours aboutissent à une représentation racialisée et dualisée des groupes en 

présence qui permet à l'auteur non seulement de dénoncer les abus de pouvoir des blancs 

fondés sur leurs propres conceptions stéréotypées et discriminatoires mais aussi de renverser 

les valeurs associées à chacun dans les normes établies par le discours colonial blanc. Dans 

une perspective axiologique et politique, il faut dès lors revenir sur l’emploi des signes 

« marron », « noir » et « blanc » en démontrant de quelle manière Bandler leur attribue de 

nouvelles valeurs associées à une perception insulaire de l'altérité. 

 

4.1.1.2. Renverser les valeurs du discours colonial par la création de nouveaux stéréotypes 

 Alors que le signe « noir » se trouve associé à des représentations négatives dans le 

langage et dans le discours de l'homme blanc, il se voit altéré en « marron » et investi 

positivement par Bandler à travers son éloge d'une esthétique insulaire morale et physique 

qui tranparaît dans les représentations corporelles et le comportement de ses personnages. 

Cette dimension esthétique vient mettre en exergue un positionnement éthique du sujet au 

regard de la relation qui s’établit entre extérieur et intérieur, contenant et contenu due à 

l’interférence de l’altérité au cœur même de la subjectivité comme le souligne le philosophe 

Emmanuel Lévinas. Selon lui en effet, cette interférence, qui équivaut à : « introducing into 

the heart of subjectivity a radical and anarchical reference to the other which in fact 

constitutes the inwardness of the subject » (cité dans Bhabha 1994, 22), engendre un 

processus d’extériorisation de soi en lien avec l’activité créatrice. Un soi qui, dans son rapport 
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à l’autre, se fonde non seulement sur de l’identique, c’est-à-dire sur ce que l’on a de commun 

avec les autres, mais aussi sur du différent, autrement dit ce qui nous distingue des autres, 

comme l’a notamment montré Ricoeur dans « L’identité narrative ». Le signe « marron » 

prend alors tout son sens parce qu'il traduit une expérience commune de discrimination et de 

brutalisation à la fois psychologique et physique, inscrite dans la chair. Il vient également se 

substituer à la perte du nom insulaire, marqueur d'appartenance à un lieu dont les Insulaires 

sont désormais séparés. En s'appropriant de manière positive le mot « marron », Bandler 

vient témoigner de l'histoire commune de son peuple et lui donne une nouvelle visibilité, 

pour ne pas dire une nouvelle identité qui le démarque des autres groupes en présence, les 

Aborigènes notamment. Par cet acte politique, elle s'inscrit directement dans la lignée de la 

lutte contre la discrimination raciale qu'elle avait entamée lors de son combat pour la tenue 

d'un référendum en 1967 et à une plus grande échelle dans la lutte pour les droits civiques 

des noirs en Amérique à laquelle elle avait été sensibilisée par ses frères, abonnés aux 

publications de la National Association for the Advancement of Colored People (Lake 2002, 

20). Stuart Hall revient sur cette réévalution positive du signe racial dénigré dans le passage 

suivant : 

We said « You have spent five, six, seven hundred years elaborating the symbolism through which 
Black is a negative factor. Now I don't want another term. I want that term, that negative one, that's 
what I want. I want a piece of that action. I want to take it out of the way in which it has been articulated 
in religious discourse, in ethnographic discourse, in literary discourse, in visual discourse. I want to 
pluck it out of its articulation and rearticulate it in a new way » (« Old and New Identities » 2000, 54) 
 

 La référence à « action » et la répétition emphatique de « I want » mettent ici en 

valeur l'agencéité de ceux qui, comme Bandler, réinvestissent le signe racial d'une valeur 

positive pour permettre l'émergence de sujets jusque-là non considérés comme tels. Dans 

Chroniques Kanak (1995), l'ethnologue Alban Bensa explique comment, à partir de 1970, le 

peuple autochtone de Kanaky-Nouvelle-Calédonie choisit d'utiliser l'appellation « Kanak » 
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connotée négativement dans le langage des Européens pour « stigmatiser le colonialisme et 

affirmer leur identité » (55). En revanche, dans Wacvie, Bandler ne se contente pas de 

reprendre le terme « noir » et de le réarticuler positivement : elle se démarque au contraire 

du discours noir associé à la lutte des Aborigènes et aux représentations réductrices des 

blancs128 en mettant l'accent sur la spécificité des Insulaires, cette peau marron satinée qu'elle 

érige en critère de beauté et d’identité : « The men were tall and well-proportioned with skin 

as fine as satin. The women were of gentle, soft, endurable beauty, with uncreased skin and 

white teeth. Liquid eyes, black, like precious stones set in blue-white satin » (7). Les adjectifs 

employés et les comparaisons avantageuses avec du satin ou des pierres précieuses livrent au 

lecteur une représentation esthétique du signe marron en adéquation avec les notions de 

beauté (« well-proportioned », « fine ») et de bonté (« gentle, soft ») dont le mot « noir » est 

en général privé dans le discours colonial blanc. Maggie, par exemple, l'épouse du 

propriétaire de la plantation, admet que couleur noire de ses amants la répugne : « Now, she 

told herself, his blackness repulsed her. Never again would a black « boy » touch her ! » 

(Wacvie 81). Ces critères, déjà présents chez les philosophes et historiens de la Grèce antique 

à travers les concepts de kalos kagathos, littéralement le beau et le bon, permettent d'établir 

une « synergie entre beauté du corps et beauté de l'âme » ou beauté morale, entre le dehors 

et le dedans, si l'on s'en tient à la définition de Barbara Cassin dans le dictionnaire Le 

Robert129. On retrouve plus tard cette association entre le beau et le bon (« beautiful and 

                                                 
128 Malgré sa lutte aux côtés des Aborigènes, Bandler avait été écartée du bureau du FCAATSI du fait de sa 

non-Aboriginalité (Lake 2002, 153). L'emploi du signe « marron » dans ce contexte lui permet de marquer 
sa distance par rapport à un discours unitaire noir qu'elle tenait elle aussi autrefois (Lake 2002, 151) mais 
qui n'est plus d'actualité au moment de l'écriture de Wacvie. 

129 Définition de « beauté » issue du dictionnaire Le Robert édition 2003, dans la rubrique dédiée au « bel et 
bon ». Cet article a été consulté en ligne le 12 novembre 2015 à l'adresse suivante : 
˂http://www.robert.bvdep.com>. 
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good ») dans de nombreux extraits de la version autorisée de la King James Bible130. La 

description physique et morale des personnages de Wacvie vient illustrer cette 

correspondance en de multiples occasions : alors que le noir ou le sombre sont associés à la 

beauté physique, la bonté de caractère, ou la douceur pour Bandler, le blanc est un signe de 

laideur, de violence, de haine et de cupidité, empreint d'une vulgarité certaine. En effet, dès 

le début de son récit, l’auteur décrit le corps du jeune Wacvie en ces termes :  

Wacvie was tall and straight as a young tree reaching skyward for the sun. His shoulders were very 
broad, his whole body was without surplus flesh. Thick, black, woolly hair rested on the topmost rim 
of a square forehead and a short, broad nose divided his high-boned cheeks. The shape of his chin was 
like the sharpened edge of a stone axe. (9) 

 
  Tout en lui inspire la force physique (« tall », « very broad ») et un sentiment de 

rectitude morale (« straight as a young tree », « without surplus flesh ») marquée par les 

contours géométriques de son visage (« the topmost rim of a square forehead », « a short, 

broad nose divided his high-boned cheeks ») qui donnent un caractère cubiste, esthétique à 

l’ensemble. Son regard profond [« his deep, brown eyes » (29], la beauté scupturale de ses 

mains [« the strong, sculpted hands » (29)] et celles des autres travailleurs insulaires [« their 

large, square but beautiful hands » (29)] contribuent également à cette représentation 

esthétique qui préfigure la force morale de Wacvie en tant que meneur épris de liberté. Elle 

tranche radicalement avec l'image des visages roses, cramoisis des blancs, avec leurs grandes 

oreilles et leur long nez, engoncés dans des vêtements qui empêchent leur peau de respirer et 

provoquent des odeurs désagréables : « Their smell was sour, like the smell of over-ripe 

fruit » (8).  

 Les femmes ne sont pas en reste puisque la beauté d'Emcon n'échappe pas à Ted Fox, 

le grand propriétaire de plantation en visite chez Russell et Maggie Cameron, les maîtres 

                                                 
130 Accessible en ligne sur le site internet <http://kingjamesbibleonline.org>. 
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pour lesquels elle et Wacvie travaillent. Fox est attiré par la grâce d'Emcon [« Fox took 

pleasure in once again being served so graciously by this brown-skinned woman » (70)], ses 

mains aux longs doigts effilés [« remembering the servant girl’s long slender fingers » (65)], 

son visage et sa peau marron qu'il admire, comme le montrent les deux passages suivants :  

Fox found himself staring at her hands and face, and comparing them with the red, spotted hands and 
ash-white faces of his Darling Point maids. Secretly, he admired brown skin. It wouldn’t matter how 
little she saw of Sydney’s weaker sunlight, Emcon’s skin would still be brown. (Wacvie 68)  

 
Malgré son appartenance à la classe des travailleurs, la beauté naturelle des mains de 

la jeune femme n’est en rien altérée ou entâchée et reste empreinte d’un certain exotisme à 

travers leur couleur marron qui attire Fox, en dépit de ses préjugés raciaux à l’encontre des 

noirs. Rien à voir avec la pâleur blafarde de ses autres domestiques. Que ce soit chez Emcon 

ou les travailleurs insulaires, les mains matérialisent ainsi un lien entre beauté et labeur, 

autrement dit entre sexualité, économie, et incidemment pouvoir, comme le note McClintock 

dans un contexte victorien (« ‘Massa’ and Maids : Power and Desire in the Imperial 

Metropolis » 1995, 103). 

Pris entre son désir pour Emcon et le mépris que lui inspire son peuple, le 

comportement de Fox s’avère pour le moins ambivalent et aboutit à une présentation 

élogieuse où le signe marron se trouve investi positivement dans le regard de l'homme blanc. 

Cette présentation intervient après le portrait sans concession que Bandler dresse de Maggie, 

un portrait qui met en évidence ses masses de graisse, sa laideur et sa vulgarité, en opposition 

directe avec la beauté et la délicatesse de sa servante Emcon. Dès son apparition dans le récit, 

Maggie est présentée comme un personnage très corpulent et disgracieux, ce qui témoigne 

de son obsession pour la nourriture : Bandler fait régulièrement allusion à « her fat belly » 

(51), « her huge body » (55), « the layers of fat » (55), « her full weight » (77) et « her thick 

thighs » (77). Ces caractéristiques physiques suscitent l'aversion de l’un de ses amants 
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insulaires, néanmoins compensée par un présent appartenant au maître de maison :  

She was unaware that none of them were happy about taking pleasure with her, that they considered 
she didn’t really know how to excite a man. She didn’t know that each man had come to her thinking 
he might as well take his share, since others would have her if he didn’t. Even if the piles of red flesh, 
flabby thighs and blue veins were repulsive, it was free and he was usually rewarded with some of 
Russell’s tobacco or a bottle of his rum. (Wacvie 53)  
 
Le fait que Maggie soit obligée de monnayer ses rapports sexuels avec les travailleurs 

insulaires pour satisfaire ses besoins montrent que faute d’être objet de désir, comme Emcon, 

elle doit se contenter de servir d’objet de consommation avec une promesse de compensation, 

un rôle nettement moins valorisant. Par ailleurs, les couleurs criardes de son maquillage 

outrancier pour attirer le regard de Fox [« the red of her cheeks, clashing with her flaxen 

hair » (86)] et les situations dans lesquelles Maggie est mise en scène, attestent d’une certaine 

vulgarité, tant par manque de goût que de raffinement ou du fait de leur banalité : 

Before harnessing her belly into the stays, she glanced at herself in the mirror. Cake and cream were 
fattening. She mustn’t eat them again [...] Then, as was her custom, she went out to the white-painted 
lavatory to relieve her bladder. (Wacvie 81) 
 
Présenté comme un rituel domestique de Maggie, l’épisode de la salle de bains se 

poursuit à la même page avec « Sitting on the lavatory seat gave her time to plan luncheon » 

puis « wiping herself with the soft tissue paper taken off the last parcels that had arrived from 

Brisbane », le rhabillage et le lavage des mains. Autrement dit, il évoque des détails 

ordinaires dont le lecteur se serait bien passé s’ils n’étaient venus contrebalancer le 

raffinement des objets qui entrent en contact avec le corps de Maggie : « a purple silk blouse 

and a cream tussore silk shirt » (80), « her favourite fragrant soap rested on its floral china 

dish » (80), la serviette de bain [« fresh and sweet », « its softness caressed her flesh » (80)], 

sans oublier le papier toilette nouvellement arrivé de Brisbane ! Ce raffinement des objets 

qui l’entourent place encore une fois Maggie en défaut et ne suffit pas à l’imprégner d’une 

quelconque grâce ou élégance, des caractéristiques auxquelles Bandler était personnellement 
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très attentive, notamment d’un point de vue vestimentaire. 

Il y a une volonté délibérée de l’auteure de toujours présenter son personnage à son 

désavantage. Elle explique comment Maggie doit sangler son ventre à l'intérieur de son corset 

(51, 81) pour pouvoir le contenir et utilise le regard de Fox pour comparer les deux femmes, 

notamment lorsqu'il se remémore les longs doigts d'Emcon qui contrastent avec les mains 

boudinées de Maggie (65). En outre, l'image récurrente des masses de graisse trouve un écho 

direct dans l'évocation des piles de fromages et gâteaux entassés sur les plateaux pendant les 

repas :  

The deep cream lace cloth was almost covered with trays of cheese, dishes of homemade strawberry 
jam and pats of butter, while silver bowls, lined with white linen napkins, were piled with buns and 
scones and silver jugs of milk and cream rested on silver saucers (Wacvie 70).  

 
Quelques pages plus loin, les « huge moulds of dark cream butter » et les « cheeses 

bursting at their cloth seams » (83) renvoient littéralement à l'image du corset que Maggie 

peine à attacher. Cette surdétermination du mot « gras » par l'utilisation d'un vocabulaire 

similaire appliqué à la description physique de Maggie et à celle de la nourriture renvoie à la 

gourmandise de ce personnage qui essaie de se raisonner sans grande conviction : « Cake and 

cream were fattening. She mustn't eat them again » (81). Maggie est en effet obsédée par la 

nourriture et croit en ses vertus d'apaisement en temps de conflit comme le révèlent les 

extraits suivants : « [she] was preoccupied with her scones and cream » (72), « To her, eating 

brought comfort. If she offered Fox and the other guests some more food, maybe it would 

take their minds off the mill problems » (73) et « Maggie's thoughts had returned to food » 

(78). Mis en parallèle avec son appétit sexuel au moment où elle décide simultanément de ne 

plus avoir de rapports avec les Insulaires et d’arrêter de trop manger (81), son appétit 

démesuré et la profusion de nourriture à la table des blancs semblent d'autant plus choquants 

que les Insulaires reçoivent très peu de nourriture. Bandler les décrit en ces termes : 



210 
 

« tormented by hunger and parched mouths, even when their bellies were full with child » 

(61). A travers les pensées d'Emcon qui travaille dans la cuisine et sert à table, l'auteure 

dénonce ce constraste en juxtaposant l'abondance de nourriture chez les maîtres et les visages 

affamés des enfants insulaires dans les deux extraits suivants : « All that eating and drinking, 

burning their throats with hot tea, staining their napkins with egg yolk » (82) et « She opened 

the kitchen door, straining to hold back the tears, as she smiled at the small, hungry faces of 

the children who had come with their mothers to collect the scraps » (83).  

A l'indifférence et au mépris des blancs, marqués par l'évocation de leur regard bleu 

et froid, notamment celui de Mrs Young [« her cool, blue eyes were cold and hard as she 

cursed Emcon » (34)], les Insulaires opposent leur solidarité et le réconfort mutuel qu'ils 

s'apportent : « their togetherness gave mutual solace  ̶ crumbs of comfort cushioning the 

blows of hostility, brotherly affection strengthening the will to survive » (26). La couleur 

marron et l'obscurité de manière générale sont d'ailleurs associées à des sentiments de chaleur 

humaine, de réconfort et de sécurité comme dans les exemples ci-après : « Darkness was 

hiding his people » (17), « the warm milk that flowed from her brown breast » (40) et « her 

black hair and warm skin » (82).  

Même les objets et les animaux dépeints par Bandler participent à cette mise en place 

d’une esthétique de l’altérité dans laquelle le sombre se trouve associé à la beauté : la jument 

du révérend McKennon est ainsi présentée comme étant « a beautiful mare as black as the 

suit he was wearing » (37) et la chaise en acajou sur laquelle s’assoit Maggie se caractérise 

par son élégance et sa délicatesse, qualités qui font défaut à sa propriétaire : 

Maggie Cameron thoughtfully went to her dainty mahogany desk, raising the lid and taking out her 
violet-coloured writing tablet. She sat her huge body on the small exquisite chair, covering it all except 
the delicate back-rest, her stays holding in the layers of fat that would otherwise have smothered the 
beautifully grained wood. (Wacvie 55) 
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On assiste ainsi dans ce récit à une renégociation de la valeur des signes relatifs à la 

couleur de peau dans une perspective postcoloniale, un phénomène que Gayatri Spivak 

évoque « in terms of reversing, displacing and seizing the apparatus of value-coding » dans 

un article intitulé « Postcoloniality and Value »131. Cette négociation est selon elle propice à 

la création d'un espace catachrétique qui permet l'utilisation métaphorique de mots dont le 

sens se trouve déformé, voire réformé. Ici cependant, l'extension métaphorique se fait par 

résonance et élargissement, non par transformation, à travers l'utilisation de termes similaires 

qui mettent en relation une analogie d’apparence extérieure et des caractéristiques 

intrinsèques communes, comme le montre la récurrence du mot « gras » par exemple. En 

donnant une dimension axiologique à certains signes, notamment à celui de la couleur de 

peau, Bandler introduit un nouveau jugement de valeur subjectif présenté comme une norme 

dans le discours. Il devient alors un critère d'identification sociale mélioratif qui sous-tend le 

projet politique de l'auteur, si l'on s'en tient à la définition proposée par le philosophe Anthony 

Appiah, selon qui le phénomène d'identification constitue « the process through which 

individuals shape their projects ». Il poursuit : 

In identification, I shape my life by the thought that something is an appropriate aim or an appropriate 
way of acting for an American, a black man, a philosopher. It seems right to call this « identification » 
because the label plays a role in shaping the way the agent makes decisions about how to conduct his 
life, in the process of construction of one's identity. (The Ethics of Identity 2005, 66)  
 

Le double projet de Bandler consiste à revaloriser l'insularité afin de permettre aux 

jeunes générations de s'identifier positivement dans la société australienne et de faire que 

cette identification positive soit reconnue comme telle au sein même de la nation. Elle tient 

également à rappeler le rôle des Insulaires dans la construction d'une économie prospère et 

dénonce parallèlement les abus de pouvoir dont ils ont souffert. Bien que cette revalorisation 

                                                 
131 Cité par Bhabha (1994, 263). 
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entraîne une polarisation et une surdétermination métonymique des représentations, ces 

dernières ne sont pourtant pas aussi tranchées qu'il y paraît, prises au jeu d'une économie de 

désir dans la relation à l'Autre où les limites sont souvent poreuses et fluctuantes. 

 

4.1.2. Jeux d'ombres et de lumières 

 Toujours dans une perspective d’inversion des stéréotypes véhiculés par le discours 

colonial, cette revalorisation de l’insularité se trouve accentuée par une dénonciation des 

excès de l’homme blanc à travers la représentation d’un monde corrompu et déshumanisé où 

s’incarne une vision biblique de la Chute. En dépit de ses travers, l’homme blanc suscite 

néanmoins l’envie en raison du pouvoir qu’il détient et des conditions de vie qui sont les 

siennes. De même et inversement, l’homme noir constitue un objet de désir pour le blanc qui 

voit en lui un objet de soumission utilisé pour satisfaire ses envies personnelles, qu’elles 

soient d’ordre économique ou sexuel. Ce désir de l’Autre marque alors une rupture dans le 

champ des représentations stéréotypées qui vient brouiller les limites instaurées par chacune.  

 

4.1.2.1. Vision d’un monde d’après la Chute 

On se souvient du souvenir idéalisé de l’île, marqué par la luxuriance, la beauté, 

l'absence de contrainte, de guerre ou de maladie partagée par Bandler au début de Wacvie. 

Au contraire, l’évocation des corps, des comportements et des relations entre maîtres et 

serviteurs à la plantation montrent que c’est un lieu de souffrance pour les Insulaires. 

Comparé à un enfer [« this hell on earth » (31)], il renvoie à la vision biblique d’un monde 

d’après la Chute, régi par des diables blancs corrompus par leurs propres désirs quitte à en 

perdre leur humanité, tel le personnage de Kurtz dans Heart of Darkness (1899) de Joseph 
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Conrad. Les auteurs insulaires dénoncent tous l’ironie de cette situation car loin d’apporter 

la lumière de la civilisation aux « sauvages » du Pacifique, les blancs sont présentés eux-

mêmes comme des individus brutaux et non civilisés au comportement inhumain, hypocrite, 

égoïste et haineux. Wright revient également sur le comportement bestial des hommes blancs 

lorsqu’il compare le violeur de Sarah à « a raging bull » alors que la jeune fille est présentée 

comme « a rag doll » (The Secret 46). Utilisé pour évoquer ces misssionaires, « bent 

on saving the souls of the black savages of the Pacific » (27), le terme « savage » est 

également transformé en verbe pour caractériser la violence des actes perpétrés par les blancs 

dans le passage suivant : « the wailing of the women for their men as they were being savaged 

by the crew of the slave vessel » (18). En transférant le mot d’un peuple à l’autre, Bandler 

donne à penser au lecteur que le plus sauvage n’est pas nécessairement celui qui a été étiqueté 

comme tel. Et en opposant certaines caractéristiques du bon sauvage ici associées aux 

Insulaires, fiers de leur culture et de leurs valeurs, à une vision du colonisateur sauvage blanc 

qui a perdu ses valeurs chrétiennes, Bandler dénonce la cruauté et l’hypocrisie d’un système 

de colonisation et d’exploitation mis en place par l'Européen blanc. Celui-ci se prétend investi 

d'une mission civilisatrice à l'encontre des peuples « sauvages » issus des contrées les plus 

reculées d'un empire déchu132, car miné par une croyance dogmatique en sa propre supériorité 

et son propre intérêt sous couvert d’un hypothétique bienfondé de ses actions. La religion ne 

sert alors que de prétexte à assouvir la recherche d’un profit personnel quoi qu’il en coûte, si 

l’on en croit l’expérience du père de Theodore Young, le propriétaire de la première 

                                                 
132 Au moment où les auteurs insulaires écrivent, à partir de 1977, l’Empire britannique n’existe plus et a été 

remplacé par le Commonwealth, dans le cadre duquel nombre de ses anciennes colonies sont devenues 
indépendantes. Voir la définition de « Commonwealth of Nations » proposée sur 
˂http://www.larousse.fr/encyclopedie/autre-region/Commonwealth_of_Nations/114245/˃. Consulté le 4 
août 2017. 
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plantation où travaille Wacvie : celui-ci abandonne en effet rapidement l’habit du 

missionnaire pour travailler dans l’industrie sucrière avant d’être assassiné par son fils qui 

obtient ainsi le contrôle de la plantation.  

Dans le récit, les maîtres blancs semblent être en proie à un dérèglement des désirs 

causé par leur hubris, à l’image de Maggie et de son obsession pour la nourriture, des 

contremaîtres et de leur soif de pouvoir [« fired with ambition and greed » (28), « their desire 

for power » (31)], eux qui détiennent le droit de vie et de mort sur les esclaves dans les 

champs ou encore à l’image des propriétaires de plantation tels que Ted Fox, en recherche de 

profits toujours plus grands (63). Pour Bandler, ces désirs incontrôlés dus à un appétit déréglé 

témoignent du caractère corrompu de l’homme blanc, évoqué à travers les expressions 

suivantes : « the warped and twisted minds of the field masters » (31), « viciously » et 

« mean-minded white men » (36). Même constat de corruption dans The Secret où Wright 

fait dire de manière proleptique à l’innocente jeune fille rencontrée par Wimbis dans la cale 

du bateau : « but I think it could be, that the white people have darkness in their hearts », bien 

qu’ils cherchent prétendûment à construire « a place of light and laughter » (8), avant de 

conclure après la scène de viol : « The black child corrupted by the white man’s sin » (11). 

Ces expressions dénotent une sorte de décadence morale en lien avec les actions perpétrées : 

parricide, mensonge, viol, adultère et vol (28) qui vont à l’encontre des dix commandements 

énoncés par Dieu dans l’Exode. A l’image de Theodore Young père, ils ont renié leur foi en 

Dieu au profit d’une nouvelle idole : « Sugar cane, that monstrous idol, sucking the life out 

of those who tended it, devouring so many, always hungry for more » (Welou 27).  

De plus, l’auteur associe la dégénérescence des colons européens à leur lieu de 

provenance, leur renvoyant ainsi un discours sur la classe qu’ils utilisent contre leurs maîtres. 

Ainsi, le lecteur apprend que Theodore Young père est issu des bas-fonds de Londres (« the 
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slums of London » 27) avant de s’engager avec un groupe de missionnaires en partance pour 

l’Australie. Dans la littérature victorienne, ces bas quartiers londoniens constituent souvent 

un lieu de dépravation marqué par la violence, la luxure et l’assouvissement de désirs en tout 

genre, tels que ceux auxquels s’adonnent le Mr Hyde de R.L. Stevenson (1886) ou encore le 

Dorian Gray d’Oscar Wilde (1890), issus de deux romans éponymes qui mettent en scène la 

transformation morale et physique de leur héros, en proie à un orgueil de plus en plus 

démesuré et incontrôlé les menant finalement à leur perte. Dans Wacvie, le vocabulaire 

sensoriel des odeurs vient aussi renforcer cette impression d’excès synonyme de 

dégénérescence à travers l’image d’une maturité avancée qui préfigure le pourrissement : 

« their smell was sour, like the smell of over-ripe fruit » (8). Toujours dans le même registre, 

les Insulaires semblent au contraire préservés de cette corruption à la fois physique et morale, 

comme le montrent les extraits suivants : « their teeth did not decay » (7) et « Far from being 

perfect, perhaps, but [their small community] had a natural balance and was without 

decadence » (7-8). On assiste alors à une dénonciation et à une ferme condamnation de 

l’hubris européen qui a motivé l’élan impérialiste et expansionniste britannique dans 

plusieurs contrées du monde, sans se préoccuper des conséquences de leurs actes. Cette 

condamnation intervient également chez certains auteurs britanniques de la période coloniale 

tels que Joseph Conrad dans Heart of Darkness (1889) ou Rudyard Kipling dans The Man 

Who Would Be King (1888), puisque chacun à leur manière dénoncent les travers d’un 

système qui corrompt l’esprit de ceux envoyés en avant-poste. 

En conclusion, Bandler nous donne ici à voir un discours racialisé extrêmement 

critique à l’égard des blancs, appuyé sur une vision chrétienne dont ils se sont manifestement 

détournés mais qui a permis aux Insulaires de se rassembler et de retrouver une partie des 

valeurs associées à leur héritage culturel. Alors que les blancs sont obsédés par le profit et 
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l’argent comme le pouvoir que tous deux confèrent, les Insulaires aspirent à la liberté et à 

une terre à exploiter, comme les Hébreux dans l’Ancien Testament. En dépit de ces 

différences de forme et de fond, une économie de désir se met en place entre chaque groupe 

et chaque individu. 

 

4.1.2.2. Une économie de désir axée sur une surdétermination des signes métonymiques 

Le passage de la couleur de peau à la couleur des choses pour désigner leurs valeurs 

intrinsèques démontre que le récit s’inscrit dans un processus de surdétermination 

métonymique qui touche à la fois la description physique des personnages, leur 

comportement moral mais aussi la description d’objets dans la maison, à travers l’évocation 

des textures et matières qui leur donnent une coloration particulière en fonction des relations 

de pouvoir que ces objets matérialisent. Loin de constituer des détails inutiles d’ordre 

simplement culinaire ou domestique133, ils contribuent à la mise en place d’une véritable 

économie axée sur le désir de prendre le contrôle de l’autre, de s’en affranchir ou encore de 

posséder les mêmes choses que lui. Par conséquent, les frontières instaurées par les 

représentations stéréotypées ne semblent plus aussi imperméables qu’au premier abord. 

Corps, tenues vestimentaires, couleurs, textures et matières constituent autant d’objets de 

désir pris dans un double jeu qui tend à renforcer les différences entre chaque groupe tout en 

créant des zones de contact et de transfert à travers le désir suscité. Ainsi, la couleur blanche, 

bien que décriée en de nombreuses occasions du fait de son association avec un pouvoir 

colonial brutal et dominateur, constitue également un signe de richesse, de raffinement et 

                                                 
133 Voir la critique d’Adam Shoemaker (mentionnée au chapitre un) qui dénonçait chez Bandler « [the] over-

emphasis upon culinary and house-keeping minutiae in the houses of the Queensland plantations managers » 
(Black Words, White Page 1989 2004, 162). 
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d'ascension sociale qui suscite l’envie des Insulaires lorsqu’elle se trouve combinée à certains 

objets, tissus et matières. La description de la maison des maîtres dans Wacvie et le sentiment 

que le jeune homme ressent alors à cet instant en sont un exemple : « Wacvie could see the 

distant plantation house, white and dominating the whole scene [...] When the soft mossy-

like clouds floated behind the house, it was such a tranquil scene that the whole of Wacvie’s 

body ached with homesickness » (25). De même pour leur tenue vestimentaire : « his snow-

white trousers and shirt » (28), « his long, white-linen clad legs » (69) et leurs accessoires : 

« his freshly laundered soft white linen handkerchief » (41), « its white linen shoe » (86).  

D’autres éléments du décor intérieur s’ajoutent à cette omniprésence du blanc 

synonyme de pouvoir et de richesse: « white linen napkins » (70), « her white china wash 

dish » (80) et « the white-painted lavatory » (81). Parallèlement à une surdétermination 

positive du signe insulaire, Bandler construit une surreprésentation du signe blanc, dont le 

caractère impeccable dans le code vestimentaire par exemple évoque à la fois 

l’intransigeance des blancs et le travail acharné des Insulaires employés de maison, occupés 

à nettoyer, frotter et polir tout ce qui est possible afin de témoigner du statut social de leurs 

maîtres. Cette impeccabilité extérieure tranche néanmoins avec leur conscience intérieure 

entachée pour ainsi dire par le péché, comme l’ont noté certains auteurs. 

Il est aussi question de statut social et de pouvoir dans la description de matières et 

tissus puisque les blancs portent essentiellement du lin ou de la soie, tels que Fox : « the 

Chinese silk of his pyjamas » (75) et Maggie : « a purple silk blouse and a cream tussore silk 

skirt » (80), alors que les Insulaires sont vêtus de simples chemises en flanelle : « the 

sweating, flannel-covered backs » (24). Emcon observe d’ailleurs avec envie le raffinement 

des vêtements portés par Mrs Young, une épouse de planteur invitée par Maggie : « She 

compared the clothes she had been given with those that Amy Young wore, noticing how 
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much finer those of the white woman were. They were made of soft linen and piles of lace » 

(Wacvie 34). Elle éprouve également le désir de pouvoir elle aussi un jour porter un chemisier 

de dentelle blanche : « Well, one day, she might own a white lace blouse and a black skirt » 

(34).  

Par ailleurs, le pouvoir et la richesse des blancs se trouve également matérialisés par 

les piles de vaisselle utilisées à l’arrivée de Fox : couverts en argent gravés aux initiales des 

Russell (56), plats en argent ou en émail (56, 70, 79), sans oublier la porcelaine et le marbre 

présents dans le mobilier du cabinet de toilette de Maggie (80). Couleurs et matières entrent 

ainsi en résonance dans le récit pour illustrer à leur manière les relations de pouvoir entre 

blancs et Insulaires. 

Les corps ne sont pas en reste dans la mesure où ils représentent des lieux de tension 

où s’articulent des désirs parfois contradictoires qui viennent bouleverser l’ordre établi par 

les stéréotypes du discours colonial et témoignent de leur ambivalence134 comme l’affirme 

Bhabha (The Location of Culture 1994, 95) : alors que Fox se surprend à éprouver du désir 

pour Emcon malgré le mépris qu’il affiche à l’égard des siens, Maggie prend du plaisir avec 

les Insulaires qui travaillent pour son mari malgré l’aversion que suscite leur couleur de peau.  

Dans un autre registre, Wacvie n’hésite pas à tourner le contremaître en dérision 

(« mocking the overseer in whispered mimicry ») ou à répéter les mots vulgaires qu’il 

emploie pour s’adresser aux Insulaires [« Wacvie was repeating some of the mean, vile words 

of the overseer » (26)] bien qu’il aspire à la liberté et peut-être même au pouvoir dont ce 

dernier dispose. 

Ces exemples illustrent la tension provoquée par l’Autre en tant qu’objet de désir et 

                                                 
134 Un terme défini par Ascroft, Griffiths et Tiffin comme « a continual fluctution between wanting one thing 

and wanting its opposite » (Postcolonial Studies 2007, 10). 
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de dérision évoquée par Bhabha (The Location of Culture 1994, 96), qui mène à la 

transgression des limites imposées par le discours colonial comme le montrent les extraits 

précédents. La récurrence de signes métonymiques ayant aussi vocation à être des objets de 

désir dans une représentation éthique, esthétique et micropolitique des relations de pouvoir 

entre blancs et Insulaires dans Wacvie permet alors de mettre en évidence un transfert, un 

déplacement possible des désirs à l’intérieur même des frontières du discours colonial et de 

celles instaurées par Bandler à travers ses stéréotypes : des frontières rendues poreuses par la 

circulation de flux de désirs émanant de conceptions différentes de l’altérité, grâce auxquels 

le sujet insulaire peut s’affirmer. Dans ce contexte propre à Faith Bandler, il semble difficile 

de d’apporter son soutien aux propos réducteurs de Shoemaker lorsqu’il déclare : 

« Stylistically, Wacvie is the most simple and the most reserved of the Black Australian 

novels » (Black Words, White Page 162). 

 

4.2. Émergence du sujet insulaire 

 

 Alors que Bandler met en place un transfert des rôles, des pouvoirs ou des valeurs en 

lien avec une prise de conscience insulaire qui permet à ses héros de s’affirmer en tant que 

sujets dans Wacvie, Noel Fatnowna et Mabel Edmund développent une stratégie différente 

en se focalisant sur une prise de pouvoir énonciative qui valorise leur identité narrative, 

témoigne de leur ascension sociale et de leur agencéité en tant qu’auteurs-narrateurs 

s’exprimant en leur propre nom.  
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4.2.1. Transfert des rôles dans les relations de pouvoir : le tandem Wacvie/Emcon  

4.2.1.1. Affirmer ses qualités... 

Dans Wacvie, Bandler met en scène des sujets insulaires qui ressortent par contraste 

grandis des multiples épreuves qu’ils ont endurées au contact des blancs, grâce à leurs 

capacités de résistance et d’adaptation qui leur ont permis d’acquérir une connaissance du 

monde blanc à l’instar de Wacvie et Emcon : chacun à leur manière et dans leur sphère 

respective ils se font les défenseurs des intérêts de leur communauté et encouragent les leurs 

à s’adapter. Tous deux sont d’ailleurs animés d’une soif de maîtriser l’anglais et les coutumes 

qui conduit Wacvie à apprendre l’écriture et la lecture à partir de vieux journaux étudiés le 

dimanche tandis qu’Emcon observe avec intérêt le mode de fonctionnement de sa maîtresse 

Amy Young pour comprendre ses habitudes:  

She was an observant girl and curious about the customs and habits of Amy Young  ̶  the washing and 
ironing of the family clothes, the scrubbing of the floors, the use of house linen, changed so freely in 
the hot weather. Above all, Emcon was interested in the methods of cooking. (Wacvie 33) 

 
Très vite, comme Wacvie, Emcon apprend à lire, à parler anglais et à lire l’heure. Elle 

partage également ses connaissances nouvellement acquises avec les autres Insulaires : 

« Emcon shared her knowledge of the white man’s world with the others » (36). Tous deux 

excellent par ailleurs dans les tâches qui leur sont confiées, comme en atteste le vocabulaire 

laudatif choisi par Bandler pour illustrer leurs talents. En effet, Wacvie est présenté par 

Russell comme « a champion horseman, and [who] handled the animals expertly » (57) et 

« one of his most capable servants » (62). Quant à la cuisine d’Emcon, elle suscite 

l’appréciation de Maggie (« Such well-cooked food! » 56) et celle de Fox, à en juger par les 

adjectifs mélioratifs employés : « such delicious scones » (65), « magnificent meal » (66), 

« such a perfect meal » (70). Lorsque Maggie vient vérifier les couverts d’argent, elle 

constate que ceux-ci sont polis et reflètent son visage (56). De même, à la page suivante, 
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quand Russell passe en revue les deux petits cabriolets découverts qui seront utilisés pour 

transporter les invités, il remarque que le cuivre et les bois de chacun brillent avec éclat. Tous 

deux sont alors tentés de remercier leurs serviteurs pour leur bon travail, mais ils s’en 

abstiendront de peur de remettre en question leur statut de maître ou celui de leurs 

domestiques, considérés comme inférieurs malgré leurs qualités : « It was difficult not to 

thank these men for their good work » (58) et « She almost thanked Emcon but checked 

herself » (56). Bandler montre ainsi au lecteur qu’il n’y a pas de reconnaissance extériorisée 

pour les Insulaires sur ce plan-là. 

 

4.2.1.2. Wacvie et Emcon comme agents insulaires 

En revanche, elle met en parallèle l’évolution de ces deux personnages, chacun dans 

leur champ d’action respectif, et en fait des agents qui au-delà de l’action même qu’ils sont 

censés exécuter, manifestent la volonté de la maîtriser. Le terme « master », d’abord utilisé 

pour désigner les blancs, vient progressivement qualifier les nouvelles compétences acquises 

par Wacvie et Emcon : « Yes, Emcon had certainly mastered the art of making butter » (78) 

et « Today, for this task, he was the master of his own time » (96). Ceci indique que ces deux 

Insulaires acquièrent une forme de pouvoir en lien avec leur capacité à s’adapter et à exceller 

dans les taches qui leur sont confiées. Emcon détient également une autre forme de pouvoir 

sur Ted Fox en raison du désir qu’il éprouve pour elle, un pouvoir qu’elle entend utiliser pour 

négocier une amélioration des conditions de vie des siens : « She would use this man like a 

tool, like her kitchen tools; she could use him to make things better for her people » (75). 

Bien que lors de sa première visite dans sa chambre, elle oppose une résistance à Fox et 

s’adresse à lui d’un ton autoritaire [« You mustn’t put your hands on me », « firmly holding 
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his hands with her own, forcing him, in the darkness, to face her » (75)], elle prend la mesure 

du pouvoir qu’il exerce sur Russell et sur les autres et décide d’en tirer partie dans l’intérêt 

des siens, sachant que’elle ne peut lui tenir tête indéfiniment. Il n’y a pas de scène de viol 

brutal comme dans The Secret mais plutôt un accord tacite consenti par Emcon en réponse 

au désir de Fox : « Come on, now. Tomorrow we’ll fix it for your people. Come on, come to 

me. We’ll fix it, you’ll see… » (75). Ce désir ne peut certes essuyer de refus mais les 

tournures employées par l’auteur montrent que Fox le subit et essaie de le contrôler alors 

qu’il vient interrompre le cours de ses pensées, comme dans les exemples suivants : « Fox 

took pleasure in once again being served so graciously by this brown-skinned woman, 

reluctantly forcing himself to converse with his host » (70), « Once again, he found himself 

thinking of Emcon » (67), « Fox found himself staring at her hands and face » (68). L’emploi 

du verbe « find » à la forme pronominale suggère qu’il s’agit d’un acte involontaire, non 

contrôlé qui le distrait de ses préoccupations purement logistiques et orientées vers le profit. 

Plus que dans tout autre récit insulaire, le corps constitue dans Wacvie un enjeu de pouvoir et 

de domination, pris dans une économie de désirs qui vient animer et perturber les relations 

entre maîtres et serviteurs jusqu’à l’obtention d’un certain équilibre, lorsque les maîtres se 

rendent compte à quel point les Insulaires leur sont indispensables et que ces derniers le 

comprennent aussi : « Wacvie understood how dependent the whites were on them » (114). 

A sa manière, Wacvie contribue également à l’amélioration des conditions de vie des 

siens, dans la mesure où il est le premier à demander un salaire en échange du travail effectué 

par les Insulaires et il les encourage à travailler pour économiser, acheter de la terre et devenir 

libre. Wacvie et Emcon jouissent tous deux d’un statut particulier du fait de leur engagement 

aux côtés des leurs, de leur adaptabilité et de leur aptitude à bien faire, enfin, de la confiance 

qu’ils gagnent auprès de leurs maîtres. Russell et Maggie Cameron leur accordent en effet 
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une certaine autonomie et un pouvoir de décision que même les contremaîtres ne peuvent 

leur contester : « The boss’s faith in this black almost bordered on respect […] This black 

man had been free of questions and orders from the overseers for many months now » (129). 

De même, concernant Maggie : « Still, she was relieved that she no longer had to decide how 

and when to serve it » (80). Bandler ajoute également pour souligner le rôle actif d’Emcon : 

« Just how much Maggie had to do with the ordering of the house stores, [Russell] was not 

sure, but he suspected it was done without her supervision » (125).  

Néanmoins, ce nouveau statut se trouve mis en péril lorsque Fox envisage d’employer 

les deux Insulaires à son propre service, l’un en tant que garçon d’écurie à Melbourne (62), 

l’autre en tant que serveuse à Sydney (66). Mus par leurs propres intérêts, Russell et Maggie 

s’emploieront à les protéger chacun à leur manière, Russell en s’abstenant de dénoncer 

Wacvie, soupçonné d’être un agitateur [« When they questioned him to name the agitators, 

he insisted on feigning ignorance. Russell knew that Wacvie was the ringleader, but he was 

also one of his most capable men » (62)], Maggie en mettant en doute le sérieux d’Emcon de 

peur de la perdre (66). Les Cameron ont en effet tous deux conscience de la qualité du travail 

fourni par ces deux Insulaires qui leur sont indispensables dans le nord où il est si difficile 

d’avoir du personnel compétent et ils ne souhaitent en aucun cas s’en départir. C’est aussi 

grâce à Russell qu’Emcon est informée de la décision de Fox135 et qu’elle décide de fuir avec 

son mari Weloa, sa fille et Wacvie. Russell et Maggie (malgré la jalousie qu’elle éprouve à 

l’encontre d’Emcon) en viennent ainsi à considérer les deux Insulaires comme bien plus que 

de simples domestiques, ce qui de fait leur donne une individualité dont ils étaient privés à 

leur arrivée en Australie.  

                                                 
135 Ce dernier laisse en effet la lettre de Fox partiellement ouverte sur son secrétaire de manière à ce qu’Emcon 

la voie en faisant le ménage dans son bureau. 
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On retrouve cette même caractéristique dans deux romans du nord du Queensland 

tropical, Cindie (1949) et Brown Sugar (1974), respectivement écrits par Jean Devanny et 

Nancy Cato, deux auteures blanches qui se sont intéressées au développement de l’industrie 

sucrière dans la région et y ont passé plusieurs années de leur vie. Leurs fictions décrivent 

les relations qui s’instaurent entre planteurs et travailleurs de communautés différentes   

(Insulaires, Aborigènes, Chinois pour n’en citer que quelques-unes), et mettent en valeur le 

développement d’une certaine relation de respect, voire d’égalité entre blancs et Insulaires 

en particulier, malgré des conditions de vie et de travail difficiles. Dans Cindie en effet, un 

Insulaire nommé Tirwana dit à son maître : « Never before has Tirwana worked so hard. But, 

Boss, never before have I worked for a boss who talks to the Kanaka like a white man » (107) 

et dans Brown Sugar, John Efate, le jeune Insulaire kidnappé au début du roman, parvient à 

épouser la fille du missionnaire pour lequel il travaillait sur son île d’origine. Car le nord est 

aussi un environnement hostile pour les hommes blancs qui doivent quitter les villes du Sud 

pour venir s’y installer avant de faire venir leur famille et les Insulaires représentent une main 

d’oeuvre précieuse s’ils souhaitent réussir dans leur entreprise. Par conséquent, les frontières 

sociales y sont certes marquées mais n’empêchent pas le respect ou une forme de 

reconnaissance, contrairement aux grandes villes du sud136 où les grands patrons de l’industrie 

sucrière tels que Fox restent obnubilés par leur profit et considèrent les Insulaires comme un 

moyen pour parvenir à leur fin. 

Par leur force de caractère, Wacvie et son pendant féminin Emcon acquièrent une 

forme de pouvoir qui leur permet de devenir des individus à part entière dès lors qu’ils 

décident de s’affranchir de leurs maîtres et de prendre la fuite afin de prendre en main leur 

                                                 
136 Brisbane, Sydney ou Melbourne. 
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avenir : « Emerging now for the first time in this land, as individuals, Wacvie and Weloa 

found satisfaction in the work of building their own house » (130). Cette prise de pouvoir va 

de pair avec leur capacité à s’affirmer en tant que sujet dans des situations parallèles qui 

illustrent leurs qualités de meneurs. D’un point de vue narratif, elle se traduit par un usage 

plus important du style direct au fur et à mesure que le désir de liberté de Wacvie s’affirme, 

comme si les Insulaires pouvaient enfin prendre la parole, ainsi que par une forte récurrence 

du pronom personnel « we » (102, 109, 111) qui atteste de la tournure collective et assertive 

de leur énonciation. 

 

4.2.2. Prise de pouvoir énonciative et positionnement multiple du sujet 

 Alors que Bandler donne progressivement à son défunt père Wacvie le pouvoir de 

s’exprimer au fil d’un récit semi-fictif, Noel Fatnowna et Mabel Edmund choisissent une 

stratégie différente qui consiste à mettre en avant leur cheminement personnel en tant que 

descendants d’Insulaires, narrateurs de leur propre histoire et de celles des autres, porteurs 

d’une identité narrative en construction à travers le récit de vie. Il ne s’agira pas de revenir 

sur l’utilisation d’un discours oralisé ou de figures telles que la répétition, d’humour, d’ironie, 

de non-dit déjà évoqués dans le deuxième chapitre de cette thèse mais plutôt d’analyser 

comment le processus de refiguration présenté par Ricoeur dans Temps et Récit 1 (1983, 107) 

permet de mettre l’accent sur la dimension évolutive d’identités narratives personnelles 

et / ou collectives qui marquent une rupture entre le moi et le même (« Narrative Identity » 

1991, 75). 
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4.2.2.1. Se définir en tant que narrateur insulaire  

J’ai déjà évoqué le discours oralisé assumé par Fatnowna car il est propre à une 

tradition de transmission orale de la culture, des mythes et des histoires des ancêtres arrivés 

sur le continent australien. Ce discours place le lecteur en position d’écoute face aux 

multiples événements qui ont jalonné sa vie, celles de son grand-père Kwailiu et de son père 

Harry et sont autant d’éléments constitutifs de son identité personnelle et collective. Le récit 

apparaît dès lors comme un moyen privilégié favorisant une interprétation de soi que Ricœur 

appelle « identité narrative », c’est-à-dire « la sorte d’identité à laquelle un être humain 

accède grâce à la fonction narrative » (« L’identité narrative » 1988, 295) qui permet à une 

personne de « mettre en récit de manière concordante » et rajouterais-je, intelligible « les 

évènements de son existence » selon Johann Michel (« Narrativité, Narration, Narratologie » 

127). Alors que Ricœur axe sa réflexion identitaire sur l’idée d’une « permanence de soi » 

dans le temps, il est toutefois conscient des « discontinuités qui affectent l’identité 

personnelle » (« Narrativité » 126) dans sa relation au temps, notamment au niveau de l’une 

de ses trois composantes, l’identité narrative137 qui « peut inclure le changement, la 

mutabilité, dans la cohésion d’une vie » (Temps et Récit 3 1985, 443). Mon objectif consiste 

ici à montrer que ce positionnement de Fatnowna en tant que narrateur/auteur dans son récit 

de vie est évolutif et dynamique du fait des multiples refigurations (au sens ricoeurien du 

terme) dont ce dernier a fait l’objet lors des enregistrements138 sur cassette effectués par 

l’anthropologue Roger Keesing et qui correspondent à autant de réinterprétations, d’analyses 

                                                 
137 Les trois composantes de l’identité personnelle sont selon lui : l’identité-idem, proche de la notion de 

caractère, l’identité-ipse, qui correspond au « maintien de soi par la parole donnée à autrui » selon Johann 
Michel (« La construction du concept d’identité narrative » 2003, 126) et l’identité narrative. 

138 Malheureusement, je n’ai pas eu accès à ces enregistrements qui auraient peut-être donné davantage 
d’informations relatives aux phénomènes de configuration (ou mise en intrigue) dévolu à Keesing et à celui 
de refiguration émanant de Fatnowna. 
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introspectives des événements constitutifs du passé de l’auteur et de son identité personnelle. 

Bien qu’en langage ricoeurien, l’opération de configuration, c’est-à-dire de mise en intrigue, 

soit l’œuvre de Keesing, la préfiguration, ou « pré-compréhension du monde » (Temps et 

Récit 1 1983, 108) et la refiguration résultent toutes eux du travail de Fatnowna, laissant 

apparaître différentes voix émanant de positions subjectives mobiles à l’intérieur de la 

narration. Ricœur affirme à ce sujet :  

Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée 
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait 
de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. (Temps et Récit 3 1985, 443).  
 
Le caractère répétitif de certaines anecdotes de Fragments constitue autant de traces 

de ces réinterprétations successives, bien que Keesing, en tant qu’éditeur également chargé 

de la configuration du récit, en ait supprimé une partie (Introduction xi). Dans un article 

intitulé « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricoeurien d’identité narrative aux 

sciences sociales » (2003), le sociologue Johann Michel rappelle que ces refigurations sont 

dues à un « transfert » de l’identité du personnage du récit à l’identité personnelle de l’auteur 

(128), autrement dit à un passage de la fonction de personnage à celle de narrateur, qui opère 

une réflexion sur lui-même et sur sa vie. Pour Smith et Watson (Reading Autobiography 

2007, 72-73), ce transfert entre le « narrated self » et le « narrating self » donne lieu à 

différentes postures énonciatives car le « je » de la narration passe d’une position de sujet de 

l’histoire à celle d’agent du discours, comme l’avait déjà montré Françoise Lionnet (73). 

Cette agencéité se caractérise par l’emploi de l’ironie et la remise en cause de certaines 

actions comme cela a déjà été évoqué, mais aussi par l’instauration de pauses réflexives 

introduites par des verbes employés au présent à la première personne du singulier, parfois 

accompagnés de marqueurs temporels destinés à accentuer le décalage nécessaire à la 

réflexion, tels que « I remember » (Fragments 19, 31, 125, 145, 150), « I don’t know », « I 
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suppose » (18), « I think of it now » (51), ou encore « I believe » (78), « I think » (125, 152). 

Néanmoins, un glissement s’opère progressivement dans le récit dès lors que Fatnowna passe 

de « I remember » à « remember » (96, 97, 148) ou de « you can imagine » (91, 125) à 

« imagine » (96, 150), des injonctions adressées au lecteur qui marquent une véritable 

affirmation de l’auteur dans son rôle de narrateur, un auteur qui cherche à contrôler le récit, 

réinterprète les événements de sa vie et les réoriente avec une visée politique, pour ne pas 

dire idéologique : la reconnaissance de sa propre histoire et de celle de son peuple. Il se pose 

alors en commentateur, se prend à argumenter, renforçant tour à tour le caractère réflexif et 

introspectif du récit et invitant le lecteur à faire de même, comme dans l’extrait suivant :  

The time of deportation was near. It’s worth pausing to look back a bit at the Labour Trade that had 
brought these Islanders to Queensland, and then rejected them as unwanted remnants. 
Was it a form of slavery ? In one way the Islanders who were kidnapped in the early years were slaves, 
since they didn’t have choice about coming in the first place, or about working. They did get paid, 
though, and they did get sent home  ̶  though not always to the right island. The ones who came as 
indentured labourers, who signed up for the three-year terms, weren’t slaves according to law, although 
they had little freedom and were sometimes moved around by the planters as though they were slaves 
or prisoners. It was like a kind of slavery... (Fragments 123). 

 
Dans cet extrait, le retour au présent indiqué par « it’s worth » marque dans le récit 

une rupture temporelle qui souligne la nécessité d’un regard rétrospectif (sous la forme d’une 

longue digression de cinq pages) pour faire un bilan sur la situation des Insulaires depuis leur 

arrivée en Australie jusqu’au moment de leur déportation. De plus la manière dont Fatnowna 

introduit son questionnement (« Was it a form of slavery ?) invite le lecteur à la réflexion tout 

en le guidant à travers des faits qu’il contrebalance par ses propres commentaires après les 

avoir énoncés, comme le montre la répétition de « though ». Cette réflexion guidée et 

argumentée relève de la rhétorique et témoigne de l’éloquence de Fatnowna déjà soulignée 

par Keesing et Moore. 

Même principe dans le passage suivant où le présent est également employé pour 

introduire une autre digression réflexive : « Well, by this time deportation was just roud the 
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corner, and before I go back to Kwailiu and his family, we need to think back on what it was 

about. It was a hard time for the Islanders in Queensland » (127). Ce glissement témoigne de 

la tension existante entre le pédagogique et le performatif, deux valeurs qui selon Bhabha se 

disputent la construction de l’autorité narrative (The Location of Culture 1994, 212) et, de 

manière plus large, la construction de la nation en tant que narration (209). Bien que tous 

deux participent au processus d’agencement identitaire et de subjectivation à travers la 

production d’un discours culturel, le pédagogique se rapporte à une accumulation continue 

de faits historiques liés au passé tandis que le performatif renvoie à l’expérience de l’altérité 

et s’exprime sous forme de répétitions de signes identitaires à l’intérieur de la narration. 

Bhabha explique à ce sujet : « In the production of the nation as narration there is a split 

between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious, 

recursive strategy of the performative » (209). Alors que dans le cadre semi-fictif de Wacvie, 

ces répétitions entrent en résonance et interagissent de manière dynamique en tant que 

composantes d’une poétique du signe marqueur d’identité et d’altérité, elles prennent la 

forme de simples affirmations d’appartenance raciale à caractère collectif telles que « we 

Islanders » (29, 36) « us Islanders » (28), « us Island kids » (34), « our island people » (34), 

« we black people » (52, 97), « we Malaita people » (61), « we Melanesians » (111), « we 

blacks » (169) chez Fatnowna. Ces exemples montrent que le pronom « we » n’est pas une 

donnée stable et unique, car suivant le contexte d’énonciation, il ne renvoie pas au même 

groupe de personnes : il peut en effet correspondre au positionnement identitaire actuel de 

l’auteur (29), à sa position d’enfant (34) ou à ses autres identifications en tant que noir, 

Insulaire de Malaita (dans les Salomons) et mélanésien, qui constituent autant de 

composantes de son identité narrative, mobiles à travers le récit. A chaque fois cependant, 

Fatnowna étend ces identifications à un groupe de personnes comme s’il parlait au nom de 
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tous, ce qu’indique la répétition emphatique du pronom « we » accolé à chacune d’entre elles. 

Autre caractéristique intéressante : le contexte d’énonciation devrait normalement suffire au 

lecteur pour comprendre à qui le pronom « we » fait référence ; malgré cela, l’auteur rajoute 

régulièrement en apposition le nom ou groupe nominal qu’il est censé remplacer en tant que 

pronom. Il en résulte une forme d’emphase qui tend aussi à bipolariser le discours, à 

l’articuler dans sa différence et à l’exprimer avec fierté, comme pour répondre au discours 

insultant et méprisant de certains blancs à travers des invectives du type « you nigger » ou 

« you black bastard » (112). Cette bipolarisation entre « we » et « you » vaut également pour 

le lecteur, avec qui l’auteur développe une certaine complicité tout en le prenant à témoin, en 

l’appelant à imaginer, voir (37, 124) se rappeler, comprendre. Pas de position d’écoute 

passive donc pour ce lecteur « redevenu agent, initiateur d’action », selon Ricœur (Temps et 

Récit 3 1985, 447) qui, entrainé par la verve de Fatnowna, se doit de souscrire, ou non, aux 

jugements éthiques formulés par l’auteur.  

Le discours de l’auteur laisse ainsi apparaître différents positionnements narratifs et 

énonciatifs dus au processus de refiguration qui, selon Quelquejeu, « a le sens d’une reprise 

continuelle de moi par moi » associant « répétition » et « différenciation » (« Reconnaitre les 

identités collectives » 2008, 56) et entraîne un déplacement de soi, non seulement sur le plan 

individuel mais aussi sur le plan collectif, en rapport avec la visée politique de Fatnowna. 

Ces positionnements témoignent du caractère mobile des différentes composantes 

identitaires de l’auteur qui s’articulent et se construisent en relation les unes par rapport aux 

autres au fil du récit et mettent en valeur son agencéité. Cela démontre par ailleurs que la 

notion ricœurienne d’identité narrative, ici appliquée au récit de vie à la première personne, 

n’est pas du tout monolithique puisqu’elle comporte plusieurs valences, plusieurs fragments 

qui forment des réseaux de connections mobiles semblables au rhizome et font retour au gré 
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des besoins de l’auteur et du message à transmettre. Ces réseaux ne sont pas fixes, ils évoluent 

également dans le récit et participent d’une véritable dynamique par le jeu d’identités qui se 

font et se défont, comme l’avait observé Ricœur (Temps et Récit 3 446) et comme je le 

montrerai plus en détail dans les deux chapitres suivants.  

 

4.2.2.2. Du rejet de la différence à l’engagement politique dans No Regrets  

Chez Mabel Edmund, on retrouve ce positionnement multiple de l’auteur qui évolue 

au fil du récit et constitue une prise de pouvoir énonciative témoignant dans No Regrets d’une 

ascension sociale et politique sous la forme d’un discours engagé qui refuse dans un premier 

temps toute différence ou préjugé relatifs à la race ou la couleur de peau avant de s’affirmer 

à travers cette différence. Dans l’extrait suivant, Edmund évoque sa douloureuse expérience 

du racisme lors d’une visite à la maternité de Rockhampton où mères blanches et mères noires 

étaient séparées : 

Little did I realise that this was to be a turning point in my life and from here on I would prove to the 
world that I wasn’t different from anyone. I had actually suffered segregation for the first time in my 
life, and I intended to show someone, I didn’t really know who, that I was as good if not better than 
them. I was very hurt to find out that people who were white thought they were superior to black 
people (No Regrets 49). 
 

Puis son refus de la différence s’étend progressivement aux rapports homme-femme 

et à la question du statut social lorsqu’elle déclare : « a woman has as much ability and 

intelligence as any man » (58) et « I met people of high rank and just ordinary folk, to me 

they were all the same » (59). Au sujet de sa candidature au conseil local en tant que 

représentante du parti travailliste australien, elle explique : 

I had to convince the councillors that I was as capable as they at holding a position on the local council, 
especially a shire council. For years and years, men had dominated the councils. There were either big 
property owners or owned a hotel or a business of some sort. They didn’t believe that a little housewife 
could intelligently debate any issue at the boardroom table. I proved them wrong (No Regrets 59). 

 
Le discours d’Edmund se caractérise alors par une notion d’égalité très prégnante 
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comme le montre la répétition du comparatif d’égalité « as... as » et l’expression « all the 

same », car elle cherche à se démarquer des clichés traditionnels sur les femmes et les noirs 

afin de contredire l’infériorisation systématique dont ils sont chacun victimes dans le discours 

masculin blanc. D’où l’affirmation de sa capacité à faire aussi bien que les blancs, voire 

mieux, comme s’il y avait nécessité à surcompenser le poids du dénigrement permanent, soit 

par la violence et la provocation chez Fatnowna, soit par les actes et les mots chez Bandler. 

Fatnowna évoque en effet les bagarres et les courses poursuites qui l’opposaient aux blancs 

dans sa lutte contre l’injustice pendant sa jeunesse et son adolescence : 

Some people were cheeking us and some people were calling us black fellas and niggers, and things 
like that. I heard it and it really hurt me. There was only one way I used to respond to it – I used to 
fight [...] Between us, we Island kids had plenty of fights, because of the cheekiness of some of those 
children, who didn’t treat us as fellow human beings, the way the children of the farmers did » 
(Fragments 34). 

 
Dans la première partie de ce chapitre, j’ai montré que chez Bandler, ce sont les 

phénomènes de (sur)valorisation de l’insularité, d’inversion des stéréotypes et des relations 

de pouvoir qui viennent contrer l’infériorisation par le discours blanc. Edmund a elle aussi 

recourt à un processus de valorisation lorsqu’elle évoque son rôle en tant que première femme 

noire élue conseillère dans le comté (« shire ») de Livingstone en 1970, un rôle qui met en 

exergue sa pugnacité, son goût du défi et son souci d’équité. A la fin de Hello Johnny ! (1996), 

elle rappelle que ces qualités ont été héritées des hommes qui ont marqué sa vie et à qui elle 

rend hommage à travers ce récit :  

I am applying the lessons I have learned. From Johnny my brother who taught me that when you get 
knocked down, you don’t just lie there like a coward, you get up fighting. From Johnny my father who 
taught me never to give up, to keep going, and in the end you will succeed. And from Johnny my 
father-in-law, who taught me that no matter what happens or how bad the situation is, a smile will 
always carry you through and it doesn’t cost anything » (Hello Johnny ! 61). 
 
Elle insiste également sur sa capacité à prendre des décisions en adéquation avec ses 

valeurs, sans se laisser intimider par qui que ce soit: « I never gave in » (59), « I didn’t let 

anyone walk over me » (60), « I was going to stand by my decision » (73) et « I stood firm 
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by my decision » (93), comme pour réaffirmer, non sans fierté, son propre pouvoir en dépit 

de circonstances à priori peu favorables : « Being a woman was hard enough, being black 

made it more difficult and being a member of the Labor Party when the majority of them 

were National Party was worse » (59). Après l’énumération des difficultés auxquelles elle a 

été confrontée, le lecteur comprend aisément son sentiment de victoire personnelle, voire de 

revanche, quand Edmund déclare: « I proved them wrong » (59) ou : « I had him eat his 

words » (59), au sujet d’un conseiller dubitatif quant à sa capacité à tenir la distance et suivre 

l’ordre du jour. Alors que sa différence lui semble soudain brutalement confirmée en termes 

négatifs dès qu’elle quitte le cercle protecteur de sa communauté pour entrer dans le domaine 

public, elle prend conscience des problématiques raciales qui traversent la société 

australienne à plus grande échelle et souhaite s’investir davantage pour aider les siens : « I 

did much travelling and became aware of public opinion concerning black people and how 

the wider community felt on different issues concerning my people » (Hello Johnny! 56). Le 

passage de « black people » à « my people » dans cet extrait témoigne certes d’une prise de 

position politique à caractère collectif mais aussi d’une transition plus personnelle entre un 

refus affiché de la différence et une affirmation valorisée/valorisante de sa différence. En 

effet, son entrée dans le monde marque le début d’un parcours de la reconnaissance lié à son 

engagement politique qui lui permet d’acquérir un statut social et surtout de gagner le respect 

de ses collègues et des personnes qu’elle représente : « I had been accepted by the other 

councillors as a worthy member » (No Regrets 60) et « As a councillor, I had the respect of 

the folk in the community and I worked very hard to justify their faith and confidence in me » 

(58). Dans les intitulés de chapitre de No Regrets, Edmund choisit plusieurs prépositions et 

un comparatif qui témoignent des nouvelles directions données à sa vie et induisent autant 

de nouveaux positionnements sur le plan social, en tant qu’élue du parti travailliste ou 
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membre de la National Aboriginal Loans Commission139 nommée par le Gouverneur Général 

d’Australie par exemple. Ces positionnements se reflètent dans les différents « we » et 

« our » adoptés par l’auteur au long du récit, se référant tantôt à sa famille (6) ou à la 

communauté d’insulaires dans laquelle elle vit (36), tantôt aux membres du conseil dont elle 

fait partie (59) ou à ceux de la Aboriginal Loans Commission (64, 84). Elle évoque tout 

d’abord son espace communautaire restreint « our little part of the world » (48) avant de 

mettre en valeur le mouvement qui la pousse en dehors grâce à l’acquisition d’une voiture : 

« get out of our secluded environment » (52) et la propulse finalement vers le haut de 

l’échelle sociale, à la découverte de nouveaux horizons géographiques et intellectuels, en 

Australie et ailleurs : « First Step up the Ladder » (56) puis « Stepping out into the World » 

(72), « Coming out of the Valley of Shadows » (86) « Venturing Further » (89), et enfin 

« Looking forward » (93). Dans Hello Johnny!, elle résume cette ascension avec humour par 

l’expression suivante : « From Spring Carts to Qantas Jets » (61). L’importance donnée aux 

directions dans son parcours contribue à une valorisation de son ascencion et de la 

reconnaissance qui l’accompagne, une reconnaissance à laquelle Edmund est très sensible, 

comme le montre la répétition de termes relatifs à son statut, que j’ai placés en italique dans 

les extraits suivants : « Being the only lady councillor on the team I was always treated as a 

lady » (58), « I always accepted them as gentlemen and in return they treated me as a lady » 

(60), « a Lady Commissioner » (81), « Commissioner Edmund » (83). Elle évoque de plus 

certains privilèges qui prennent la forme de signes indicateurs de réussite comme dans 

Wacvie, telle que la Mercedes blanche qui la conduit à chacun de ses déplacements lors d’une 

visite officielle à Darwin. Edmund déclare à son sujet :  

Every morning, a white Mercedes Benz with white velvet seats picked me up and dropped me where 

                                                 
139 Une fonction qu’elle occupa de 1974 à 1980. 
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I was to go. It was driven by a Commonwealth driver, and a fellow from the Department of Aboriginal 
Affairs came with me. The Mercedes had been used when the Queen visited Darwin. (No Regrets 81) 
 
Le fait que cette voiture luxueuse pour l’époque soit blanche, avec des sièges en 

velours blanc et qu’elle ait servi à transporter la reine d’Angleterre suffit à démontrer le degré 

de pouvoir et d’importance qu’elle confère à celui qui en bénéficie. Sans compter que le 

conducteur est issu d’une nation appartenant au Commonwealth, l’entité politique qui dès 

1931 a remplacé l’Empire britannique. Par ailleurs, la visite de lieux emblématiques du 

pouvoir intellectuel et culturel anglais, tels que Cambridge, Oxford ou Londres, lors d’un 

congrès sur les arts et la communication organisé par le Centre Biographique International de 

Queens College à Cambridge, participe aussi de ce processus de valorisation.  

L’auteur relate par ailleurs avec fierté les rencontres et les événements marquants de 

sa vie publique, de même que les distinctions honorifiques qui lui ont été attribuées, 

notamment la médaille de l’Ordre d’Australie, une récompense prestigieuse qui vient 

couronner son travail en 1986. Edmund déclare à cette occasion :  

It was a great honour for me the day when I went to Government House, Brisbane, accompanied by 
my two relatives, Judy and Heather. The governor, Sir Walter Campbell, pinned the medal on me. If I 
could have got out of curtseying to him, maybe I would have. But no, that day was to be the highlight 
of my life, I was being recognised by the Queen for my work towards my fellow man. It was a great 
honour. I was nervous, but very happy to know that all those years of work had now received some 
recognition. (No Regrets 95)  
 
Cette reconnaissance est d’autant plus importante aux yeux d’Edmund qu’elle émane 

de la reine d’Angleterre, souveraine d’un ancien empire hégémonique qui établit son pouvoir 

sur l’Australie, malgré la présence des Aborigènes. Non seulement Edmund parvient à être 

reconnue pour son travail par les Blancs en tant que femme noire et sans diplôme agissant 

pour les siens mais aussi pour son parcours en tant qu’artiste. En effet, ses peintures sont pour 

la première fois exposées dans une galerie d’art à Rockhampton durant la semaine du festival 

NAIDOC (National Aborigines and Islanders Day Observance Committee) en 1987, après 
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deux années passées dans une école d’art aborigène et insulaire à Cairns.  

A titre de comparaison, on se souviendra que Faith Bandler, elle aussi très impliquée 

dans la politique en faveur des Aborigènes d’Australie et des Insulaires, avait obtenu bon 

nombre de récompenses, mais elle avait refusé de recevoir le titre de « Member of the Order 

of the British Empire » (MBE) en 1976, une récompense octroyée pour accomplissement ou 

service remarquable rendu à la communauté. Ce refus marquait sa protestation à l’encontre 

de Sir John Kerr, le Gouverneur Général d’Australie qui venait de démissionner du 

gouvernement du Premier Ministre Gough Whitlam, dont elle était une fervente supportrice, 

comme le rappelle Marylin Lake dans sa biographie. En effet, Bandler avait à plusieurs 

reprises eu l’occasion de le rencontrer lors de conférences organisées par the Aboriginal-

Australian Fellowship dont elle faisait partie (The Time Was Ripe 1983, 112,129) et elle se 

disait convaincue de son anti-racisme, lui qui avait soutenu le référendum de 1967 et avait 

interdit toute forme de discrimination à caractère racial ou ethnique contre les migrants non 

britanniques comme le rappelle Stuart Macintyre (A Concise History of Australia 2002, 232). 

Alors que l’expérience politique de Bandler est construite en dehors de ses récits de 

vie, sur une trame collective nationale incluant les souvenirs et les témoignages des acteurs 

majeurs du changement dans The Time Was Ripe (1983) et Turning the Tide (1989), le 

parcours personnel de Mabel Edmund semble plus modeste. Cependant, ce parcours 

témoigne de différentes prises de position qu’elle a défendues avec courage, même seule 

contre tous : « Though I knew my hand would be the only one raised in objection, I still 

raised it high » (No Regrets 59). Il constitue alors un message d’espoir pour les jeunes 

générations en montrant que l’on peut s’affranchir des limites et des rôles imposés par le 

discours colonial blanc dans une perspective plus large que celle du cadre communautaire 

restreint auquel on appartient, un élément que je développerai dans le chapitre suivant. 
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En conclusion, l’étude des récits de vie insulaires dans ce chapitre aura permis de 

mettre en valeur la manière dont les auteurs et leurs personnages se positionnent par rapport 

au discours colonial blanc en répondant à une infériorisation et un dénigrement systématiques 

par une valorisation de leur différence. Alors que chez Bandler, cette valorisation de l’altérité 

insulaire passe par une inversion des clichés véhiculés par les blancs, une dénonciation de 

leur esprit corrompu et l’instauration de nouveaux stéréotypes associant insularité, beauté, 

bonté, agencéité et prise de pouvoir, elle donne lieu chez Fatnowna à l’affirmation d’une 

identité narrative mobile et évolutive au gré des refigurations de l’auteur qui marquent son 

agencéité en tant que narrateur insulaire et viennent appuyer son discours politique en faveur 

d’une reconnaissance des siens et de leur histoire. Il est également question de reconnaissance 

dans le discours féministe et noir d’Edmund, lorsque, en seconde partie de No Regrets, elle 

témoigne de son parcours politique et artistique en dépit de sa différence. Dans tous les cas, 

il s’agit de déconstruire des structures de pensée héritées de la domination coloniale en 

renversant les représentations fixes et systématiques qu’elles engendrent et en montrant à 

quel point les frontières entre ces représentations réifiantes peuvent être perméables par le 

jeu du désir qui anime les relations de pouvoir à l’intérieur des récits insulaires. L’évocation 

de clichés et de contre-clichés à caractère racial qui attribuent une valeur aux personnes ainsi 

qu’aux objets a pour effet de créer des résonnances narratives, des connexions qui cheminent 

au-delà des limites des discours figés et donnent aux récits une dimension moderne et 

poétique, composantes d’une pensée de la Relation comme nous allons le voir. 
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5. CHAPITRE 5 : Liminalité, hybridité et Relation : l’expérience des 

descendants insulaires en espace diasporique 

 
 

Cet avant-dernier chapitre concernera plus spécifiquement la question du 

positionnement identitaire des descendants insulaires du Pacifique Sud dans un espace socio-

géographique diasporique où plusieurs ethnies cohabitent. Il s’agit de resituer leurs écrits 

dans une perspective actuelle de reconnaissance de leur histoire, de leur héritage culturel et 

de comprendre leur impact sur le discours identitaire insulaire. Exprimé soit directement par 

Fatnowna et Edmund, soit indirectement chez Bandler dans Welou, My Brother, ce 

positionnement identitaire n’est pas unique et figé. Il dévoile au contraire son caractère fluide, 

ramifié et relationnel au fil du récit. Dans un premier temps, je reviendrai sur les notions de 

liminalité et d’hybridité en rapport avec l’expérience communautaire de ces descendants et 

la construction d’un espace diasporique qui s’étend au-delà des clivages raciaux et des 

tentatives de territorialisation outrancières, propres au discours colonial qui s’arroge le droit 

de nommer à sa guise et d’établir des frontières raciales, sociales et géographiques à son 

avantage. Ma tâche consistera alors à montrer que ces frontières ne constituent plus 

exclusivement des zones de démarcation mais fonctionnent aussi comme des zones de 

contact, des passages disait Glissant (Philosophie de la Relation 2009, 57) autour desquels 

se créent des espaces d’échanges qui contribuent à faire le lien entre les cultures et les 

civilisations dans une vision archipélisée et créolisée du monde. Par « archipélisée », il faut 

entendre ouverte à « d’autres alliances non mécanisées de la pensée » (52) tandis que 

« créolisée » signifie métissée du fait de l’interaction entre ses différentes composantes (65). 
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Le chapitre précédent m’a permis de développer la perméabilité des frontières 

dressées par les discours colonial et insulaire tant dans les valeurs associées à chaque groupe 

que dans leurs représentations respectives à travers une récurrence de signes qui témoignent 

de transferts de pouvoir entre les deux. Je souhaiterais maintenant me concentrer davantage 

sur l’idée de frontière telle qu’elle est appréhendée par les descendants insulaires, qu’il 

s’agisse de limites sociales, géographiques imposées donnant lieu à un sentiment de 

cantonnement et de marginalisation, ou encore d’un espace diasporique évolutif, perçu 

comme un lieu d’échange et/ou d’entraide entre les groupes en présence. Deux types de 

discours découlent de ces perceptions : l’un désireux de faire entendre sa voix en provenance 

de la marge, l’autre soucieux de marquer son intégration dans un espace diasporique élargi. 

 

5.1. Faire entendre un discours de la marge  

Difficile pour les auteurs insulaires de ne pas évoquer la place qui leur a été octroyée 

par les blancs non seulement dans le discours, mais aussi dans la dénomination et la 

délimitation arbitraire des espaces sociaux-géographiques en fonction de la race et du statut 

social. Tandis que les Européens organisent à leur guise les espaces urbains et en 

monopolisent le centre, les Insulaires vivent dans un premier temps en périphérie, près du 

bush et de la mer, dans des lieux qui témoignent de leur marginalisation mais les protègent 

encore des discriminations de l’homme blanc, avant de se rapprocher du centre et de ressentir 

plus vivement le racisme ambiant. C’est cette expérience de division des espaces liée à la 

race et au statut social que Fatnowna et Edmund font découvrir au lecteur, avant de 

poursuivre leur cheminement dans un espace diasporique plus ouvert. 
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5.1.1. Vivre en espace territorialisé et marginalisé 

5.1.1.1. La marge comme espace de protection  

Il s’agit ici de montrer comment les descendants insulaires font état d’une 

territorialisation à la fois verbale, sociale et géographique des espaces australiens dans un 

discours colonial blanc qui fait ainsi continuité avec le discours des planteurs et contremaîtres 

britanniques à la plantation. Cette territorialisation imposée les amène à comprendre quelle 

place leur est octroyée dans le monde des blancs et fait de certains lieux des espaces de 

discrimination. Il faut en effet se souvenir que dès l’arrivée des premiers colons britanniques 

en Australie en 1788, ces derniers ont pris possession des lieux et des espaces au nom de la 

Reine, les ont renommés et ont établi des limites en fonction de leurs propres critères, sans 

tenir compte des populations aborigènes qu’ils repoussaient vers des contrées moins 

hospitalières. En d’autres termes, ils territorialisent et colonisent non seulement par les actes 

mais aussi par les mots, en nommant et en organisant l’espace selon des structures et des 

règles particulières qui marquent leur appropriation et préfigurent un découpage strict en 

fonction de catégories à la fois raciales et sociales déterminées. Dans leur étude de deux 

géographes140 chargés de cartographier l’espace australien, Graves et Rechniewski soulignent 

l’utopie d’un tel projet : 

[their] cartography was a tool to appropriate the « empty continent » of Australia by projecting onto it 
utopian social and political solutions to problems at home. In constructing their utopias, they drew on 
a range of resources : maps, grid patterns, nomenclature, iconography and mathematical formulae in 
order to achieve the ideal divisions of territory and distribution of land that would realise their quest 
to establish a « new Britain ». (« Mapping Utopia » 2012, 1) 
 
Cette utopie alimente le projet d’expansion impérialiste tout en laissant faussement 

                                                 
140 Thomas J.Maslen (1787-1856) et James Vetch (1789-1869). 
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croire que la terre y est libre de droits et peut être idéalement organisée avec l’aide de la 

science. 

La conférence de Berlin en 1871141 illustre ce même principe et contitue un parfait 

exemple de découpage colonial à en juger par la manière dont les représentants de plusieurs 

gouvernements européens se sont arrogé le droit de découper et de se répartir les terres fertiles 

et les zones fluviales d’Afrique sans tenir compte des populations existantes, dans une course 

effrénée à l’expansion et à l’organisation territoriale connue sous le nom de « scramble for 

Africa ». Dans leur définition du mot « cartographie », Ashcroft, Griffiths et Tiffin reviennent 

sur le lien entre organisation, dénomination et contrôle de l’espace en contexte colonial par 

la création de cartes : 

The process of discovery is reinforced by the construction of maps, whose existence is a means of 
textualising the spatial reality of the other, naming or, in almost all cases, renaming spaces in a 
symbolic and literal act of mastery and control (Post-Colonial Studies 2007, 28). 
 

Les cartes permettent ainsi de nommer et de séparer par des lignes fixes des espaces 

découverts lors d’expéditions maritimes organisées par les grandes puissances coloniales et 

valident leur appropriation par l’Occident, comme le rappelle le géographe Luc Vacher dans 

un article intitulé « La représentation de la frontière maritime dans les cartes régionales et la 

construction d’une vision de l’Océanie » (69). 

 A l’échelle de leurs vies individuelles, les récits de Fatnowna et d’Edmund 

témoignent de ce découpage spatial dans la mesure où les discours qu’ils portent, tant du 

point de vue blanc qu’insulaire, servent dans un premier temps de vecteurs à une délimitation 

des espaces sociaux-géographiques à la fois physique et nominative en fonction de la race et 

du statut social. Ainsi, dans No Regrets et Fragments, chaque auteur présente son lieu 

                                                 
141 Voir l’article de Jean-Baptiste Michel intitulé « Main basse sur l’Afrique ! » dans GéoHistoire (2015). 
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d’habitation comme un lieu où ils ont choisi de s’installer, bien qu’il soit difficile d’accès et 

situé à l’écart des villes. Dans No Regrets, Edmund évoque en effet l’installation de sa famille 

dans une zone appelée Northside qui se trouve le long des berges de Moores Creek au nord 

de Rockhampton : « There were no streets or suburbs or built-up areas as we know North 

Rockhampton today. It was mainly brigalow scrub, and prickly pear growing everywhere » 

(11). Dans la phrase suivante, elle mentionne à nouveau l’existence d’une végétation ̶ 

« prickly pear infested scrub » ̶ qui suppose le caractère inhospitalier de leur zone 

d’installation envahie par la végétation, en marge de la ville comme le dénote l’absence 

d’habitations ou de constructions. A cette époque, l’accès aux terres était encore très limité 

pour les Insulaires car ils ne pouvaient acheter que celles dont les Européens ne voulaient 

pas. Edmund explique néanmoins que cet espace liminal correspond au lieu choisi par 

plusieurs Insulaires pour s’installer auprès de leurs amis, souvent des hommes restés 

célibataires qui espéraient revoir leur île et retrouver leur famille avant de comprendre qu’ils 

n’y retourneraient probablement jamais, nous dit l’auteur (12). 

Quant à Noel Fatnowna, il passe sa jeunesse non loin de la plage d’Eimo142 à Eulbertie, 

la ferme où travaille son père, située à une quinzaine de kilomètres de Mackay. Le weekend, 

lui et sa famille descendent à Blacks Beach, une zone marécageuse couverte de mangrove, 

propice à la pêche et à la baignade suivant la marée, comme l’indique le passage suivant : 

« We had a wonderful time in the swamps, all the black people. We never went out onto the 

beaches, but we just sort of circulated around, through the scrub and down the swamp and 

the mangrove flats, where the big tide comes » (Fragments 9). Là encore, on constate que les 

Insulaires choisissent une zone de rassemblement que des Européens, selon leurs critères, 

                                                 
142 Voir la carte dans Fragments (xii). 
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pourraient qualifier de peu agréable. Cependant, le fait qu’elle soit située à proximité de la 

plage, un espace ouvert à peine effleuré autour duquel ils ne font que circuler, leur assure une 

certaine tranquillité et une mise à l’abri de la curiosité des blancs, de regards intrusifs et 

dominateurs auxquels ils ont été soumis dès leur arrivée sur le sol australien. L’appellation 

« Blacks Beach » n’est sans doute pas due au hasard et bien que Fatnowna n’en précise pas 

l’origine, on peut tout à fait envisager qu’elle ait été ainsi nommée par les colons blancs, pour 

imprimer grâce au toponyme une démarcation supplémentaire qui concrétise la différence 

raciale et sociale d’un point de vue colonial. Edmund est plus explicite à ce sujet lorsqu’elle 

fait part au lecteur des deux appellations qui coexistent pour désigner son lieu d’habitation : 

pour les Insulaires, ce lieu correspond à « Northside » alors que les blancs l’appellent 

« Kanaka Town ». Dans l’extrait suivant, Edmund condamne cette dénomination car le terme 

« Kanaka » est considéré comme péjoratif par les Insulaires dans la mesure où il constitue 

une forme explicite de distinction raciale et sociale : 

The area where the South Sea Islanders built their shacks and homes soon became known to the white 
community as « Kanaka Town ». I have never liked the term Kanaka Town. To me it seemed it was 
always used in a derogatory manner by Europeans. The Islanders never used the term. (No Regrets 11-
12) 
 
Comme si elle souhaitait se démarquer du mépris des Européens, l’auteur rappelle par 

ailleurs que ce lieu est associé à des souvenirs heureux de sa jeunesse : « I spent a happy 

childhood in the place they called « Kanaka Town » (10). En fait, les espaces liminaux dans 

lesquels vivent Edmund et Fatnowna constituent des espaces communautaires qui leur 

donnent un sentiment de sécurité et où ils se sentent protégés, à l’écart des blancs. L’évocation 

des montagnes qui entourent l’habitation des Fatnowna à Eimo renforce ce point de vue, 

notamment lorsque l’auteur les compare à un refuge : « They were leaving these mountains 

that had been home for so long, that had been their refuge from a world that did not want 



244 
 

them. They were now going to live in European style, in amongst the white people » 

(Fragments 52). Les contacts entre Insulaires et blancs sur cet espace d’implantation se 

limitent dans un premier temps à une certaine catégorie sociale d’Européens, essentiellement 

des fermiers et propriétaires de station d’élevage qui vivent dans un environnement proche 

et emploient souvent les parents des auteurs. Cette catégorie est à distinguer des blancs issus 

des milieux urbains modestes qui viennent progressivement s’installer près des Insulaires, 

modifiant le paysage social et les comportements de chacun. De lieux qui protègent où la 

mise à distance semble pour ainsi dire consentie, les espaces d’implantation insulaire 

deviennent en zone périurbaine des lieux de marginalisation et de ségrégation selon les codes 

d’une répartition sociale et spatiale à l’européenne.  

 

5.1.1.2. La marge comme espace de ségrégation  

Du fait d’un découpage des terres situées aux alentours des villes et de leur vente à 

des blancs plus pauvres, issus de la classe ouvrière, qui s’écartent du centre et s’installent à 

la périphérie au fur et à mesure que les villes s’agrandissent, les Insulaires se trouvent de plus 

en plus confrontés dans leur voisinage à un nouveau type de population blanche, avec leur 

conception des barrières sociales et raciales bien présentes à l’esprit. Dans ce passage 

introductif extrait du chapitre « Growing up Black in a White World », Fatnowna rend 

compte des conséquences spatiales et sociales de cette appropriation et de cette délimitation 

des espaces par les blancs :  

It was when I was at school, when I was about eleven, that I first began to learn what it meant to be 
black in a white world. All my life I had known that I was black, but we didn’t have much to do with 
white people ; and nobody seemed to make much of it, even when I first went to school. The children 
at our school were the children of farmers around the area. They never paid much attention to us as 
black children because their families had employed black people on their farms for many years. So it 
didn’t make much difference there. One of us was just another person. 
But the things began to change for us. New roads were being built in the district. Quarries were being 
dug. Land was being divided up, and sub-divided. And other people were coming to live in the area. 
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This was a different type of white people now : a poorer class of white people. These were poor 
working class people who now had started to accumulate things and get money. This working class 
white man was different from the farmers. And he – and his children  ̶  did pay attention to our being 
black. It was as if they had to prove they were better than we were, prove that we were the lowest on 
the social ladder (Fragments 33). 
 
Selon l’auteur, cette nouvelle répartition des espaces induit un changement dans le 

comportement des blancs vis-à-vis des Insulaires en favorisant d’une part, une certaine 

rivalité sociale entre ces deux catégories situées au bas de l’échelle sociale et, d’autre part, 

un durcissement des différences géographiques et raciales les séparant en dépit de leur 

proximité physique, ce qui engendre également un comportement différent chez les Insulaires 

(on se souvient des accès de colère et des rixes évoquées par Fatnowna dans ce même chapitre 

de Fragments (42, 46). 

 Dans le premier paragraphe, l’auteur décrit une sorte de cohabitation paisible avec 

les fermiers où chacun tient sa distance sans que la couleur de peau ne soit prétexte à 

discrimination systématique (on notera d’ailleurs que l’auteur tend à minimiser cette 

différence par des expressions du type : « nobody seemed to make much of it » ou « it didn’t 

make much difference there », soit parce qu’il ne s’en souvient plus, soit parce qu’il n’y 

prêtait pas attention, étant enfant à l’époque). Le second paragraphe laisse au contraire 

émerger, tant dans la forme que dans le fond, un affichage clair de la différence, que ce soit 

dans l’origine sociale de ces nouveaux blancs, dans leur comportement ou dans le ressenti de 

Fatnowna à leur encontre. La répétition des termes « different » et « difference » vient ainsi 

renforcer le contraste entre une certaine indifférence de la part des fermiers face à la couleur 

de peau des Insulaires et le dénigrement annoncé de ces nouveaux blancs, qui non seulement 

les insultent mais amènent aussi les autres à faire de même par leur attitude. Pour Edmund 

comme pour Fatnowna, l’école constitue le premier lieu où ils sont confrontés à une 

différence, qui engendre parfois des réactions racistes de la part d’enfants blancs alors peu 
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habitués à voir des enfants noirs se rendre à l’école. Edmund explique à ce sujet :  

Growing up when I was a child, there weren’t many black kids about the place. The school that I went 
to, you could count them on one hand. I guess it was then, even though I never came across racism at 
school, I had the feelings within me that because of my colour I was different from the other kids in 
Rockhampton » (No Regrets 1) 
 
L’expérience de Fatnowna apparaît quant à elle davantage marquée par le racisme, 

bien qu’il n’en ait pas réellement conscience au début : 

I first became really aware of what being black meant when a child at school called me a nigger. I 
didn’t know what it meant : to me, it seemed just another word. I came home and I asked my mother : 
« What’s a nigger ? » She could not tell me and said : « Oh, cheeky people I think. » She didn’t know 
what the word meant [...] After that, there seemed to be a big change coming over the other children. 
It wasn’t long until the other children started to say things like that too » (33). 
 
Le fait que sa mère ne soit pas en mesure de lui révéler le caractère insultant du terme 

« nigger » ne veut pas dire qu’elle en ignore le sens contrairement à ce que pense l’auteur, 

bien que le mot n’ait sans doute plus été utilisé par les fermiers blancs alentour, mais cela 

démontre qu’elle souhaite lui épargner cette première rencontre directe avec le racisme. De 

même dans My Place, l’auteur aborigène Sally Morgan ne semble pas non plus saisir la portée 

négative du terme « Boong »143 employé par les autres enfants de l’école à son encontre. C’est 

sa sœur Jill qui, en lui révèlant la signification de ce mot, lui fait prendre conscience de leur 

aboriginalité. Cet épisode intervient juste après que Morgan a découvert sa grand-mère en 

pleurs dans la cuisine, s’exclamant dans un mélange de colère et de désespoir : « You bloody 

kids don’t want me, you want a bloody white grandmother, I’m black. Do you hear, black, 

black, black ! » (My Place 97), après avoir tenté de cacher son aboriginalité à ces petits-

enfants afin de les protéger du racisme des blancs. Morgan comprend alors toutes les 

implications de ces révélations lorsqu’elle déclare : « I suddenly understood. There was a lot 

of social stigma attached to being Aboriginal at our school » (My Place 98). Contrairement à 

Morgan, il n’y a pas de révélation brutale pour Fatnowna, mais plutôt une prise de conscience 

                                                 
143 Terme péjoratif pour désigner les Aborigènes en Australie. 
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progressive du comportement désobligeant de cette nouvelle vague de blancs vis-à-vis de lui, 

un comportement qu’il l’associe à de l’impertinence pour essayer de suivre la définition 

donnée par sa mère : « I started to get a feeling over me that some of these people were 

cheeky. What did they have to be cheeky about ? » (33). Dans ce contexte, le terme « nigger » 

apparaît comme un marqueur du cloisonnement social et racial mis en place par les colons 

européens dans leur réaménagement de l’espace australien. Ce cloisonnement se traduit 

géographiquement par la délimitation d’espaces dédiés aux blancs ou aux noirs dans une 

logique ségrégative qui autorise l’accès à certains lieux ou non, notamment dans le centre 

ville. 

 Tandis que sa famille s’était rapprochée de Rockhampton peu avant sa naissance, 

dans un mouvement de la périphérie vers le centre cette fois, Edmund revient, comme 

Fatnowna, sur l’impact de la nouvelle partition de l’espace à Northside : « The land was being 

subdivided into blocks and sold to European folk. Gradually the Islanders were getting closed 

in on » (No Regrets 17). Son propos justifie ici le sentiment d’enfermement social et physique 

ressenti par les Insulaires à l’arrivée des blancs, un cantonnement renforcé par la mise en 

place de nouvelles régulations qui limitent leurs droits et libertés au profit des blancs, comme 

le montrent les deux passages suivants tirés de Hello Johnny ! : 

Long Beach has meant a lot to the South Sea Islanders over the years. For many years it has provided 
fish and food for the people but the Government laws have crept in and slowly taken over and the 
South Sea Islanders can no longer fish at will (7). 
 
Where the locals were able to go out and catch a feed of fish, they now have to have licences and all 
the regulations that go with having a licence means that you have to be a full time fisherman. So as life 
gets harder, the freedom goes. Like Streuber’s Creek that is silting up and starting a new creek in 
another direction, life goes on for the Islander people. But they have lost their interest in fishing, 
because they have been defeated by white man’s rules and regulations (8). 
 
C’est avec une nostalgie empreinte d’un certain pessimisme qu’Edmund évoque la 

manière insidieuse (suggérée par des expressions telles que « crept in », « slowly taken 
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over ») dont les Européens prennent progressivement mais sûrement possession des espaces 

jadis occupés librement par les Insulaires et les réorganisent en fonction de leurs besoins, à 

l’image de Streuber’s Creek dont l’écoulement a été modifié et s’effectue désormais dans 

une autre direction. Puis elle revient sur les lois restrictives des blancs lorsqu’elle se 

remémore les moments passés avec son amie Lexie : 

Lexie loved riding horses and we often used to go for rides up the beach or down to Keppel Sands and 
we would race each other along the beach. In those days everyone rode horses and there wasn’t many 
people around the place. Today you can’t ride your horse on the beach, thare are laws against it (23). 
 

 A la fin de Hello Johnny ! Edmund ajoute que cette appropriation touche également 

les Aborigènes, eux qui dès le début de la colonisation européenne ont été en partie 

massacrés, chassés de leurs terres puis cantonnés à vivre dans des réserves comme le montre 

le passage suivant : « There weren’t that many black people living in Rockhampton when I 

was a child growing up. They had all been removed from the towns to live on reserves » (57); 

avant de poursuivre : 

Nowadays, the coastal lands are not enough for the white man and he wants all the desert and the 
centre of the country too. There is much gold and precious minerals out there to be mined and sold 
overseas that they don’t care about the traditional owners, they just relocate them to another location 
(Hello Johnny! 60). 

 
Que ce soit à l’intérieur des terres ou sur le bord de mer, Insulaires (et Aborigènes) 

semblent condamnés à subir l’emprise colonialiste et avide des Européens, c’est-à-dire dans 

ce contexte, les colons britanniques qui s’efforcent également de contenir et de limiter la 

présence de ces populations par des lois migratoires restrictives conformes à la politique de 

l’Australie blanche. A partir des années 1920, les syndicats de travailleurs obtiennent que 

seuls les blancs soient autorisés à travailler dans les plantations ou les raffineries de sucre, 

condamnant les Insulaires à un travail illégal de nuit144 (Fragments 166). En milieu urbain, la 

                                                 
144 Entre 1919 et 1921, le Queensland’s Arbitration Court établit qu’aucun travailleur de couleur ne peut 

travailler dans les plantations de canne à sucre, excepté si la plantation appartenait à un compatriote.  
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ségrégation est de mise, car les Insulaires se voient refuser l’accès à des lieux publics du fait 

de leur couleur de peau. Fatnowna insiste à plusieurs reprises sur ce point dans sa description 

d’espaces non autorisés auxquels se trouvaient associés un certain nombre d’interdictions 

telles que celles en vigueur à l’Imperial Hotel où l’on refusait de servir les gens de couleur 

(46) ou dans le centre-ville : « You couldn’t congregate together around town in the late 

forties, after the war ; the police wouldn’t let you. They’d move you on, or come down and 

say you were swearing or drinking » (44) puis: « But we couldn’t go into town and join the 

ladies’croquet club or the white people’s clubs because they thought we would degrade them 

physically, by drinking out of their teacups or sitting at the same table » (Fragments 169).  

Il évoque des exclusions à répétition, appliquées de 1906 à 1946 (167), en tout lieu et 

à tout âge, à la ville comme à l’école145 que ce soit pour obtenir un prêt bancaire et acheter de 

la terre (157), ou encore pour participer à l’effort de guerre146. Ces exclusions se font 

également ressentir dans le discours teinté d’amertume de l’auteur, notamment au travers de 

répétitions emphatiques et de métaphores filées relatives au vocabulaire de la marge et du 

dehors. De tels effets témoignent du statut d’exclus des Insulaires et renforcent l’idée d’une 

marge comme zone de cantonnement dans le chapitre intitulé « Outcasts in a White World » : 

The Australian Workers’ Union forbade us to take part in the working of the cane ; and I tell you, it 
was very hard ! We were now living on the canefarms or riverbanks or hills or scrub egdes. It seemed 
that we were living on the edge of everything ; down on the edge of the bank of the creek, or the edge 
of the scrub, or somewhere out of sight in out-of-the-way places where we could be got if we wanted. 
Nobody wanted to see us, but they knew we would work hard for them when they wanted us. Our life 
was on the margins, out of sight (Fragments 167). 
 
Renvoyant à une nouvelle ère de pouvoir des syndicats, cet extrait vient entériner et 

amplifier le sentiment d’exclusion contenu dans d’autres passages qui lui font écho par 

                                                 
145 Interdiction de s’approcher, de jouer ou de toucher des jeunes filles blanches ce qui était considéré comme 

un péché impardonnable (35). 
146 Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Insulaires ne pouvaient pas s’engager car ils n’étaient pas 

considérés comme australiens (Fragments 169). 
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l’utilisation de termes forts renvoyant à la situation des sans-abris : « We were fringe-

dwellers » (157) ; « because of the colour of our skins, so many of us are still on the margins » 

(158). Fatnowna souligne cependant la plus grande acceptation des siens après la guerre du 

fait du manque de main d’œuvre, bien qu’ils demeurent marginalisés : « After the war, things 

were better – but remember how, when I was a young man, we blacks still hung around the 

margins, still fought with the police, still got kicked out of the white men’s pubs » (169). Sa 

référence à « the time of the phasing out of the black man » évoque d’ailleurs la politique de 

l’Australie blanche qui prévoyait une extinction progressive des Aborigènes, décimés par les 

violences perpétrées à leur encontre, les maladies transmises par les Européens et les 

déplacements répétés147. Ici, l’auteur étend cette hypothèse aux Insulaires en les incluant dans 

la catégorie « black man » pour montrer la généralisation de ce phénomène à tout travailleur 

noir quelle que soit son origine, en dépit des strates sociales existant entre chaque groupe. 

Dans No Regrets, Edmund partage son expérience de la ségrégation et du 

cantonnement racial à l’hôpital de Rockhampton en deux occasions, pour la naissance de ses 

enfants et peu avant le décès de son père. Ces souvenirs douloureux que l’auteur associe à 

des blessures (48, 69) laissent l’empreinte du racisme dans sa mémoire. Dans le premier cas, 

lorsqu’Edmund se rend à la maternité, l’isolement se manifeste à travers l’emploi d’un 

vocabulaire qui matérialise la séparation et l’éloignement avant de prendre une tournure plus 

sombre, en relation avec l’enfermement et la contamination : 

The maternity hospital in Rockhampton had a separate ward for black mothers. It was a small room 
off the end of the back verandah of the main ward. It had three beds, a pan room, bathroom and a small 
room with three cots [...]. 
During the Second World War the hospital had used that little ward to lock up women who caught 
venereal disease from the American soldiers. They still had bars on the windows when we were there. 
And it was like a gaol, you weren’t allowed out of bed until the tenth day after you had given birth (No 
Regrets 48-49).  

                                                 
147 Voir à ce sujet Imagined Destinies : Aboriginal Australians and the Doomed Race Theory 1880 - 1939 

(McGregor 1997).  
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En associant ici le pavillon réservé aux femmes noires à une prison, ce passage met 

en lumière le lien idéologique entre maladie, couleur de peau noire et emprisonnement, un 

lien symptomatique d’une certaine perception blanche du « problème aborigène », imprégnée 

du Darwinisme social et étendue aux personnes noires. Les Insulaires ont ainsi le sentiment 

de devoir être mis à l’écart de peur d’une contamination physique qui serait avilissante pour 

l’homme blanc. Fatnowna déclare d’ailleurs à ce sujet : « they were frightened that the blacks 

or the Islanders would desecrate their bar, let alone use the glasses or go and have a leak in 

their toilet. You know, they thought we were contaminated » (Fragments 47). Puis à 

nouveau : « they thought we would degrade them physically, by drinking out of their teacups 

or sitting at the same table » (169). L’auteur emploie deux termes forts, « desecrate » et 

« degrade » pour souligner une prétendue souillure morale entre noirs et blancs dans l’esprit 

de ces derniers, une souillure synonyme d’exclusion pour les Insulaires, comme l’indique cet 

épisode de No Regrets dans lequel Edmund conduit son père mourant à l’hôpital afin qu’il 

puisse y recevoir des soins adaptés : 

Our friend said he would get him into the hospital section of a nursing home for old people [...] When 
we arrived, I went in and asked for the sister-in-charge. She came, and I explained to her who I was. 
Her next question set me right back on my heels : « Is your father as dark as you ? » When I told her 
« yes » she said, « We don’t take black people here. » Then she went out to the car to check how black 
my dad was. She came back and said, « Your father is dying. » I said I knew he was, that was why I 
wanted professional care for him. But she still didn’t take him, because he was black. I asked her were 
they prejudiced and she said, « Oh no, I am not dear, but some of the other patients might say something 
to upset him. » (No Regrets 70) 
 
Il est ici particulièrement frappant de constater encore une fois, sur un plan humain, 

à quel point le discours blanc racialise les noirs. Il les enferme dans une catégorie en dressant 

des frontières de tout ordre, physiques, morales, géographiques ou sociales dans tous les 

espaces où les contacts sont inévitables. L’hypocrisie avec laquelle l’infirmière prétend se 

soucier du bien-être du père mourant d’Edmund alors qu’elle lui refuse tout accès à des soins 
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susceptibles de soulager sa douleur physique sonne comme une cruelle ironie aux oreilles de 

l’auteur qui conservera ce souvenir d’exclusion pour elle toute sa vie telle une blessure 

personnelle [« the deep hurt and pain that was in my heart », « the personal tragedy » (71)] 

avant de l’effacer symboliquement en détruisant le manuscrit écrit par Kath Walker 

(Oodgeroo Noonuccal de son nom aborigène) à ce sujet. Des années plus tard, Edmund s’en 

était en effet ouverte à l’auteur aborigène pour se libérer de sa souffrance : « I was able to 

pour out the hurt that had been locked up inside of me for so long, because I knew she would 

understand. » (No Regrets 71). Walker avait alors publié une nouvelle d’après l’histoire 

d’Edmund, ce qui lui avait valu une récompense. Elle en avait alors envoyé une copie à 

Edmund, qui l’avait brûlée. 

 
Ce phénomène d’exclusion s’applique également dans le discours blanc qui réifie 

l’homme noir en le transformant délibérément en objet de conversation. Il se trouve alors 

réduit à une posture d’auditeur passif, contraint d’écouter des propos discriminatoires sans 

possibilité immédiate de réponse, comme cela pourrait être le cas dans le cadre d’une 

conversation normale où tous les participants sont considérés comme égaux. Mabel Edmund 

évoque cette posture peu confortable dans l’extrait suivant de Hello Johnny ! : 

I never mean to eavesdrop, but when you are travelling on a train on the day trip from Rockhampton 
to Brisbane, it takes ten hours to get to the destination, so you are trapped, a captive audience. Unless 
you have a set of earplugs or a walkman set and can listen to tapes then you have to listen to your 
travelling companions (58). 
 

Elle y relate deux épisodes de sa vie dans lesquels elle s’est trouvée en porte à faux, 

prise au piège de conversations traumatisantes et marginalisantes sur les noirs. Dans le 

premier cas, Edmund avait environ six ans et elle attendait le bus avec sa mère. Elle explique :  

Some ladies were sitting there talking. One had a girl about my age and she looked at her mother and 
said : « Mummy why is that girl black ? » Back came the mother’s hurried reply : « She was born in 
the night time darling. » I remember standing there looking at my mum and wondering if this was true. 
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As soon as we were home, I asked her why did I come in the night time. She told me I was black 
because my father and mother were black, and so all of their children would be the same as their 
parents. The woman had lied to her daughter (Hello Johnny ! 56-57). 
 
 
Alors que la jeune Edmund prend pour la première fois conscience du fait qu’elle est 

noire, ni elle ni sa mère n’interviennent, toutes deux restent interdites, exclues de la 

conversation malgré leur présence. Outre le fait d’être indirectement interpellée sur sa 

couleur de peau par une enfant blanche, c’est avant tout l’explication absurde donnée par sa 

mère qui fait comprendre à l’auteur le décalage idéologique existant entre chaque groupe. Un 

décalage marqué par le mensonge, entériné par la mère de l’enfant et réitéré quelques années 

plus tard dans un contexte similaire lorsqu’une autre jeune fille blanche pose à sa mère la 

même question sur l’origine de la couleur de peau de l’auteur et que cette dernière lui répond : 

« she was left in the smoke too long » (57). Seule la réaction d’Edmund diffère dans la mesure 

où sa prise de recul lui permet de comprendre l’absurdité d’une telle affirmation et de la 

dénoncer pour ce qu’elle est, c’est-à-dire un mensonge, tels que ceux que les colons blancs 

ont institutionnalisé à grande échelle (suprématie de l’homme blanc civilisateur) pour 

légitimer leur prise de contrôle du territoire australien. 

Le deuxième épisode de marginalisation dont l’auteur fait l’expérience a trait aux 

conversations qui s’engagent fréquemment entre les usagers de transports en commun lors 

de leurs déplacements. Edmund, alors adulte, aborde dans une perspective généralisante les 

sujets de conversation préférés de certaines personnes promptes à la discussion. Elle laisse 

entendre que les événements décrits sont récurrents, à en juger par les adverbes de fréquence 

utilisés :  

Travelling on public transport for any long distance travel you will always find that there is one or 
more persons on board [...] who seem to believe that you now want to know all there is to know about 
their personal life. Sometimes this becomes very embarrassing for the people sitting in close vicinity 
of these talkative folk [...] Their main subjects seem to be their neighbour, her husband and family, or 
their own husband. Most times, the poor fellow, according to them, is the biggest no-hoper this side of 
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the black stump ! [...]  
Another one of their favourite subjects that some of them love to expound on is Aborigines. « The 
blacks in this country ! They’ve got it good ! » they inevitably start off with. « The governement gives 
them everything they want and they don’t have to work, just sit around in the parks and drink all day 
long, making a nuisance of themselves » (Hello Johnny! 57-58). 
 
Bien que dans ce contexte, les noirs désignent ici les Aborigènes, on imagine aisément 

le malaise ressenti par l’auteur, seule femme noire enfermée dans un compartiment de train 

avec des personnes blanches qui débattent sans retenue de leurs préjugés sur la condition des 

siens, comme si elle était invisible, inexistante : « I was so hurt and embarrassed, being the 

only Black sitting in the carriage » (58). Le malaise laisse finalement place à une blessure 

qu’Edmund a gardée en elle durant toutes ces années. On comprend dès lors que le besoin de 

dire, d’écrire, lui permet de faire sortir ce qui est enfermé à l’intérieur d’elle-même (No 

Regrets 71), une situation traumatisante de marginalisation gravée dans sa mémoire.  

Ces trois exemples de discrimination ne sont pas les seuls, comme l’affirmait Faith 

Bandler lors d’une émission télévisée intitulée « Face the Press : Slavery in Australia, an 

Interview with Faith Bandler » dans sa réponse à l’un des journalistes qui lui demandait si 

elle gardait en mémoire des exemples de discrimination : « Many come. I cannot count them : 

you don’t record specific incidents because you run out of paper and pencil » (ma 

transcription). Il semble en effet difficile pour les auteurs insulaires de tous les énumérer dans 

la mesure où ces actes se reproduisent de manière plus ou moins ouverte, subtile ou insidieuse 

dans la vie de tous les jours ; par conséquent, leur choix se porte sur les éléments les plus 

marquants, qui font eux-mêmes événement au sens où Patrick Chamoiseau l’entend, c’est à 

dire qu’ils constituent une « émergence [...] qui donne du relief à un quelconque réel » et aide 

à « construire l’ossature d’une histoire personnelle » (Un dimanche au cachot 2007, 131). 

Bien qu’il s’agisse ici d’expériences négatives au cours desquelles leur différence semble 

leur être jetée en pleine figure, ces événements participent à la construction personnelle et 
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identitaire des auteurs qui transforment la valeur négative de leur différence contenue dans 

le regard de l’autre en élément positif qu’ils revendiquent finalement comme une part de leur 

identité.  

Enfin ces actes discriminatoires font écho à la dévalorisation systématique de leurs 

ancêtres par les blancs dès leur enlèvement sur l’île d’origine et démontrent que les préjugés 

raciaux, ces barrières sociales et idéologiques, persistent ou se reconstituent sous d’autres 

formes suivant les époques, depuis la période des plantations jusqu’à l’assimilation puis à 

l’intégration des Insulaires dans la société australienne. La politique d’uniformisation raciale 

de l’Australie et le souhait d’une population à composition majoritairement britannique ou 

nord-européenne jusque dans les années 1970 ont entrainé la mise en place de classifications 

strictes et de quotas d’immigration imposés par des lois à caractère discriminatoires qui 

devaient garantir et protéger la teneur blanche de la population australienne selon Martine 

Piquet (Australie plurielle 2004, 95, 116, 144). Ces restrictions établies à grande échelle sur 

des principes raciaux viennent renforcer un système de stratification sociale visible même à 

l’intérieur de la marge où se trouvent Insulaires australiens, Aborigènes et immigrés d’autres 

communautés. 

 

5.1.2. Strates raciales et sociales à la marge : hiérarchiser pour mieux régner 

En fait, on se rend compte que loin d’être « contaminés » physiquement et 

moralement par les noirs, ce sont les blancs qui contaminent les autres communautés avec 

leurs perceptions raciales et leurs préjugés erronés qui viennent biaiser les relations entre 

chaque groupe. C’est en effet au contact des blancs en milieu urbain ou péri-urbain que les 

Insulaires et ceux qui vivent à la marge ressentent la ségrégation et la marginalisation, ils y 
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apprennent leur place comme l’explique Fatnowna (35) non seulement par rapport aux 

blancs, mais aussi entre personnes de couleur. Il existe également une hiérarchie sociale entre 

les blancs d’origine britannique, ceux venus d’Europe du nord et ceux du sud, ce qui vient 

renforcer un effet de stratification à l’intérieur même de la marge, avec des Européens blancs 

non considérés comme tels et des non-blancs insulaires, aborigènes ou asiatiques. Cette 

volonté systématique de catégorisation et de différenciation à outrance marque encore une 

fois un désir de préserver à l’intérieur du pays une majorité blanche qui enracine sa lignée 

dans le territoire australien comme le dit Edouard Glissant148 (Poétique de la Relation 2009, 

25) et en assure le contrôle politique. 

 

5.1.2.1. Hiérarchisation des blancs 

Les récits insulaires laissent apparaître plusieurs catégories de blancs qui se 

distinguent entre eux par leur origine raciale, sociale et leur lieu d’implantation en Australie. 

Dans Wacvie, j’avais déjà noté la différence de statut qui existait entre les riches magnats de 

l’industrie sucrière tels que Fox, établis dans les villes du sud à Brisbane, Sydney ou 

Melbourne et les gérants de plantation qui devaient s’exiler dans le nord tropical du 

Queensland pour y cultiver la canne à sucre. Les bénéfices réalisés permirent à une certaine 

bourgeoisie provinciale de s’y développer. Alors que le système de ces immenses plantations 

devait peu à peu péricliter, soumis à de rudes contraintes de main d’œuvre, de climat et de 

rentabilité, de plus petites exploitations se développèrent sur des terres achetées par de 

nouveaux migrants européens venus s’installer comme travailleurs. Plusieurs bénéficièrent 

de plans d’aide à l’installation pour venir combler le manque de main d’œuvre et contribuer 

                                                 
148 Dans Poétique de la relation, Glissant définit l’identité comme « cette revendication ou cette connaissance 

d’une lignée inscrite dans un territoire » (1990, 25). 
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à accroître la population de cet immense pays afin de garantir un « développement 

économique nécessaire au maintien d’un niveau de vie décent », notamment après les 

attaques japonaises sur Darwin, Broome et Wyndham lors de la deuxième guerre mondiale 

comme le souligne Martine Piquet (Australie plurielle 2004, 140). Obnubilée par la 

prééminence accordée à la population blanche qui devait être inscrite dans la constitution de 

1901, l’Australie n’a eu de cesse de favoriser l’introduction de colons blancs majoritairement 

d’origine anglo-celtique dès l’arrivée de la première flotte de détenus en 1788 à Sydney Cove. 

Dans Race and Racism in Australia (2006, 85), David Hollinsworth explique que cette 

population britannique tripla en nombre entre 1832 et 1842.  

Martine Piquet apporte par ailleurs un éclairage intéressant sur l’existence de 

« clivages profonds » entre Anglais, Écossais et Irlandais (Australie plurielle 2004, 96). Ces 

derniers avaient fait l’objet de déportation massive au dix-neuvième siècle pour cause 

d’infraction contre les biens (« property offences ») rappelle Macintyre (A Concise History 

of Australia 2004, 43) du fait de leur tentative de résistance à l’oppression des grands 

propriétaires anglais qui essayaient de s’octroyer leurs terres. Pire, ceux-ci étaient parfois 

considérés comme une race inférieure et à part : « [their] inherent cultural or religious 

differences disqualified them as ‘white’ » (Hollinsworth 2004, 86). Piquet rappelle à ce sujet 

que : 

[P]armi les « races » européennes, les « races » germaniques tenaient le haut du pavé tandis que les 
« races » celtiques, latines et slaves étaient considérées comme notoirement inférieures. Les premières 
étaient audacieuses, entreprenantes, laborieuses et hautement morales, les autres étaient, pêle-mêle et 
à des degrés divers, fantasques, paresseuses, amorales et esclaves de leurs instincts (Australie plurielle 
2004, 95-96). 
 
Les conceptions eugénistes qui prévalaient au moment de la colonisation de 

l’Australie résultent des théories scientifiques développées avant même que celles de Darwin 

sur l’évolution n’aient été dévoyées par le biologiste et philosophe Herbert Spencer. En 1735, 
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le naturaliste suédois Linné développa une taxonomie selon laquelle l’humanité se diviserait 

en quatre races de couleur (les Européens, les Africains, les Asiatiques et les Indiens 

d’Amérique qualifiés de « peaux rouge ») d’après l’idée d’une grande chaîne de l’évolution 

inspirée de la création divine. Puis les théories de Johann Friedrich Blumenbach et de 

l’ethnologue britannique James Cowles Pritchard mirent en avant l’idée d’une hiérarchie 

entre les races, ce dont Russell McGregor nous donne un aperçu dans le prologue d’Imagined 

Destinies : Aboriginal Australians and the Doomed Race Theory, 1880-1939 (1997, 7). En 

définitive, les Irlandais furent beaucoup plus nombreux que les Écossais à venir s’établir en 

Australie par exemple, notamment suite à la Grande Famine de 1850. Plusieurs furent aidés 

par l’Église catholique qui dépêcha de nombreux prêtres sur cette nouvelle terre. Par un 

retournement ironique de situation, on considère aujourd’hui qu’environ un tiers des 

Australiens déclarent avoir un ancêtre irlandais149. 

Autre exemple de hiérarchisation et de discrimination flagrante envers des Européens, 

celle qui frappa les Italiens150 venus pour beaucoup travailler dans les plantations de canne à 

sucre dès 1891, puis dans les mines et les exploitations agricoles. Surnommés dans la presse 

locale les « Chinois d’Europe » (Hollinsworth 2006, 86) en référence aux Chinois qui 

affluèrent en Australie après la découverte d’or en 1851 et qui concentraient l’essentiel des 

discours racistes au même titre que les Indiens (du sous-continent indien) venus travailler 

sous contrat comme « indentured workers », les Italiens furent également jugés inférieurs, 

« non-assimilables » et péjorativement comparés à des noirs (Hollinsworth 2006, 87). En 

effet, comme ils travaillaient dans les plantations de canne à sucre, ils avaient la peau tannée 

                                                 
149 Voir l’article « Has Australia Forgotten its Irish Past ? » de Ronan McDonald paru dans le Sydney Morning 

Herald, consulté le 21 juillet 2016. 
150 Voir le site Internet ˂http://italianlegacy.com˃ consulté le 21 juillet 2016. 
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par le soleil cuisant et on leur reprochait ce teint basané, très prononcé s’ils venaient du sud 

de l’Italie pour échapper à des conditions de vie très dures (Piquet 2004, 126). Dans les 

années 1920, de très vives tensions éclatèrent entre Australiens et Italiens, aboutissant à la 

mise en place de quotas de migration exigés par l’Australian Workers’Union afin de garantir 

l’emploi d’au moins 75% d’Australiens dans l’industrie sucrière (Piquet 2004, 126). 

 En tant qu’Européens méridionaux, les Maltais étaient catégorisés dans la même 

tranche inférieure de migrants que les Italiens ; leur venue était d’ailleurs fortement limitée 

par ces nouvelles mesures, à ceci près qu’en 1930, ils furent inclus dans la catégorie 

« britannique » avant d’en sortir l’année suivante (Piquet 2004, 127). Cela explique sans 

doute l’afflux de Maltais et d’Italiens auquel Noel Fatnowna fait référence dans Fragments 

(41, 157, 158, 167), lui qui souligne également à quel point le racisme blanc des colons 

britanniques les affectait, comme dans le passage suivant : 

Even though it was the Maltese and the Italians and the other people from the Mediterranean who had 
got the farms and were settling in here, things weren’t always easy for them. This was a new country 
for them, strange and wild. And they faced a lot of racism from the whites who had always run Mackay, 
the English and the Scots and the rest (Fragments 167). 
 
Et Wacvie de conclure, à la fin du roman, après qu’un fermier allemand lui demande 

de le cacher pour échapper aux camps d’internement dans lesquels les ressortissants 

allemands, italiens, japonais se trouvaient emprisonnés et spoliés de leurs biens pendant et 

après la Seconde Guerre mondiale : « I thought they fought us because they wanted us to 

work as their slaves. But they fight each other also » (146). Après l’évocation des injustices 

perpétrées par les blancs dans chacun des récits, ces deux extraits mettent en valeur une prise 

de conscience des auteurs quant à l’étendue des préjugés britanniques au-delà des clivages 

blanc-noir autour desquels leur histoire se construit.  

Il est également important de rappeler que l’attitude discriminatoire des colons 
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britanniques se propage telle une onde de choc tout au long de l’échelle sociale, une échelle 

de valeur mise en place par leurs soins pour évaluer le degré d’avancement et de civilisation 

de chaque groupe ethnique en fonction de son origine géographique. Deux paramètres entrent 

ainsi en ligne de compte pour mesurer ce degré d’évolution : l’origine ethnique, en d’autres 

termes la race, et la classe sociale, souvent liée au premier paramètre dans la logique 

déterministe et colonialiste d’un groupe (ici les colons britanniques) qui cherche à imposer 

son joug sur des peuples soi-disant inférieurs, mû par une croyance en sa supériorité raciale 

et de fait en sa capacité de survie au détriment d’autres ethnies151. On perçoit dès lors dans 

quelle mesure leur point de vue se trouve faussé dans cette logique d’auto-renforcement 

hégémonique censée asservir les autres à leur cause et qui, de manière plus inquiétante 

encore, semble toucher toutes les strates de l’échelle sociale. En effet, Martine Piquet rappelle 

que « la xénophobie n’était pas l’apanage de l’élite politique. Elle était virulente à tous les 

niveaux de la société, particulièrement au sein de la classe ouvrière déterminée à défendre 

‘les salaires dignes de l’homme blanc’ » (Australie plurielle 2004, 120), comme le montre 

l’attitude discriminatoire des nouveaux travailleurs blancs à l’encontre des insulaires dans 

cet extrait de Fragments :  

This working class white man was different from the farmers. And he  ̶  and his children  ̶  did pay 
attention to our being black. It was as if they had to prove they were better than we were, prove that 
we were the lowest on the social ladder. (Fragments 33)  

 
Cette classe ouvrière est elle aussi victime de discrimination sociale car elle est, 

depuis Herbert Spencer, considérée comme inculte, sale et bestiale, affirme Hollinsworth 

(Race and Racism 2006, 32) en référence au chapitre intitulé « The Perversions of 

Inheritance » de Philip Cohen dans Multi-racist Britain. Dans Caste, Class and Race, 

                                                 
151 Concept développé par Herbert Spencer et non Darwin, comme le rappelle Hollinsworth (Race and Racism 

2006, 32). 
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l’Américain Oliver C. Fox considère le racisme comme une stratégie pour diviser la classe 

ouvrière et l’exemple de l’Australie illustre tout à fait ce point de vue. Ainsi cette tendance à 

la catégorisation et à la discrimination affecte petit à petit toutes les nuances du spectre social 

et touche également les non-blancs, notamment la main d’œuvre chinoise et indienne et en 

particulier les noirs dans le cas des récits insulaires.  

 

5.1.2.2. Diviser les noirs entre eux 

Alors que diviser pour mieux régner semble être le maître mot des colons britanniques 

par le jeu de la discrimination sociale et raciale entre blancs ou avec les non-blancs et les 

noirs comme je l’ai montré précédemment, les récits de Mabel Edmund et Noel Fatnowna 

mettent aussi en évidence la mise en place d’une hiérarchie sociale entre les noirs présents 

sur le territoire australien, qu’il s’agisse des Aborigènes, des Insulaires mélanésiens du 

Pacifique ou des Insulaires du Détroit de Torres. Absents chez Faith Bandler, Francis Wimbis 

et Jacqui Wright, ces différentes composantes de la frange noire de la population se sont 

retrouvées partie prenante d’une mise en concurrence de leurs ethnies dans l’intérêt de 

l’homme blanc. 

Malgré un classement généralisant et marginalisant de cette population sous 

l’appellation commune « Black », dont Hollinsworth cite un autre exemple avec le cas des 

Afghans (94)152, force est de constater que les blancs ont su créer les conditions propices à 

une concurrence exacerbée accentuant les rivalités et les velléités entre chaque groupe en 

présence « selon le vieux principe de ‘diviser pour mieux régner’ » comme le souligne 

                                                 
152 En effet, Hollinsworth évoque la diversité régionale et ethnique des chameliers afghans, pakistanais, turcs, 

iraniens et égyptiens pourtant tous considérés comme des « Afghans » par les blancs qui les ont introduits 
sur le territoire australien. 
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Martine Piquet (Australie Plurielle 2004, 49). L’idée de concurrence raciale est d’ailleurs 

utilisée par Fatnowna lorsqu’il déclare au sujet des rivalités avec les nouveaux blancs venus 

d’Europe méridionale :  

The whites who were coming into this area were able to get credit from the banks to buy farms and get 
the equipment they needed. We got nothing. Surely but slowly we were being phased out again. We 
couldn’t compete ; without money it was no use whatsoever. We weren’t trusted with the money 
because our place was down the creek. (Fragments 157)  
 
Il est ici intéressant de noter la référence à « phase out », un verbe utilisé par les 

anthropologues et colons blancs qui avaient dès le dix-neuvième siècle parié sur une 

extinction progressive de la race aborigène en Australie. De même pour l’expression 

« doomed race » (McGregor 1997, 13) signifiant une race vouée à l’extinction que l’on 

retrouve dans le passage suivant : « Between unions and churches and capitalists, we were a 

doomed race » (Fragments 165-166). Pour un temps, l’auteur reprend à son compte le 

vocabulaire que les blancs associent à la condition aborigène pour évoquer celle des siens, 

dans le but d’indigéniséiser d’une certaine manière leur position, la rendant ainsi ouverte à 

une reconnaissance propre de leur statut et à l’octroi d’aides semblables à celles perçues par 

les Aborigènes. Indigénisation va en ce sens de pair avec une politisation des débats autour 

des questions de reconnaissance de l’existence des Insulaires australiens du Pacifique Sud et 

de leurs conditions précaires. Ces conditions ne sont pourtant pas similaires à celles des 

Aborigènes, comme Fatnowna le souligne par ailleurs : « We black people suffered more, 

though not as bad as the Aboriginal people » (Fragments 97), ce qui implique également une 

hiérarchie dans la douleur et le degré de souffrance infligé par les blancs. En fait, cette 

compétition interraciale ressemble à une course dont l’enjeu concerne la queue du peloton, 

c’est-à-dire ceux qui se situent au bas de l’échelle sociale et qui ne souhaitent en aucun cas 

terminer derniers. Une certitude cependant, les Aborigènes en sont les grands perdants. 
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Mabel Edmund déclare à ce sujet : « Every race thinks it is superior to another race » (Hello 

Johnny! 56), ce qui est répété à trois reprises sous des formes proches dans les pages suivantes 

(58-59). Selon elle, les distinctions de classe et de statut opérées par les blancs ainsi que leur 

goût du profit sont à l’origine de cet état de fait, comme elle le laisse entendre dans le passage 

suivant : 

Years ago, there was a class distinction between Aborigines, Torres Strait Islanders and South Sea 
Islander folk. Each group thought that they were better than the other. In 1905 the South Sea Islanders’ 
Slave Trade Act was abolished and the slaves were all set free. They could return to their island or 
remain in Australia and identify as Australian citizens. Some had married into other races and were 
happy to settle here with their families. In some instances they felt superior to Aborigines and Torres 
Strait people. They had full citizenship rights ; they could vote and buy their own land. It went to the 
heads of some. 
The Aboriginal folk were shut away on reserves. This was for their own good, was the reason given by 
the State Government. But the government broke up many Aboriginal families and today many 
Aborigines are still searching for their lost relatives. 
The Torres Strait Islanders were living in paradise on their beautiful islands untouched by any laws 
except their own. Food was abundant on the land and the sea had a rich harvest for them. Beche-de-
mer, pearl diving, fishing, everything the sea had to offer was there for them. Then once again the State 
Government wanted an interest in everything and soon the fishing boats and the trawlers moved in to 
rape the seas around the islands. 
The beche-de-mer were wiped out. Families began moving over to the main land, where the husbands 
found work on the railway and in the mines. Many T.I. families live in the towns along the Queensland 
eastern coast line now. They received the right to vote and to own their land in the late sixties when a 
referendum was held and the Australian people voted that the Aborigines and Islanders be counted on 
the census forms and be allowed to buy their own land. Before the referendum they were not considered 
by the Australian Government to be people of importance, otherwise why didn’t they count in the 
census ? (Hello Johnny ! 59). 
 
Dans chacun de ces paragraphes dédiés à un groupe particulier, Edmund utilise les 

mêmes moyens pour dénoncer le traitement qui leur est réservé et étayer son propos sur les 

distinctions opérées par les blancs. En effet, chacun comporte des constructions de verbes au 

passif (mis en italique par mes soins) qui mettent en évidence une décision imposée par le 

gouvernement du Queensland (dont dépendaient aussi les îles du Détroit de Torres) ou le 

gouvernement fédéral. Aborigènes, Insulaires australiens du Pacifique Sud et du Détroit de 

Torres ne peuvent que subir cette décision qui vient bouleverser le cours normal de leur vie 

et souligne le pouvoir décisionnaire et législatif dont bénéficient les blancs. Ainsi les 

Insulaires australiens du Pacifique Sud se voient octroyer la citoyenneté australienne plus tôt 
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que les Aborigènes et les Insulaires du Détroit de Torres, ce qui leur permet d’acquérir un 

meilleur statut social et renforce leur sentiment de supériorité. Ce sentiment était d’ailleurs 

conforté par les blancs qui les considéraient comme plus travailleurs, mieux élevés, dociles 

et chrétiens comparés aux Aborigènes (Hollinsworth 2006, 95). Fatnowna rappelle en outre 

que certains blancs incitaient les Insulaires à chasser les Aborigènes et à commettre des 

exactions à leur encontre, ce qu’ils ne privaient pas de faire, comme l’auteur l’admet lui-

même :  

It was very hard for those Aboriginal people, poor and even starving in their camps. No doubt the 
Aboriginals tried to befriend the Islanders, but some of our people were very cruel toward them. Some 
of the time, the two races were set against one another by the whites. There was a respectable planter, 
a pillar of society (up at Innisfail, I think it was), who in the early days used to give his Kanakas – wild 
men from the New Hebrides  ̶  every Sunday off to go and hunt Aboriginals. They hunted them and ate 
them. (Fragments 125) 
 
Malgré ce terrible constat, dont il dénonce l’ironie153, et qui inclut l’aveu du meurtre 

de trois Aborigènes par son oncle dans le paragraphe précédent, l’auteur essaie de se 

dédouaner en rejetant la faute sur l’homme blanc quand il évoque : « the atrocities and the 

cruelties the white man led the South Sea Islanders to commit, leading one black man to kill 

another » (125-126). 

Il faut également ajouter à cela la manière dont les blancs utilisaient les Aborigènes 

comme milice (Native Police Force) pour poursuivre d’autres Aborigènes en fuite dans les 

zones frontalières ou comme pisteurs pour rabattre les enfants aborigènes échappés des 

institutions d’internement où l’on plaçait ceux dont le teint était le plus clair après leur 

enlèvement et leur séquestration. L’auteur aborigène Doris Pilkington compare ces lieux à 

des camps de concentration dans son roman Follow the Rabbit-Proof Fence (2013, 72). 

Plus récemment, les aides et subventions accordées aux Aborigènes par le 

                                                 
153 Déjà évoquée dans le deuxième chapitre. 
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gouvernement depuis qu’ils sont officiellement devenus citoyens australiens ont créé un 

malaise au sein des communautés insulaires défavorisées qui, elles, ont en revanche choisi 

de préserver leur identité insulaire : elles se sentent en effet en plus grande précarité que les 

Aborigènes et aspirent à être reconnues pour leur contribution au développement économique 

du pays. 

En conclusion de cette première sous-partie, les récits insulaires portent en eux la 

trace du système de stratification, de différenciation interethnique et de territorialisation mis 

en place par les colons européens blancs afin qu’ils puissent asseoir leur domination. Malgré 

ces tentatives de cloisonnement récurrentes, des relations se sont tissées entre chaque groupe 

et ont permis d’écrire une autre histoire pour l’Australie, celle d’un pays multiculturel dans 

lequel de nouvelles composantes de son héritage culturel essaient de coexister. 

 

5.2. Se positionner dans un espace communautaire diasporique 

 

Durant la période de colonisation de l’Australie, la mise en contact de différents 

groupes ethniques blancs, noirs ou asiatiques, à la marge des espaces urbains, a permis la 

création d’espaces diasporiques dans lesquels les cultures et les identités se sont métissées en 

dépit des frontières érigées par les blancs, qu’elles soient à caractère racial, social ou encore 

linguistique et culturel. Ces relations nouées bon gré mal gré au sein d’espaces liminaux 

partagés, en particulier évoquées par Edmund, Fatnowna et Bandler dans Welou, My Brother 

invitent à une mise en parallèle avec une évolution politique australienne qui favorise 

l’assouplissement de ses règles migratoires vers la fin des années 1950, alors que le pays fait 

face à une pénurie de main d’œuvre que l’afflux britannique peine à compenser (Piquet 
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Australie plurielle 2004, 143). Cette évolution politique a également un impact sur la manière 

dont les « Nouveaux Australiens » (147) sont considérés : on passe en effet d’une volonté 

d’assimilation à un phénomène d’intégration dès 1959 puis au multiculturalisme en 1973 

avec un recentrage économique sur la zone Asie-Pacifique et non plus sur le seul référent 

britannique (150). Les Insulaires australiens bénéficient en partie de ce changement de 

perspective et leurs récits démontrent qu’ils cherchent à se départir des clivages raciaux afin 

d’obtenir une certaine égalité dans leur relation à l’autre. Les concepts d’hybridité et 

d’identité-relation seront ici débattus pour porter un éclairage sur le type d’espace 

diasporique mis en place à travers les récits.  

 

5.2.1.  D’un espace liminal cloisonné à un espace diasporique ouvert  

Inspirée par les approches de l’anthropologie, des études transnationales et de la 

géographie, Susan Stanford Friedman utilise dans Mappings : Feminism and the Cultural 

Geographies of Encounter (1998) une rhétorique spatiale pour se démarquer des clivages 

bipolaires traditionnellement associés à la notion de différence dans une perspective 

colonialiste. Elle essaie également de définir une nouvelle géographie identitaire axée sur six 

types de discours qui traduisent des positionnements différents, parfois complémentaires ou 

contradictoires en fonction des époques : « these are the discourses of multiple oppression ; 

multiple subject positions ; contradictory subject positions ; relationality ; situationality and 

hybridity » (20). Alors que les cinq premières catégories ont déjà été évoquées dans cette 

thèse, mon attention portera davantage sur l’aspect hybride des identités insulaires qui se 

construisent dans les espaces frontaliers. Considérée par plusieurs penseurs parmi lesquels 

Stuart Hall (Cultural Identity and Diaspora 1989), Paul Gilroy (The Black Atlantic 1993), 
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Homi Bhabha (The Location of Culture 1994) ou James Clifford (« Diasporas » 1994 ; 

« Traveling Cultures » 1992) comme liée au concept de diaspora, la notion d’hybridité 

permet d’aller au-delà des oppositions binaires relatives à toute notion d’identité fixe, 

exclusive et essentialiste comme le rappelle McLeod (Beginning Postcolonialism 2010, 254). 

Dans un article intitulé « Hybridity »154 John Hutnyk note qu’en contexte diasporique, elle 

s’apparente à un processus de formation culturelle et identitaire non achevé, évolutif, 

résultant de la mise en présence de populations souvent déplacées qui adoptent et 

réinterprètent des éléments constitutifs de la culture du pays en fonction de leur propre 

héritage culturel, comme l’a montré Iain Chambers (Migrancy, Culture, Identity 1994, 50). 

Chez les Insulaires australiens, ce processus se caractérise par la manière dont ils ont 

progressivement adopté la langue, la religion et certains aspects culturels des Européens tout 

en essayant de préserver, d’intégrer une partie de leurs valeurs, chants et danses traditionnels, 

comme je l’ai déjà évoqué dans le deuxième chapitre de cette thèse. L’hybridité ne reflète en 

aucun cas un produit fini ou un état en soi, comme pourrait le laisser entendre Susan Friedman 

lorsqu’elle la définit en tant que : « cultural grafting that is the production of geographical 

migration » (24). S’appuyant sur l’origine biologique du terme et son application en 

agriculture et horticulture qu’elle étend au champ de la formation identitaire, Friedman ajoute 

que l’identité formée à partir d’un phénomène migratoire constitue la résultante d’une greffe 

culturelle. Cependant, comme l’a souligné Robert Young (Colonial Desire : Hybridity in 

Theory, Culture, and Race 1994) l’emploi de ce terme reste problématique de par son origine 

latine peu élégante (référence à la progéniture d’une truie domestique et d’un sanglier 

                                                 
154 Dans Diasporas : Concepts, Intersections, Identities dirigé par Kim Knott et Sean McLoughlin (59-62). 
 



268 
 

sauvage) ou encore parce qu’il sous-entend, selon Gilroy155 un état de pureté originelle des 

deux cultures primaires à partir desquelles se forme une culture hybride. Loin de l’idée 

contenue dans ces deux approches, j’utiliserai pour ma part le mot « hybride » avec prudence 

et parcimonie quand il permet de souligner la dimension transgressive que lui reconnait 

Bhabha dès lors qu’il s’agit de contrer le pouvoir colonial hégémonique ou de remettre son 

autorité en question (The Location of Culture 1994, 162). L’emploi de « créolisation » dans 

le domaine du langage, donc du symbolique, peut aussi constituer une option pour parler de 

l’errance créatrice définie par Édouard Glissant comme caractéristique du mélange 

culturel qui dépasse le cadre du simple métissage biologique :  

[L]a créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets du métissage. On peut 
calculer les effets d’un métissage de plantes par boutures ou d’animaux par croisements, on peut 
calculer que des pois rouges et des pois blancs mélangés par greffe vous donneront à telle génération 
ceci, à telle génération cela. Mais la créolisation, c’est le métissage avec une valeur ajoutée qui est 
l’imprévisibilité » (Introduction à une poétique du divers 1996, 19). 

 
Cette errance créatrice que sous-tend la créolisation renvoie directement à la poétique 

de la Relation (Introduction à une poétique du divers 1996, 89) et aux phénomènes de culture 

composite (60) et d’identité-relation (Poétique de la Relation 1990, 158) proposés par 

Glissant, que j’utilise pour évoquer le mélange des cultures et des identités qui se produit à 

la frontière entre les Insulaires et les autres communautés présentes. Déjà utilisé dans le 

contexte caraïbe par l’historien Edward Kamau Brathwaite pour décrire : « the 

stimulus/response of individuals within the society to their environment and to each other » 

(The Development of Creole Society in Jamaica 1971, 11), le terme « créolisation » souligne 

aussi la dimension réciproque des échanges interculturels qui résultent de la mise en relation 

de populations déplacées, un point sur lequel je reviendrai dans la prochaine sous-partie. 

Cette mise en relation invite davantage à utiliser l’appellation moins ambiguë d’« identité de 

                                                 
155 Cité dans « Hybridity » de John Hutnyk (2010 61).  
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la Relation » plutôt que celle d’identité hybride, un point de vue défendu par Christine 

Chivallon « pour rendre compte d’une socialité par référence au réseau et à la transversalité » 

(« La diaspora noire des Amériques » 2002, 65). Quant à l’appellation « créole », elle a été 

employée dans de multiples contextes pour désigner des hommes blancs, des métis, des 

esclaves noirs, des marrons, libres, évadés ou affranchis, pourvu qu’ils soient natifs d’un pays 

du Nouveau Monde comme le rappelle Brathwaite cité par Ashcroft, Griffiths et Tiffin 

(Postcolonial Studies 2007, 50). Par conséquent cette appellation généralisante ne peut 

suffire à exprimer la dimension relationnelle des identités au-delà même des espaces qui leur 

sont impartis. J’en reviens alors à la notion d’identité-rhizome, opposée au principe de la 

filiation et de l’identité comme racine unique, et au lien entre culture composite et 

créolisation établi par Glissant comme principe fondateur de sa théorie du Tout-Monde. Il y 

défend l’idée d’un monde qui « se créolise » (Introduction à une poétique du divers 1996, 

15) par la globalisation des échanges et le déplacement des populations en expliquant : « J’ai 

lié le principe d’une identité-rhizome à l’existence de cultures composites, c’est-à-dire de 

cultures dans lesquelles se pratique une créolisation » (Introduction à une poétique du divers 

1996, 60). Si j’applique ce raisonnement au cas des Insulaires australiens, cette créolisation 

se produit dans un espace liminal situé à la frontière entre une culture dominante coloniale 

qui essaie d’imposer sa loi et ses valeurs et un espace marginal multiculturel de sujets 

dominés et / ou colonisés que l’on s’efforce de contenir sans pour autant en maîtriser le 

mouvement ni la portée. 

 Rappelons à ce titre que Susan Friedman est l’une des premières critiques à établir 

une distinction précise entre la notion de frontière (« boundary ») en tant que limite arbitraire 

imposée par le discours colonial et celle d’un espace frontalier (« borderland »), empruntée 

à Gloria Anzalduà dans son ouvrage intitulé Borderlands/La Frontera : The New Mestiza 
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(1987). « Borderland » y désigne une zone de contact, d’échange, de relation dans laquelle 

les cultures se mêlent, s’opposent et se recomposent. Voici les définitions que Friedman 

propose : 

By boundary, I mean a fixed line separating one side from another, often symbolically marking 
different sovereignties and loyalties ; by borderland, I mean an indeterminate, potentially shifting and 
broad terrain across and through which intercultural traffic and transaction circulate (Mappings 1998, 
135). 
 
Le choix du mot « terrain » et non de « territory », davantage connoté, codifié et 

limité d’un point de vue social et spacial, n’est ici pas indifférent car il ouvre le champ à un 

processus de déterritorialisation mentale et verbale, ce qu’indiquent par ailleurs les adjectifs 

« indeterminate, potentially shifting and broad », notamment par le jeu des représentations et 

du langage. 

Car ces frontières physiques ou imaginaires sont appelées à se diluer en fonction des 

relations de pouvoir qui s’y créent pour faire place à des espaces où les identités se meuvent 

et se redéfinissent continuellement en transcendant les oppositions binaires du discours 

colonial, comme je l’ai évoqué dans le chapitre quatre en référence à la plantation dans 

Wacvie. En ce sens, ils correspondent à ce qu’Avtar Brah appelle des espaces diasporiques, 

c’est-à-dire des lieux « de confluence et d’intersectionalité » (Cartographies of Diaspora 

2005, 210) où les frontières sont contestées, tant d’un point de vue théorique que pratique 

comme le montre la définition suivante :  

Diaspora space is the intersectionality of diaspora, border, and dis/location as a point of confluence of 
economic, political, cultural, and psychic processes. It is where multiple subject positions are 
juxtaposed, contested, proclaimed or disawoved ; where the permitted and the prohibited perpetually 
interrogate, and where the accepted and the transgressive imperceptibly mingle even while these 
syncretic forms may be disclaimed in the name of purity or tradition (Cartographies 2005, 208). 
 
C’est bien de cet espace d’interactions et d’entrecroisement des identités dont les 

auteurs insulaires nous entretiennent lorsqu’ils évoquent leurs origines diverses et les 

différentes manières dont ils s’identifient en fonction du contexte d’énonciation (voir chapitre 
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quatre). Preuve en est le triple héritage aborigène, insulaire et allemand de Mabel Edmund156 

(No Regrets 2) ainsi que celui de Faith Bandler, avec une mère d’origine indo-écossaise et un 

père insulaire (Welou 47). Par la suite, Edmund a épousé un descendant insulaire et Bandler 

s‘est mariée avec un réfugié juif qui avait fui l’Autriche au moment de l’Anschluss en 1938 

(Lake 2002, 31). Tous les auteurs insulaires font référence à ces mariages mixtes qui ont 

contribué à la construction d’identités-relations, liées « au vécu conscient et 

contradictoire des contacts de cultures » (Glissant Poétique de la Relation 1990, 158). Dans 

Hello Johnny!, Edmund fait allusion à ce phénomène dans le passage suivant : « Some had 

married into other races » (59) après avoir déclaré : « It takes all sorts of people to make a 

community and besides the South Sea Islanders living at Joskeleigh there was the Aboriginal 

clan of King Buckley, the Streubers, Miss Reeves, the Cuffs family and many more » (11). 

Les noms évoqués ici démontrent que la communauté au sein de laquelle elle vit avec sa 

famille s’est élargie et comporte des blancs d’origines différentes. Bandler met elle aussi en 

évidence les relations multiculturelles qu’elle entretient avec son voisinage, qu’il soit 

d’origine anglo-celtique ou insulaire : « There were the Coxes, Murphys, Hogans and 

Mussingkons and Billy Bong and his men must have a cake » (Welou 96). On est ainsi passé 

d’un espace liminal stratifié et cloisonné par des frontières d’ordre physique et idéologique 

à un lieu ouvert où de multiples relations peuvent se nouer, des relations qui ne reposent plus 

exclusivement sur la confrontation mais qui mettent davantage en valeur une dynamique 

positive d’entraide et de partage.  

  

                                                 
156 Sa mère était aborigène et avait épousée un Allemand.  
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5.2.2. Tendre vers une égalité relative 

5.2.2.1. Des relations fondées sur l’échange et la réciprocité 

Comme le faisaient remarquer Avtar Brah dans son approche de la différence comme 

relation sociale favorisant la formation d’identités collectives (Cartographies 2005, 117-118) 

puis Susan Friedman dans le cadre de son travail sur le féminisme (Mappings 1998, 82), la 

dimension relationnelle de la différence a souvent été occultée au profit de prises de position 

plus tranchées qui venaient systématiquement en souligner l’aspect confrontationnel. Selon 

Watson et Smith cependant, cette dimension fait désormais l’objet d’une plus grande 

attention dans l’étude des récits de vie (Reading Autobiography 2010, 215-216), prenant 

davantage en compte l’approche psycho-sociale mise en avant par les féministes, sans que 

celle-ci ne se limite pour autant aux récits écrits par des femmes. Ceci permet d’aborder la 

question de la différence et du positionnement subjectif sous un angle plus interactif, 

interpersonnel et évolutif dont les récits insulaires se font aussi l’écho, notamment à travers 

l’évolution de leurs relations avec les blancs et la recherche d’une certaine égalité. Friedman 

décrit ce phénomène dans le passage suivant : 

To be sure, the contact zone as a site of repeated confrontations generates its opposite, the wish for a 
limbo where peace and understanding are possible without erasing differences. Beyond the binary of 
utopic/dystopic, however, lie the everyday realities of intercultural interaction in which power operates 
in complex, multidirectional ways, with both good and bad effects (Mappings 1998, 82). 
 
Pour nuancer les propos de Friedman, il faut reconnaître cependant que ces relations 

ne se limitent pas qu’à l’expression d’un pouvoir, elles sont marquées, dans une certaine 

mesure, par un désir de cohabitation paisible où chacun se trouve valorisé et reconnu malgré 

sa différence, du fait d’une expérience de déplacement et / ou de marginalisation partagée. 

En effet, les récits insulaires mettent en valeur le développement d’une coopération entre 

Insulaires, mais également avec les blancs et les autres groupes ethniques qui vivent au sein 
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d’une communauté interculturelle élargie dans l’espace diasporique. Dans Welou, cette 

cohabitation paisible passe par une description positive des blancs qui partagent leur 

quotidien, bien souvent des Irlandais ou des Allemands eux aussi victimes de discrimination 

et qui ont su reconstruire leur vie en Australie. Bandler y évoque en effet le visage doux de 

l’homme à la peau rose (« gentle pink-skinned face » 14) qui aide au maniement du cercueil 

de Wacvie, puis elle décrit Emma, la sage-femme irlandaise qui s’occupe de sa mère Ivy 

avant la naissance de Welou comme : « the generous Irish woman » (Welou 17). De même 

que Maggie Cameron dans Wacvie, Emma est elle aussi préoccupée par la nourriture mais 

c’est dans l’intérêt d’Ivy et de son nouveau-né cette fois : « The generous Irish woman could 

always be relied upon to come and stay two weeks before the baby was due, nourish her 

patient with rice custards and queen puddings, meat baked gently in the camp oven with yams 

and pumpkin » (17), puis après la naissance du bébé : « Right now, Emma’s thoughts were 

about the food, and how to get Ivy strong » (22). L’auteur y relate également le panaché que 

l’intendante d’un hôtel invite sa mère Ivy à partager dans le salon des dames après sa séance 

de repassage hebdomadaire (55) ou décrit encore Mrs Dunne’s « sister-feeling for Ivy » 

(106). Ces deux Irlandaises apportent chacune à leur tour de l’aide à Ivy, l’une pour obtenir 

un cheval qui puisse conduire ses enfants à l’école, l’autre pour prendre en charge Welou et 

soulager la famille d’un garçon supplémentaire. Mrs Dunne avait en effet proposé à Ivy de 

prendre Welou chez elle et de lui offrir le gîte et le couvert tout en lui permettant d’aller à 

l’école avec ses enfants en le rémunérant pour la traite des vaches le soir après l’école. Bien 

qu’il y ait une relation de pouvoir dans les deux cas, cette relation n’exclut pas un respect 

mutuel et comporte même une dimension familiale étant donné les sentiments fraternels de 

Mrs Dunne pour Ivy et le profond respect que Wacvie et Ivy éprouvent à l’égard des Dunnes. 

Ils apprécient en effet la capacité des Irlandais à faire prospérer leur terre et leur élevage en 



274 
 

dépit des difficultés, ce qu’indique la référence biblique à la multiplication des pains et des 

poissons dans l’extrait suivant : 

There were some who muttered about them « having the fat of the land » and « clinging to the milk 
and honey for themselves », but many considered that Frank had the nack of multiplying the « loaves 
and fishes ». Whatever the gossip, Ivy and Wacvie’s respect for the Dunnes, tested by time, was 
profound. (64) 
 
Les Dunnes se disent, quant à eux, fiers d’accueillir Welou dans leur famille et 

s’engagent à lui fournir des vêtements et des chaussures appartenant à leurs enfants, un point 

d’inquiétude pour Ivy avant la proposition de Mrs Dunne.  

On retrouve ce même type de relation à caractère familial avec les fermiers blancs 

dans le voisinage de Fatnowna, bien qu’il relève une certaine forme de paternalisme dans 

leur attitude (Fragments 158) :  

We knew that they were the ones who owned the farms and we were the ones who did the hardest work 
and had to show them respect. But it didn’t make any difference to the Christensens or the Parchett 
family ; they always visited us and we visited them. (Fragments 34) 
 
De même chez Edmund : 

My friends where we lived in Richardson Road near « the flat » were German descendants, and as far 
as they were concerned our family was part of their family. My parents were held in high regard by all 
the neighbours. My brothers and sister and myself were loved and cared for as though we were the 
descendants of the old German, Grandad Weisse, who rode around our little neighbourhood... . (No 
Regrets 20) 
 
Elle ajoute par ailleurs : « We were surrounded by Weisses and Wakenshaws. They 

are still my dearest friends, and had a great influence on my life as I was growing up, for 

which I shall always remember them » (No Regrets 20). La réciprocité des sentiments filiaux, 

fraternels et respectueux éprouvés par chacun démontre une nouvelle fois la porosité des 

frontières raciales, en particulier sur les générations suivantes qui se mêlent davantage aux 

autres groupes, et tend à mettre également tous les acteurs sur un pied d’égalité. On constate 

par ailleurs dans ces récits une pratique régulière de l’échange, du don et de l’entraide 

solidaire qui témoigne d’interactions positives entre les groupes en présence et met davantage 
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à mal la notion de frontière infranchissable instaurée par les premiers colons blancs. Cette 

frontière raciale, sociale ou symbolique, est synonyme d’inégalité tant dans l’accès aux 

ressources et aux objets que dans leur distribution comme le rappelle Janine Dahinden dans 

son chapitre intitulé « The Dynamics of Migrants’ Transnational Formations : Between 

Mobility and Locality » extrait de Diaspora and Transnationalims (2010, 55). Dans Welou 

au contraire, le don et l’échange désintéressés, suggérés par la répétition des termes « gift » 

(32, 33, 37, 63), « exchange » (32, 63) ou « presents » (96), viennent célébrer une forme de 

reconnaissance de la dignité humaine qui repose sur des critères de valeur non capitalistes, 

axées sur le sentiment : prenons pour exemple la générosité du conducteur de ferry pour la 

naissance de Welou (33), de celle de Mrs Dunne et de sa compassion à l’égard des Insulaires 

(96, 119) ou encore du partage entre Insulaires (32). Dans la conclusion de son « Essai sur le 

don », le sociologue et ethnologue Marcel Mauss parle justement de la « valeur de 

sentiment » des choses (Sociologie et anthropologie 258). Selon lui, cette « valeur de 

sentiment » partagée peut encourager l’échange sous une forme ou une autre, soit par un autre 

don ou un service rendu, et place alors les participants dans une relation égalitaire quelle que 

soit leur origine.  

Un autre exemple dérivé de ce principe du don, de l’échange et de l’entraide trouve 

son expression dans ce que j’appelle une tentative de réparation de certaines injustices 

commises par les blancs, afin de compenser une action négative passée par un acte positif et 

rétablir ainsi un certain équilibre dans la relation, si tant est que cela puisse suffire, dans un 

but de réconciliation. Dans Hello Johnny ! il est question d’un jeune Aborigène Tommy, qui 

a été recueilli et adopté par les Streuber après que sa famille a été attaquée et décimée lors 

d’un raid organisé par des blancs (13-14). Edmund ajoute que M. Streuber était déjà connu 

pour sa sympathie à l’égard des Aborigènes car il les laissait vivre sur ses terres après le 
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rachat de la propriété. Les actions de Streuber et de son épouse viennent pour ainsi dire 

compenser les atrocités perpétrées par d’autres blancs à l’encontre des Aborigènes, par 

simple humanité et semble-t-il sans arrière-pensée. De même, dans Fragments, Fatnowna 

rend pour ainsi dire hommage aux planteurs blancs qui, dans les années vingt, ont recueilli 

des Insulaires sur leurs terres, en particulier les plus anciens qui se retrouvaient démunis, 

souvent seuls et trop vieux pour travailler à une époque où les syndicats restreignaient 

fortement leur emploi. Il déclare :  

It was the canefarmer who came to the rescue. He took us into his home, onto his farm, gave us food. 
We had to work no doubt, they got a lot of work out of us. But they are the ones who helped us and 
looked after us. In the story of our people and their survival in this district, a prominent place belongs 
to the canefarmer and his support for the Pacific Islander after deportation (Fragments 158-159). 
 
Fatnowna répète la même anecdote en citant cette fois le cas d’un vieux fermier, Mr. 

Denman, venu en aide aux Insulaires de Malaïta que l’auteur côtoyait dans son enfance, en 

ajoutant l’argument suivant : « Remembering the good work these people had done on his 

farm years ago, he now allowed them to come there and live with him. Praise be to his name 

that this old man was very kind, that he took these old people in » (159). Après des années 

d’exploitation, comme le souligne Fatnowna et du fait de la qualité de leur travail, on a le 

sentiment que certains planteurs s’acquittent de leur dette à l’endroit des Insulaires en les 

accueillant sur leurs terres. Bien que cette aide arrive tardivement, elle repose néanmoins sur 

une reconnaissance de la dignité humaine des Insulaires, une dignité qui leur est chère et à 

laquelle ils font souvent allusion, mais il s’agit surtout d’une dignité partagée, inhérente à 

chaque personne. Sur la base de ce principe universel, n’en déplaise à Glissant, les différences 

se trouvent reléguées au second plan, chacun étant ramené à sa simple condition d’être 

humain non plus centré sur lui-même mais faisant relation avec les autres, capable de 

« donner avec » comme le dit Glissant dans sa Poétique de la Relation (1990, 156). 
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Enfin, l’acquisition d’objets associés à la culture occidentale par les Insulaires, tels 

que la voiture ou de la vaisselle en porcelaine par exemple (Welou 18, 25), témoigne d’un 

désir d’identification à l’homme blanc par imitation dans l’espoir d’un jour parvenir au même 

statut et à la même prospérité que lui. Au sujet de la voiture, Fatnowna déclare : 

It was funny seeing us with this old car up in the mountains. We were trying to live like white men 
now, with this motor car. It was a sort of symbol. When you got in it, you felt good that you could keep 
up with those white fellas. (Fragments 51).  
 
Selon Jean Baudrillard, la voiture renvoie à une « surdétermination de puissance » 

(Le système des objets 1968, 96) et devient un marqueur symbolique valorisant qui permet 

de dépasser la quotidienneté de l’intérieur domestique et vient attester d’un certain statut. 

Cette volonté d’imitation envisagée comme stratégie d’égalité, marquée par 

l’utilisation de la préposition « like » et de « keep up with », démontre que vouloir ressembler 

à l’homme blanc, c’est chercher à l’égaler dans son mode d’existence. En effet, dans la 

dimension relationnelle de la différence, il y a aussi l’expression d’un désir de ressemblance, 

souvent sous-estimé comme l’explique l’anthropologue Michael Taussig dans Mimesis and 

Alterity (1993) et la tentation d’un statu quo selon lequel chacun aurait droit à une certaine 

dignité, à trouver sa place dans un environnement multiculturel partagé en établissant « un 

rapport fondateur à l’Autre » dénué, selon Glissant, de toute idée de puissance totalitaire 

(Poétique de la Relation 1990, 27).  

Repris plus tard dans l’épilogue de Fragments, ce désir d’égalité y comporte 

néanmoins une note beaucoup moins positive puisqu’il est synonyme pour l’auteur 

d’assimilation culturelle et fait oublier aux Insulaires « who [they] were and where [they] 

came from » (174). 
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5.2.2.2. Une égalité relative, au prix d’une acculturation progressive 

 En effet, le constat dressé par Fatnowna à la fin de son récit quant à la condition des 

siens reste mitigé et empreint d’amertume malgré les progrès réalisés dans la manière dont 

les Insulaires sont considérés et l’amélioration de leur statut. Certes ils vivent désormais près 

des villes, parlent et s’habillent comme les blancs et vivent parmi eux (175-176). Pourtant, 

l’auteur affirme qu’ils ne sont pas totalement acceptés et que leurs emplois sont souvent peu 

qualifiés. Alors que l’expression : « we’re there in the community alongside of white 

people » (176) dénote une égalité horizontale avec « alongside of », celle-ci se trouve 

contredite par « The year 1988 sees us not fully accepted » (176) qui implique une différence 

de statut, donc de positionnement à la verticale de l’échelle sociale. On comprend dès lors 

que pour Fatnowna, mélange culturel, créolisation et préservation de l’héritage culturel et 

identitaire insulaire ne font pas bon ménage étant donné qu’une dilution des frontières 

raciales entraîne une dissolution de cet héritage, comme le laissent entendre les extraits 

suivants : « Becoming more a part of the white man’s world has meant some gains and some 

losses » (173), « Now, living in town, mixing up with the white kids, the young people only 

know one world. They’ll never change the colour of their skins, but their minds and ways 

belong to the white man » (174) ou « Some [young Islanders] have gone off in this different 

way, have married into the white race » (174). Des expressions telles que « becoming part 

of », « belong to » ou encore « married into » traduisent littéralement une fonte, une 

absorption du patrimoine et de l’identité insulaires dans la culture occidentale alors qu’ils 

étaient selon l’auteur davantage préservés quand les Insulaires vivaient en marge des blancs :  

Living off by ourselves, we kept some of our culture, spoke Pidgin and knew some words from our 
island languages [...] Trying to survive at the edges of the white man’s world, we learnt to share and 
make do. Without education and opportunity, people learn to share; and we came from a tradition 
where we were bound to your relatives, where we helped them and they helped you. (Fragments 174) 
 
Comme chez Bandler, la notion de partage est très présente et apparaît trois fois en 
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deux pages (174-175) ; néanmoins, loin de se développer avec l’homme blanc (souligné par 

mes soins), elle est appellée à disparaître à son contact dans un système où l’individu prime 

sur le collectif :  

Nowadays, living in town and bound to the economy, Islanders don’t have those ways to survive. They 
don’t hang together the way we used to : in the white man’s world people are going their own ways, 
and forget how to share and work together (Fragments 175). 
 
Cette image de la dilution par le mélange interracial, qu’il soit d’ordre culturel et/ou 

sanguin, trouve un écho particulier dans le poème de la performeuse, poétesse et réalisatrice 

aborigène Romaine Moreton intitulé « Strange Recipe » et issu de son recueil de poésies Post 

Me to the Prime Minister (Annexe 12). L’auteur y évoque avec amertume le mélange produit 

par le viol colonial (référence à « one colonial rapist ») à la manière d’une recette où les 

proportions sanguines, souvent sous forme de fractions, servent de mesure à un réagencement 

génétique interracial déshumanisant. Toutes les deux strophes, une nouvelle incorporation de 

sang européen (« one-quarter Irish », « one-quarter Scottish », et « one-quarter British ») 

vient s’ajouter à du sang aborigène (désigné péjorativement par « and the blood of a 

baboon ») puis au fil des générations, s’y ajoute un soupçon de sang mélanésien, chinois ou 

maori, (« dash of Melanesian », « dash of Chinese » et « dash of Maori »), le tout faisant 

l’objet d’un mélange marqué par le refrain : « half-caste quarter-caste one sixteenth & 

octoroon ». Cette mise en forme permet à Moreton d’ironiser sur la notion de pureté raciale 

et la volonté d’assimilation d’enfants métis appartenant aux Générations volées en les 

mariant avec des blancs afin de réduire le degré de pigmentation noire de leur peau. M. 

Neville, le protecteur en chef des Aborigènes en Australie occidentale de 1915 à 1936157 

décrivait ce phénomène en parlant de « breeding out the colour » (Hollinsworth Race and 

                                                 
157 Voir le site ˂http://adb.anu.edu.au/biography/neville-auber-octavius-7821/˃ consulté le 9 septembre 2016. 
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Racism 2006, 117), des termes qui furent par la suite repris dans l’adaptation 

cinématographique du livre Follow the Rabbit-Proof Fence par Phillip Noyce en 2002. 

Les derniers passages de Fragments cités précédemment permettent de faire ressortir 

le caractère plus essentialiste du discours de Fatnowna quant à la protection de l’identité et 

de l’héritage culturel insulaires, tous deux transmis par le sang et la mémoire partagée au sein 

d’une communauté, puis mis en péril par la porosité des frontières raciales. Les références 

fréquentes à « race », « blood » ou « bloodline » pour désigner les Insulaires (34, 42, 70), les 

blancs (113, 174) ou d’autres groupes ethniques (42, 158) témoignent d’un discours très 

racialisé par lequel l’auteur essaie encore de maintenir ces frontières afin de soutenir 

l’insularité comme composante essentielle de son identité dans une tentative d’auto-

promotion culturelle proche du nativisme. Car celle-ci est en passe d’être absorbée, assimilée 

par le modèle occidental de l’homme blanc dans un espace diasporique où sa culture reste 

malgré tout dominante.  

Fatnowna est par ailleurs le seul auteur à posséder avec certitude deux parents 

insulaires et la femme qu’il épouse, Minnie Choppee, est elle aussi originaire des îles 

Salomon. Comparé à Bandler et Edmund, son discours et celui de Francis Wimbis dans The 

Secret sont tous deux ouvertement centrés sur la transmission et la préservation de l’héritage 

insulaire, un rôle traditionnellement dévolu aux hommes (que ce soit le père et / ou les 

anciens) comme en attestent leurs récits. Insularité se rapproche ainsi d’indigénéité, d’autant 

plus que les Insulaires étaient eux aussi des autochtones avant d’être séparés de leur île 

d’origine. Néanmoins, ils ont été déplacés et dispersés sur une nouvelle terre où ils se sont 

implantés, si bien que le lien à la terre d’origine s’est distendu et ne perdure plus qu’à travers 

la mémoire : là prend forme toute la dimension diasporique de leur insularité, et avec elle se 

profile une tension entre « literal Indigenous place » et « abstract diasporic space » soulignée 
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par Daniel Coleman dans son article intitulé « Indigenous Space and Diaspora Space : Of 

Literalism and Abstraction » (2015). Certes cette dimension diasporique est abtraite car elle 

nécessite l’intervention de la mémoire et de l’imaginaire pour réactiver le lien perdu à l’île 

d’origine mais elle trouve également une application tout à fait littérale et concrète à travers 

les tentatives d’enracinement des Insulaires dans le paysage spatial, social et politique 

australien. Le lien à l’île a en effet perdu de sa vigueur et pourtant, il s’est ramifié en créant 

de nouvelles connexions sur le lieu d’implantation, d’abord subi puis choisi. En ce sens, 

l’exemple des Insulaires australiens illustre le propos de Coleman selon lequel il existe un 

espace de dialogue possible entre diaspora et indigénéité malgré des enjeux politiques 

divergents. Ceci s’applique d’autant plus à notre contexte que les Aborigènes ont eux aussi 

été déplacés et vivent au sein d’un espace diasporique partagé avec les Insulaires, les 

Européens et d’autres groupes ethniques. Ils ne conservent souvent un lien avec leur terre 

que par la mémoire et les chants retraçant l’itinéraire d’êtres totémiques qui ont façonné le 

paysage australien au cours de leur périgrination, comme l’explique Barbara Glowczewski 

dans « Le paradigme des Aborigènes d’Australie » (2007, 85), où elle propose de revenir sur 

la notion d’identité « en termes d’ancrage territorial et de diaspora » (2007, 87) pour ceux 

qui furent déplacés de force et séparés de leur famille en s’appuyant sur l’articulation établie 

par James Clifford entre « diasporisme » et « indigénisme » dans « Indigenous 

Articulations » (2001, 482). Avant de poursuivre ce débat dans le dernier chapitre de cette 

thèse, je souhaiterais toutefois souligner qu’Avtar Brah fut l’une des premières à évoquer 

l’inclusion des populations indigènes dans la construction de cette zone de contact qu’elle 

appelle « espace diasporique » où s’articulent à la fois les ressemblances et les différences de 

chacun, ce qui constitue selon moi l’une des forces de ce concept. Elle déclare à ce sujet :  

My argument is that diaspora space as a conceptual category is « inhabited », not only by those who 
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have migrated and their descendants, but equally by those who are constructed and represented as 
indigenous. In other words, the concept of diaspora space (as opposed to that of diaspora) includes the 
entanglement, the intertwining of the genealogies of dispersion with those of « staying put ». The 
diaspora space is the site where the native is as a much a diasporian as the diasporian is the native 
(Cartographies 2005, 209). 
 
Point de logique séparationniste ni de relativisme indifférencié dans ses propos : il 

faut davantage y voir une ouverture au dialogue entre « indigénisme » et « diasporisme », 

ancrage et mobilité dans un espace où plusieurs groupes diasporiques s’entremêlent et 

coexistent. 

 En conclusion les récits insulaires montrent que malgré les différentes barrières 

idéologiques, physiques, géographiques ou sociales que les colonisateurs européens ont 

essayé d’ériger dès leur arrivée sur le continent australien, des relations positives, non-

violentes, fondées sur le respect, l’entraide et l’échange se sont aussi nouées au fil du temps 

et des générations entre les groupes présents dans un espace diasporique où les frontières se 

sont peu à peu effacées. Par leur travail et leur adaptation, les Insulaires y ont acquis un statut 

qui leur ont permis d’accéder aux mêmes biens que les blancs et d’être acceptés, malgré une 

refonte identitaire et culturelle dont Fatnowna souligne les aspects positifs mais aussi 

négatifs. 
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6. CHAPITRE 6. Ancrage, mobilité et déterritorialisation : construire un 

réseau d’identités-relations  

 
 

 Au-delà même de leur capacité à se départir des visions réductrices imposées par les 

colons blancs et à nouer des liens dans un espace communautaire élargi, les Insulaires 

Australiens du Pacifique Sud nous offrent une perspective d’ouverture quant à la manière 

dont ils se définissent au travers de points d’ancrage et de liens déterritorialisés constitutifs 

d’une cartographie mouvante de leurs identités. Ce mouvement évoque à mon sens le 

mouvement de la marée que le poète Kamau Brathwaite désigne comme « tidalectics » 

(ConVERsations with Nathaniel Mackey 1999) dans un contexte dynamique de construction 

de connexions à caractère historique, esthétique et alter/native aux Antilles. Ce concept de 

« tidalectics » fait par ailleurs l’objet d’un développement particulier chez Elizabeth De 

Loughrey qui l’utilise afin d’explorer les relations dynamiques entre terre et mer, diaspora et 

indigénéité ou encore route et racine dans Routes and Roots : Navigating Caribbean and 

Pacific Island Literatures (2007, 2). Dans ce dernier chapitre, il s’agira de comprendre 

comment ce mouvement de flux et de reflux vient renforcer les relations spatio-temporelles 

et géographiques entre les personnes et les lieux tout en cassant la linéarité du récit de vie. 

D’un point de vue identitaire, ce lien témoigne de la nature connectée des identités insulaires, 

à la fois ancrée dans des lieux particuliers et reliées par des voies maritimes, narratives ou 

poétiques selon une trame à caractère rhizomique qui continue à se développer par transfert, 

déplacement et ouverture. 
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6.1. Flux et reflux spatio-temporels  

 

Le fait que les récits insulaires témoignent d’une dynamique textuelle inspirée par le 

flux et le reflux de la mémoire sous forme de souvenirs qui viennent interrompre la continuité 

narrative de la vie de l’auteur ou de ses ancêtres et créent un mouvement comparable à celui 

de la marée que Brathwaite désigne en anglais par « tidalectics ». A cela s’ajoute la mise en 

écho récurrente de situations ou de descriptions qui font ritournelle et permettent aux 

Insulaires australiens de créer du territoire existentiel imaginaire par-delà les frontières 

raciales, sociales et nationales. Au sens propre comme au sens figuré, la mer constitue le lien 

vital entre les lieux, les personnes et les souvenirs. Elle valorise l’espace de l’océan ouvert 

aux rencontres contre la vision isolationniste des colons européens par laquelle ils tentent de 

justifier l’appropriation des terres colonisées par la spoliation et la maltraitance de leurs 

habitants. 

 

6.1.1. Liens spatio-temporels : faire retour et ritournelle 

6.1.1.1. Chassés-croisés narratifs autour des souvenirs ritournelles 

Dans un premier temps, il s’agit de voir comment le flot résurgent de la mémoire 

établit un va-et-vient narratif qui tisse des liens entre des espaces et des temporalités 

différentes au fur et à mesure que les souvenirs abondent ou au contraire tarissent. Dans ce 

dernier cas, ils ne subsistent plus qu’à l’état de fragments autour desquels se cristallisent des 

formes de subjectivation relatives à l’insularité diasporique des Insulaires australiens. Selon 

moi, ce mouvement fait écho au phénomène de « tidalectics » proposé par Brathwaite pour 

marquer le lien existant entre passé, présent et futur dans une dynamique temporelle, spatiale 
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moins linéaire et statique que le modèle à penser européen. Il se présente sous forme de 

vagues récurrentes qui disséminent et ramènent au rivage tout à la fois. Ces vagues sont liées 

au mouvement de la marée (tide en anglais) que Brathwaite utilise pour affirmer son 

opposition à la notion trop limitée de dialectique, comme le rappelle Anna Reckin en le citant 

dans son article : « Tidalectic Lectures : Kamau Brathwaite’s Prose / Poetry as Sound-

Space » (2003) : « Brathwaite proposes ‘tidalectic’ as ‘the rejection of the notion of dialectic, 

which is three – the resolution in the third. Now I go for a concept I call ‘tide-alectic’ which 

is the ripple and the two tide movement » (1). Dans ConVERSations with Nathaniel Mackey, 

Brathwaite avait également souligné l’analogie entre une vieille dame en train de balayer le 

sable dans sa cour et le mouvement de l’océan, qualifiant cette action de « very important 

ritual which I couldn’t fully understand but which I’m tirelessly trying to » avant de se rendre 

compte : 

And then one morning I see her 
body silhouetting against the 
sparkling light that hits the 
Caribbean at that early dawn 
and it seems as if her feet, 
which all along I thought were 
walking on the sand...were 
really...walking on the wa- 
ter...and she was tra 
elling across that middlepass 
age, constantly coming from h 
ere she had come from – in her 
case Africa – to this spot in 
North Coast Jamaica where she 
now lives... (33)158 
 

Cet extrait laisse entrevoir une poétique du flux et du reflux liée au contexte historique 

de la dispersion d’esclaves à travers l’océan Atlantique puis à leur implantation sur le sol 

jamaïcain. De par sa forme, le poème ne se laisse manifestement entraver ni par des rimes 

                                                 
158 Ellipses fidèles à l’original. 
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imposées, ni par un quelconque modèle de versification ou de découpage des mots et suit son 

propre cours, selon la volonté de l’auteur. A la page suivante, Brathwaite revient sur ces 

« submerged mothers » semblables à la vieille dame citée plus haut, « coming from one 

continent/continuum, touching another, and then receding (‘reading’) from the island(s) into 

the perhaps creative chaos of the(ir) future » (34) : le mouvement de va-et-vient, né d’un choc 

entre les cultures que Glissant appelle Chaos-Monde (Traité du Tout-Monde 22) acquiert dès 

lors une dimension plus créatrice « dont nous n’avons pas commencé de saisir le principe ni 

l’économie et dont nous ne pouvons pas prévoir l’emportement (22). Il est ici frappant de 

constater à quel point les paroles de Glissant et Brathwaite se font écho, tant dans l’utilisation 

du terme « chaos » que dans l’implication d’une créativité en mouvement liée, dans notre 

contexte, à l’élaboration d’un territoire existentiel imaginaire par le récit, qui serve à la fois 

d’ancrage et de réseau dans le temps et l’espace. 

On garde en mémoire les effets de césure narrative décrits au chapitre trois de cette 

thèse, qui viennent casser la continuité spatio-temporelle du récit pour évoquer le lien coupé 

avec l’île d’origine. En dépit de ce phénomène de cassure, tout concorde à faire lien entre 

l’ile et le territoire d’implantation australien que ce soit par le lien d’opposition construit à 

partir de leur représentation respective, par la récurrence de signes mnémoniques tels que les 

tubercules et autres plantes importées des îles, ou encore par des effets de rythmes et de 

ritournelles qui feront l’objet de cette sous-partie. Chez Bandler, ces effets se manifestent 

sous la forme d’un va-et-vient narratif lié au fonctionnement du flux mémoriel en mode 

alternatif entre l’île et le monde des blancs. En effet, dans le premier chapitre de Wacvie, 

l’auteur évoque les souvenirs du jeune homme et de sa sœur Tellie alors qu’ils résident sur 

l’île. Tous deux sont en proie à une inquiétude croissante partagée par leur mère, Lessing-

Kon, due à la venue des blancs qui menacent leur mode de vie. Imprégnés d’angoisse, leurs 



287 
 

souvenirs de cette arrivée se répandent en écho et viennent éclipser les moments heureux de 

la vie insulaire, comme le montre le passage suivant : « Remembering with horror the 

previous visit of the vessels that came with the white men, she [Lessing-Kon] was filled with 

blank despondency » (Wacvie 11). De même, lorsque Wacvie aperçoit un bateau s’approcher 

au loin : 

Although he had seen other boats come into the cove, this one filled him with fear. He stood erect and 
still, remembering that boats with white wings brought the people with pink skins and yellowish hair, 
people who gave them knives and axes and beads. (14) 
 
Lui reviennent également en mémoire l’expression de leurs visages et l’intonation de 

leurs voix, toutes deux synonymes de tromperie et de malveillance : « Now he remembered 

that note in their voices and saw that the expression in their eyes had been impatience, hatred 

and anger » (Wacvie 16). Quant aux souvenirs d’enfance de Tellie, ils laissent eux aussi place 

à des images de violence annonciatrices de la capture de Wacvie par le climat de tension 

qu’elles suscitent, que ce soit par l’intermédiaire d’une scène de massacre au sein de la tribu :  

Most mornings she would walk and remember the stories plaited into her childhood, feeling 
confidence and closeness with the deep soft green under her feet. This day her childhood 
seemed like a legend. Her wandering thoughts caught onto a story, told around the fire one 
night, about the killing of one group of people by another [...] because it was thought they had 
not observed some of the tribal laws. (Wacvie 11) 
 

Ou par l’évocation d’un violent orage à la page suivante:  

Even while she felt the softness of the short cut grass under her feet, the muscles in her legs 
were taut. She had known that same feeling once before, when a great storm was building up. 
She remembered the storm-raped skies with the raving flames of lightning and how the 
unforgettable nightmare had clouded her mind for a long time. It was hard for her to recall the 
words of some of the songs that the women sang, because the lightning would come back into 
her thoughts. (Wacvie 12) 
 

Ici la tension ressentie par Tellie est d’ordre physique, malgré le contact apaisant de 

l’herbe sous ses pieds ; elle reflète une inquiétude et une peur grandissantes au fur et à mesure 

que le danger s’approche. Ces souvenirs douloureux et lancinants, qui relèvent du 

traumatisme à en juger par leur capacité à resurgir et à s’implanter dans les pensées des 
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personnages, entrent en résonance avec ceux de Wacvie à la fin du chapitre l : « Wacvie 

recalled an account of how some of the men of the winged boats carried heavy objects which 

made a sharp noise and smoke. Many of the people of Biap had been killed by them » (16). 

Dans cet extrait, le claquement des détonations et la fumée des fusils renvoient au son du 

tonnerre et au feu des éclairs, tandis que le massacre d’Insulaires fait écho aux souvenirs de 

Tellie. On pourrait également considérer que la bataille céleste à laquelle se livrent les éclairs 

renvoie à la bataille maritime qui se joue entre Européens pour le contrôle des mers et le 

trafic d’esclaves. L’image du viol suggérée par « the storm-raped skies » est d’ailleurs 

applicable aux deux domaines. Dans ce premier chapitre, le récit est constitué d’un ensemble 

de souvenirs qui s’entrecroisent et se répondent, passant d’un lieu à l’autre (île-bateau) ou 

d’une personne à l’autre, soit parce qu’ils ont été vécus ou parce qu’ils ont été racontés159. 

Néanmoins, après la capture de Wacvie, le cours de la mémoire s’inverse car les 

souvenirs associés à la venue des blancs cèdent leur place à ceux de l’île qui, par vagues 

successives, viennent assaillir les Insulaires travaillant à la plantation. Alors que les souvenirs 

nostalgiques de Wacvie et d’Emcon s’entremêlent à intervalles réguliers dans les deux 

chapitres suivants, notamment autour du thème de la nourriture, ceux-ci s’estompent 

progressivement dans un mouvement de reflux qui permet aux nouveaux souvenirs 

australiens d’émerger. En effet, dans la première moitié du livre, cette thématique de la 

nourriture est récurrente car les Insulaires souffraient de maladies et de malnutrition dues à 

la mauvaise qualité de l’eau et des aliments qui leur étaient distribués. Par contraste, Wacvie 

évoque à deux reprises le savoir-faire des siens en matière de cuisine, de pêche et de cultures 

                                                 
159 Voir le récit des pères dont se souvient le jeune homme dans le passage suivant : « Wacvie only knew 

Ambrym after the boats with wings had been. The fathers told how the ships had come up out of the sea, 
with creatures  ̶  whom they doubted at first to be men  ̶  with big noses, and ears that were partly hidden 
with reddish hair » (8). 
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vivrières, dont la production subvenait amplement à leurs besoins : « He remembered 

Ambrym, and how they would dig for yams and go into the hills for taros, or spread the net 

for fish or clap the shellfish. He thought of his mother and Tellie roasting the yams » (Wacvie 

32) puis : « Wacvie had reminded them of how they had worked for their food on their island, 

and had advised them to do it now » (36). L’aspect culinaire du savoir-faire insulaire sera 

repris par Emcon plus loin dans le récit : « After the women had cleaned and scaled the 

freshly caught fish, she had steamed it gently in herb-flavoured milk, recalling how, back in 

Biap, her mother had cooked fish in coconut milk flavoured with bananas » (Wacvie 69). 

Après le chapitre trois cependant, ces souvenirs s’estompent et ne sont plus mentionnés qu’en 

deux occasions, lorsque Wacvie apprend le décès de sa sœur à Biap dans une lettre : 

« remembering the days that had belonged to Biap » (95) puis peu avant sa fuite : « The call 

of the village had faded ; home was now here. In the solitude of the past he had recalled life 

on Ambrym, but over recent months his thoughts had been to make life more comfortable in 

Queensland » (113). Dans les deux cas, l’allusion reste courte et relativement vague en 

comparaison aux autres souvenirs qui s’attachaient toujours à un élément distinct de la vie 

insulaire, ce qui témoigne encore davantage de leur étiolement. Bandler dresse un constat 

similaire au sujet d’Emcon dans le passage suivant : « She was still very young and memories 

of timelesseness had almost faded » (Wacvie 35). Là encore, l’auteur établit une 

correspondance entre Wacvie et Emcon en reprenant notamment le même verbe « fade » pour 

signaler un effacement progressif des souvenirs insulaires de chacun. 

Puis dans les trois pages du chapitre dix, les souvenirs australiens de Wacvie prennent 

le pas sur ceux de l’île, s’y concentrent avec une abondance accrue de vocabulaire relatif à 

la mémoire qui met en valeur leur force et leur impact traumatique sur le personnage : 

« Wacvie remembered some of the stories he had heard » (90), « He remembered clearly all 
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the talk in the barracks that night » (90), « It was a memory he would never forget » (91), 

« Wacvie remembered the next day » (92), « Again Wacvie remembered, remembered going 

with the men and getting the bodies from the deep furrows » (93), « He recalled helping to 

dig, that night, the common grave » (93). Associés à la plantation, ces réminiscences sont 

marquées par la violence qui éclate lors d’altercations avec les blancs en assistant aux courses 

de chevaux. La répétition du verbe « remember » au fur et à mesure que Jim Tanna répond à 

ses questions sur ces bagarres donne l’impression que ces souvenirs affluent avec vigueur 

dans les pensées de Wacvie et viennent frapper sa conscience, telles des vagues qui 

viendraient se briser sur les rochers. A la suite de cet épisode en effet, Wacvie comprend que 

les courses et les paris avilissent les siens, qu’il est préférable pour eux d’économiser leur 

argent. Bandler utilise d’ailleurs cette référence aux vagues à deux reprises au tout début du 

roman lorsqu’elle évoque « the everlasting sound of waves washing the black rocks » (2) 

puis au moment où elle compare la fréquence des tremblements de terre à celle des 

vagues prêtes à engloutir les habitants du village : « Earthquakes had been frequent 

occurrences in his life, like the tidal waves eating the shores of his land, threatening to 

swallow his people and take them into the sea » (Wacvie 5). Cette référence à la marée pour 

rendre compte de la récurrence d’événements naturels vient à son tour marquer l’aspect 

cyclique de la vie et des saisons déjà évoqué dans le chapitre trois et correspond à une 

conception insulaire non linéaire du temps160 dont le flot de souvenirs qui affluent et refluent 

à l’intérieur du récit ne constitue qu’un autre exemple. Le récit gagne de fait en densité, 

constitué de couches de mémoire superposées qui entrent en relation, sédimentent pour 

alimenter le processus d’écriture et d’interprétation créative auquel se livrent les auteurs 

                                                 
160 Voir The Cambridge History of Pacific Islanders à ce sujet (Denoon et al. 1997, 429). 
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insulaires, quoique à des degrés différents. Dans Wacvie, ce fonctionnement de la mémoire 

en mode alternatif opère une forme de chassé-croisé spatio-temporel qui parcourt le récit et 

met en évidence un dense réseau de liens identitaires. 

Selon la terminologie de Deleuze et Guattari dont l’approche est ici fort utile à mon 

analyse, ces souvenirs font « ritournelle » dans la mesure où ils reposent sur « le détachement 

d’un ‘motif’ (ou leitmotiv) existentiel s’instaurant comme ‘attracteur’ au sein du chaos 

sensible et significationnel » (Chaosmose 1992, 33). Cela veut dire qu’ils participent à la 

construction du « Territoire existentiel du moi » insulaire par la récurrence d’images et de 

perceptions violentes associées à la venue des blancs alors que l’île n’aura de cesse d’être 

représentée comme un havre de paix éternel pour venir contrebalancer cette violence du choc 

culturel. Par conséquent, ces souvenirs-ritournelles constituent des agencements territoriaux 

qui permettent aux Insulaires australiens de se construire en termes d’identité dans l’espace 

et le temps. Tels des aimants qui attirent les fragments métalliques autour d’eux, les 

souvenirs-ritournelles captent les divers résidus mémoriels hérités des ancêtres, ce qui 

entraine leur sédimentation et une densification du territoire existentiel insulaire australien, 

notamment à travers une ramification des identités. Deleuze et Guattari expliquent à ce 

sujet : « Les différentes composantes conservent leur hétérogénéité, mais sont captées 

cependant par une ritournelle, qui accroche le Territoire existentiel du moi » (Chasmose 33). 

Cette densification s’opère par la mise en réseau d’éléments divers – ici des souvenirs, mais 

aussi « des matériaux, des couleurs, des odeurs, des sons, des postures, etc. » – (Mille 

plateaux 1980, 397) qui font retour et se développent en « motifs territoriaux » (397) à 

l’intérieur du le récit. 
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6.1.1.2. Ritournelles de forme et de contenu  

Dans Wacvie par exemple, l’île et la plantation se répondent certes par souvenirs 

interposés, mais également par un jeu subtil de correspondances entre le fond et la forme sur 

la base de stéréotypes inversés qui valorisent les Insulaires au détriment de leurs maîtres 

blancs. Ainsi, comme je l’ai expliqué dans le quatrième chapitre, qualités ou défauts 

physiques et moraux se complètent et se répondent à travers une surdétermination de 

« motifs » d’ordre métonymique liés à la couleur de peau. Alors que le noir / marron des 

personnes et des objets se trouve associé à la pureté, la beauté et la bonté, le blanc / rouge est 

d’abord synonyme de décadence, de laideur et de violence. Cependant le blanc agit également 

comme un marqueur de raffinement et de richesse associé à la promesse d’une vie meilleure 

si bien qu’il incarne tout à la fois la répulsion et le désir des Insulaires australiens. 

L’ambivalence est aussi à l’œuvre pour la couleur noire qui suscite à la fois l’attirance et le 

rejet des colons blancs. Ces motifs qui s’entrecroisent et témoignent de la porosité des 

représentations stéréotypées relèvent aussi à mon sens de la ritournelle ; ils correspondent 

aux « redondances d’expression et de contenu » évoquées par Guattari dans Les trois 

écologies (1989, 38) en référence aux « ritournelles existentielles » qui aident le sujet à se 

constituer et servent de « foyer catalytique de subjectivation » (38). 

Dans The Secret, les motifs redondants sont davantage sonores et rythmiques, axés 

sur des allitérations, des gérondifs ou des phrases nominales courtes qui mettent en écho des 

scènes de violence ponctuées de silence récurrentes à travers le récit (19, 27, 29, 33), en 

particulier dans les histoires relatées par des personnages fictifs comme je l’ai montré dans 

le chapitre trois. Ils en amplifient la dimension émotionnelle. Pour Glissant, ces redondances 

viennent compenser l’absence de possibilité de s’exprimer haut et fort à la plantation, lui qui 

compare l’esclavage à un « combat sans témoin d’où nous vient peut-être le goût de ce 
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ressassement des mots qui recompose s’il se trouve les chuchotis raclés au fond des gorges, 

dans les cases de l’implacable univers muet du servage » (Le Discours antillais 472). La 

répétition de sons associée à l’accélération des rythmes phrastiques traduit un accroissement 

de l’intensité dramatique qui va de pair avec l’émotion grandissante des personnages. Puis 

cette intensité atteind son paroxysme avant de décroître, au moment où le silence s’installe, 

laissant place aux faibles gémissements des Insulaires confrontés à l’horreur des actes 

perpétrés par les membres d’équipage. Telle une vague, le flux et reflux sonore se double 

d’un flux et reflux émotionnel dans les témoignages de Canaan, le guerrier (The Secret 26) 

suivis de ceux de Man Tanna, Man Malaita, Man Paama, Man Malekula et Man Tegua (The 

Secret 31-41). Les échos, interactions et alternances sonores créent ce qu’Anna Reckin 

(« Tidalectic Lectures » 2003) appelle un espace sonore (« sound space ») qui réactualise le 

lien avec le passé et entre en résonance avec d’autres espaces à l’intérieur du récit, notamment 

l’espace émotionnel et mémoriel. Ces interactions sonores en rapport avec les lieux 

participent aussi à la création d’un « soundscape » ou paysage sonore qui implique plusieurs 

modalités sensorielles, une expression utilisée par le compositeur R. Murray Schafer161 pour 

décrire : « a place, a sonic identity, a sonic memory, but always a sound that is pertinent to a 

place ». 

Leur récurrence fait ritournelle et transforme ces témoignages en une sorte de 

complainte, de refrain mélancolique et amer qui renvoie à l’image de « beast of burden » 

(The Secret 20, 66) et rappelle l’histoire douloureuse des Insulaires australiens. On entre alors 

dans le domaine de la ritournelle émotionnelle, alimentée par des dessins évocateurs de 

souffrance physique et morale où le corps d’un individu semble se contorsionner de douleur 

                                                 
161 Voir la définition proposée par Élise Geisler dans « Du ‘soundscape’ au paysage sonore » (2013). Site 

Internet consulté le 20 juillet 2017. 
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(The Secret x)162 ou ploie sous un fardeau (77) symbolisant son travail besogneux. Les deux 

images reflètent néanmoins la transition entre une souffrance subie liée à l’arrachement de 

l’île (ce qu’indique le tiraillement du corps entre deux directions opposées) et l’acceptation 

d’une condition servile dans un nouvel espace où le personnage a établi ses racines (sa 

position agenouillée et sa tête baissée, comme en signe d’allégeance à sa condition de 

travailleur, semblent en effet indiquer qu’il accepte son destin sur cette nouvelle terre dans 

laquelle ses doigts mêmes semblent prendre racine). Pour ajouter à l’intensité dramatique, 

Wimbis intervient personnellement à trois reprises dans le récit de Wright sous la forme de 

courts textes écrits qui font écho aux propos de cette dernière et renforce la polyvocalité du 

récit. Du point de vue de la forme, ces courts interludes s’apparentent à des poèmes en vers 

bien que les rimes soient aléatoires et ne suivent aucun modèle pré-établi. Leur inscription 

sur une page distincte, en lettres capitales et leur oralité affichée laissent à penser qu’ils sont 

destinés à être déclamés haut et fort devant un public, comme dans une tragédie grecque. Ces 

interventions de type performatif accentuent le caractère tragique de l’histoire des 

protagonistes ; associées à des références bibliques [extrait des Évangiles, vision d’anges qui 

accueillent l’Insulaire à son décès (The Secret 73)] elles positionnent Wimbis en juge et 

prophète de l’histoire, lui le descendant qui a survécu et peut témoigner. 

Le premier poème, intitulé « Australian Shame » (The Secret 1), constitue à la fois un 

rappel de l’introduction et un prélude à l’histoire qui va suivre : en effet, on y retrouve la 

même volonté d’interpeller le lecteur sur le silence qui emmure l’histoire des Insulaires 

australiens et de le dénoncer : « Many slaves died, did you know ? », « Now, all these things 

are a secret, I guess you could say » (souligné par mes soins). Le style de ces quelques lignes 

                                                 
162 Voir annexes 10 et 11. 
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est cependant plus oralisé, avec des formes contractées («’cos we never learnt of them », 

« we’ll take you back ag’in ») et un langage familier qui comporte parfois des erreurs 

syntaxiques comme dans « by my say so » (probablement according to me) ou encore 

l’absence de verbe dans la citation suivante : « you’ all free now » (The Secret 1). Bien que 

l’anglais écrit de Wimbis, comme celui de Fatnowna, ne soit peut-être pas aussi maîtrisé que 

celui de Wright, Bandler ou Edmund, son intervention démontre qu’il souhaite lui aussi, à sa 

mesure et à sa manière, contribuer à l’histoire de ses ancêtres.  

Le second poème, intitulé « Happy or Sad ? Both I Guess » (The Secret 73) est assorti 

d’un dessin de Wright représentant des insectes ailés qui pourraient faire référence aux anges 

du texte venus accueillir l’Insulaire au moment de sa mort. Là encore, la mise en scène 

théâtrale place Wimbis en position de juge s’adressant directement à un Insulaire : « The 

angels came, they stood beside you Island man » (73), avant de laisser la parole aux anges 

qui viennent à leur tour le rassurer : « We’ve come to take you to the other side. We’ve 

watched your life, We’ve seen your strife, your suffering and your pain » (73) et lui promettre 

une résurrection : « We’ll make you well again ». Références bibliques (anges, Jugement 

dernier) et mythologiques (traversée du Styx) s’entremêlent pour évoquer le décès de 

l’Insulaire qui fait écho à la mort du grand-père de Wimbis à la page précédente. 

Enfin, le troisième poème (The Secret 76), reste plus énigmatique : il fait l’objet d’une 

mise en scène par laquelle Wright représente Francis Wimbis en train d’écrire : « He picked 

up a pen and a piece of paper, lit a smoke and wrote : » (76), avant de lui redonner la parole 

une toute dernière fois, sur la même page et à la fin du récit. Ce court texte se démarque 

graphiquement du reste du chapitre par l’écriture en capitales d’imprimerie et la séparation 

physique marquée par quatre astérisques. Il vient clore le récit en apportant une réflexion sur 

la question des perceptions identitaires et des faux-semblants sans toutefois ne faire aucune 
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référence aux critères de race ou de couleur de peau. Le discours se veut à la fois très 

généralisant et très personnalisant, puisqu’il évoque les perceptions de Wimbis, et celles des 

gens sans opérer de distinction entre eux (« we all say nice things to people we know ») tout 

en s’adressant directement au lecteur (« you know it’s funny, how you can sit down at night ») 

que Wimbis invite à la réflexion sur le thème diffus des apparences, de la volonté de 

ressemblance aux autres et de la vérité. Cette réflexion présente, à la fois collective et 

personnelle (« I try to sort out »), portée par le processus de ressouvenir d’actions passées 

(« wander back »), exprime un certain vague-à-l’âme lié à une acceptation consentie de sa 

différence et de son héritage insulaire australien. 

Ce même type de « redondance d’expression et de contenu » se retrouve chez 

Fatnowna bien qu’elle se manifeste dans deux registres différents : tout d’abord celui du 

processus de souvenance qui fait l’objet d’un rappel systématique au lecteur par le biais 

d’expressions telles que « I remember ». Ce processus est doublé d’un phénomène 

introspectif de l’auteur [« I think of it now » (15, 51)] auquel le lecteur est invité à prendre 

part à travers des injonctions du type : « remember » (78,82) comme précédemment évoqué 

au chapitre 1. Dans les deux cas, il en résulte un va et vient narratif constant entre le passé et 

le présent qui vise à recoller les fragments, à les réactualiser et à les mettre en corrélation 

avec une volonté politique de reconnaissance des Insulaires dans le présent de l’auteur. Pour 

Glissant, c’est « [l]a perte de la mémoire collective, le raturage soigneux du passé, qui fait 

que souvent notre calendrier n’est qu’à la mesure des calamités naturelles, qu’il ne suppose 

nulle linéarité et qu’ainsi le temps se retourne en nous » (Le Discours antillais 1997, 473). A 

la manière des saisons [« in winter », « in summer » dans Welou (36)] et catastrophes 

naturelles qui se succèdent sans interruption, en particulier dans Wacvie, le retour du passé 

dans le présent de la narration comporte un caractère cyclique qui renvoie à une conception 
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circulaire du temps selon laquelle le passé porté en eux se trouve lié aux enjeux présents et 

aux aspirations futures des Insulaires australiens. Dans le chapitre intitulé « Pasts to 

Remember » de We are the Ocean (2008, 67), Epili Hau’Ofa évoque la notion de temps 

écologique (« ecological time ») du fait de son lien avec l’environnement naturel et sociétal 

et il propose aux peuples océaniens de s’en inspirer afin de reconstruire leur histoire. Les 

auteurs insulaires s’y emploient à leur manière, en créant du rythme par des ritournelles 

sonores, gestuelles, ainsi l’analogie entre le maniement de la pagaie et celui des couteaux 

utilisés pour couper la canne dans Wacvie (24, 26) voire rituelles comme la plantation 

d’arbustes pour la naissance d’un enfant dans The Secret ou les histoires contées le soir dans 

Wacvie, Welou et Fragments. Une fois mises en relation, ces ritournelles donnent une tout 

autre densité aux récits et participent au travail de recomposition de leur histoire. 

Dans Fragments, elles se manifestent également dans le registre de l’émotion, que 

cette dernière soit liée à un phénomène de marginalisation ressenti dès la jeunesse ou à la 

perte des siens, morts ou renvoyés dans les îles dès 1906 au moment de la déportation : « my 

lost people, my lost homeland », « My wife feels the loss in her heart » », « I, too, feel that 

loss », « we look at our loss », « These memories of our lost relatives, and this great feeling 

of loss » (56), « What a great empty feeling came over us » (Fragments 57). Puis lors de son 

retour à Malaïta afin de retrouver la trace de ses ancêtres : « Let me try to describe to you the 

feeling », « A great feeling came over me. My eyes brimmed with tears, so I could hardly 

see » (57), « I experienced this sort of feeling » (58), « I couldn’t talk too well, although I 

was happy to be there », « It was a very emotional day for us both » (58). A de tels moments, 

Fatnowna peine à s’exprimer, il est littéralement submergé par une émotion indescriptible 

qui l’envahit au moment où, pris entre l’image de ses parents, des anciens et celle des collines 

de Guadalcanal, il réactualise le lien spatio-temporel entre l’île et l’Australie, entre son 
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histoire et celle de ses ancêtres. Son trajet géographique et mémoriel marque non seulement 

un ancrage dans l’île, mais aussi la connexion avec l’Australie, engendrant ainsi un 

phénomène de déterritorialisation. 

6.1.2.  Des souvenirs qui ancrent et ... qui déterritorialisent 

Outre sa capacité à articuler le territoire existentiel du moi autour de pôles fédérateurs 

d’éléments divers qui relèvent de la subjectivité à travers souvenirs et émotions je 

souhaiterais évoquer un autre aspect de la ritournelle, à savoir son potentiel de 

déterritorialisation, en particulier par l’action de la pensée et de la remémoration. Selon 

Deleuze et Guattari, la consistance même de la ritournelle, par motifs interposés, dépendrait 

de son facteur déterritorialisant, c’est-à-dire de sa capacité à articuler des connexions :  

[par] le dedans, comme si des molécules oscillantes, des oscillateurs, passaient d’un centre hétérogène 
à un autre, même pour assurer la dominance de l’un. Ce qui exclut évidemment la relation linéaire d’un 
centre à l’autre, au profit de paquets de relation pilotés par les molécules. (Mille plateaux 1980, 404-
405).  
 
En contexte colonial, ces propos se rapprochent de ceux que tient Chamoiseau dans 

Un dimanche au cachot (2007) : « La conquête, l’esclavage, les colonisations avaient relié le 

monde en pelote qui [...] défilait mille possibles. Les fils se nouaient, chaque nœud se 

démultipliait hors de toutes prédictions » (27). Des expressions telles que « paquet de relation 

» (Mille plateaux 1980) ou « pelote » (Un dimanche 2007) dénotent du fonctionnement 

rhizomatique et non linéaire de ces relations semblables à un « réseau de câblage » (Mille 

plateaux 404) où les motifs de la ritournelle servent de relai pour porter un message. Certes 

ils prennent sens au travers de leur relation interne dans le récit comme l’affirment Deleuze 

et Guattari mais ils ouvrent aussi sur d’autres types de relations : intertextuelles, historiques, 

géographiques et transatlantiques comme en témoignent les références à Chamoiseau et 

Glissant. Dans l’introduction du Discours antillais (1997), ce dernier commente :  
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L’intention de ce travail fut d’accumuler à tous les niveaux. L’accumulation est la technique la plus 
appropriée de dévoilement d’une réalité qui s’éparpille. Son déroulé s’apparente à un ressassement de 
quelques obsessions qui enracinent, liées à des évidences qui voyagent (17). 
 
 La même intention d’accumulation semble se dégager des récits insulaires si l’on en 

croit la récurrence de motifs-ritournelles qui parcourent les textes dans un mouvement de 

flux et de reflux du récit caractéristique d’un travail de recomposition narrative, de 

réappropriation d’une histoire étouffée qui cherche à se dire et à s’expliquer par-delà les 

frontières (raciales, sociales, géographiques) et les cloisonnements disciplinaires (histoire, 

anthropologie, littérature). Glissant déclare d’ailleurs à ce sujet :  

Car l’histoire n’est pas seulement pour nous une absence, c’est un vertige. Ce temps que nous n’avons 
jamais eu, il nous faut le reconquérir. « Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre passé et nous porter 
tranquilles vers demain, mais faire irruption par blocs, charroyés dans des zones d’absence où nous 
devons difficilement, douloureusement, tout recomposer » (Le Discours antillais 1997, 474). 
 
Pas de continuité narrative donc, mais plutôt des ritournelles qui fixent la mémoire 

insulaire en des époques et des lieux différents, créant ainsi un continuum spatio-temporel 

entre les deux en dehors de toute linéarité chronologique. Deleuze et Guattari considèrent 

tous deux la ritournelle comme « un prisme, un cristal d’espace-temps » (Mille plateaux 

1980, 430) qui diffracte les sons, les rythmes et dans le cas présent les émotions afin de leur 

donner une autre dimension, un autre écho dans un nouveau contexte déterritorialisé. D’où 

le choix aussi d’une qualité orale, sonore, performative de ces répétitions, qui vient 

confronter le non-dit et défier « l’univers muet du servage » (Le Discours antillais 1997, 

472) ; une oralité qui amplifie l’émotion parfois, tout en donnant du souffle au geste et la 

parole (799). Conjuguée à la fonction déterritorialisante de la ritournelle, elle pourrait même 

avoir une fonction cathartique qui ferait partie intégrante du processus de guérison 

(« healing ») évoqué par Linda Tuhiwai Smith comme une composante essentielle de son 

programme de recherche indigène dont l’objectif représente l’autodétermination des peuples 

autochtones (Decolonizing Methodologies 2012, 121). De manière tout à fait instructive, 
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cette chercheuse néo-zélandaise met elle aussi en avant une approche axée sur le mouvement 

de la marée qui matérialise selon elle le lien durable que les Insulaires du Pacifique dans leur 

ensemble entretiennent avec la mer. Elle ajoute dans ce contexte : « The tides represent 

movement, change, process, life, inward and outward flows of ideas, reflections and actions » 

(Decolonizing Methodologies 2012, 120). 

Pour en revenir à la fonction déterritorialisante de la ritournelle, il faut ajouter que les 

récits insulaires reposent tous sur des mouvements de la pensée de l’ordre de l’échappée à la 

fois temporelle et spatiale, comme l’indique respectivement la récurrence des prépositions 

« back » et « away ». Ils marquent à la fois un retour et une certaine errance de la pensée qui 

casse la continuité des récits et les laisse suivre un cours moins linéaire. Dans Wacvie, les 

pensées et souvenirs des personnages insulaires leur permettent d’échapper momentanément 

à leur condition de servitude comme le montrent les verbes et prépositions des extraits 

suivants : « Their minds wandered from the stalks of cane » (24), « their thoughts returned 

to their old life » (22), « her thought would wander far away, to where all the people ate the 

same food » (33), « Emcon [...] recalling how, back in Biap, her mother had cooked fish » 

(69). Même constat dans Welou, My Brother : « Wacvie’s thoughts wandered back : in Biap, 

his village on Ambrym Island » (28) puis « letting his mind flow back to Ambrym, Wacvie 

recalled his own childhood » (53). Les pensées de Fatnowna suivent un cours similaire dans 

Fragments : « Today [...] my mind drifts back to the time when the old men of our tribe would 

tell us this story » (22) ou encore « My mind drifted back to the time when thousands of black 

men, and some women and children, came to Australia to work in the sugar cane plantations» 

(Wacvie 57). Là encore, il y a question de mouvement rétrospectif et de flottement de la 

pensée comme si elle se laissait dériver, une caractéristique déjà soulignée dans Hello 

Johnny ! et son accumulation discontinue de souvenirs qui répondent à des émotions 
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partagées avec certaines personnes et non à une temporalité précise, comme on a pu le voir 

au chapitre un. Ceci démontre que la pensée n’est pas dictée par le souci d’une chronologie 

linéaire stricte mais qu’elle suit au contraire un cours imprévisible lié au flux d’émotions 

ressenties par l’auteur en référence au déplacement de son ancêtre. Associés à l’image du 

flux et du reflux marin, souvenirs et émotions participent ainsi d’une dynamique fluide à fort 

caractère déterritorialisant qui transporte les Insulaires hors de leurs contingences immédiates 

vers d’autres lieux et d’autres temps. Lorsqu’il évoque le souvenir des histoires contées par 

les anciens, Fatnowna explicite d’ailleurs cette capacité de déterritorialisation dans la 

comparaison suivante : « It was like going back to the island itself » (31).  

Dans Un dimanche au cachot (2007), Patrick Chamoiseau illustre cette même 

tendance à travers sa mise en relation du vécu de deux femmes qui se trouvent recluses en un 

même lieu à deux époques différentes. La première, une jeune fille placée dans un centre 

pour enfants maltraités, ne parvient pas à s’acclimater à son nouvel environnement et se 

réfugie sous un « abri de pierre, une ruine dont on ignore l’usage » (30), situé sur une 

ancienne habitation esclavagiste. En tant qu’éducateur, c’est à l’auteur que l’on demande de 

l’aide pour essayer de faire sortir la jeune fille recluse qui « semble envoûtée par la voûte »163 

(30). Par le travail de l’écriture, il entreprend alors de dénouer les liens invisibles qui unissent 

la fillette à cet endroit en croisant son histoire avec celle d’une autre jeune femme, une 

esclave surnommée l’Oubliée, enfermée dans ce cachot en guise de punition au temps des 

plantations. L’alternance entre ces deux histoires tragiques où les blessures se rejoignent 

(131) fait lien à travers le texte, crée un univers parallèle, un deuxième monde de l’ordre de 

l’imaginaire, qui permet finalement à la jeune fille de sortir de sa « coque morbide » (331) et 

                                                 
163 Italiques de l’auateur. 
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d’« éprouver un univers intime » (330) nécessaire à sa reconstruction personnelle. Un lieu 

chamoizonien « d’où repartir autrement » comme l’expriment Barbara Glowzcewski et 

Alexandre Soucaille dans « Majeure et Introduction. Réseaux Autochtones : Résonances 

anthropologiques » (2011, 27). 

En conclusion, il ressort de cette sous-partie que les ritournelles mémorielles, 

gestuelles, rythmiques et émotionnelles créent une oscillation, un mouvement de flux et de 

reflux qui sous-tend le processus de recomposition de l’histoire et de l’identité insulaire 

australienne sur un plan individuel et collectif. En outre, cette capacité de la ritournelle à 

ancrer la mémoire et les personnes dans des lieux à travers le temps tout en faisant écho à 

d’autres contextes ressort de sa triple fonction d’ancrage, de déterritorialisation et de 

reterritorialisation par un mouvement de transfert et de déplacement liée à l’expérience 

diasporique des Insulaires australiens. 

 

6.2. Transfert et déplacement : vers une cartographie évolutive des identités-

relations 

 

 C’est sur cette capacité d’ouverture vers de nouveaux territoires, réels ou imaginaires, 

que je voudrais revenir à présent en m’intéressant tout d’abord aux lignes de 

déterritorialisation construites par la ritournelle qui amènent à revisiter les notions de 

« home », d’appartenance et d’insularité en contexte diasporique. Dans un premier temps, il 

s’agira de voir comment les espaces géographiques sont reliés à travers les récits insulaires 

australiens, non seulement par le travail de la mémoire comme évoqué précédemment, mais 

également par le lien à la mer ou le vent qui constituent selon Deleuze et Guattari des 
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« ritournelles molécularisées » du fait de leur « rapport avec des forces cosmiques » (Mille 

plateaux 1980, 428). Dans un second temps, je m’attacherai à définir les enjeux de la fonction 

du témoin comme passeur d’histoire et de mémoire dans les récits insulaires australiens, afin 

de comprendre l’impact de leurs témoignages, anciens et nouveaux, et leur contribution au 

champ des études postcoloniales dans un contexte transocéanique. 

 

6.2.1. Liens géographiques : d’une vision européenne réductrice à une perception 

océanienne interconnectée des lieux et des identités. 

 

Dans le second chapitre de cette thèse, le lien à la mer et à la terre avait été présenté 

comme un marqueur de l’insularité des auteurs et de leurs personnages, bien qu’il soit en 

moins prégnant depuis leur installation en milieu urbain, notamment chez les jeunes 

générations. D’une part, ces liens passaient par le transfert de plantes telles que les tubercules, 

les manguiers qui ont fait souche et matérialisent l’enracinement des Insulaires australiens 

dans leur nouvel environnement. Ces plantes et les lieux où elles prolifèrent constituent, après 

transcodage, des points d’ancrage, des « engrammes de la mémoire » dirait Barbara 

Glowczewski (« Le paradigme des Aborigènes d’Australie » 2007), c’est-à-dire des traces 

mentales autour desquelles se concrétise et s’articulent l’histoire et les histoires des Insulaires 

australiens, entre souffrance, résistance et création. Elles établissent un lien entre les 

Insulaires et leurs lieux de vie, passés ou présents et participent par l’intermédiaire de la 

mémoire, à la création d’un continuum spatiotemporel qui se trouve renforcé par l’utilisation 

de ritournelles existentielles. Si l’on en croit Glissant, ces traces participent d’une philosophie 

de la Relation qui est « ressassement et déplacement, tout ensemble » (Philosophie de la 
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Relation 2009, 94). 

Dans un contexte canadien, le regard que porte Claire Omhovère sur les 

métamorphoses paysagères dans Away (1993), un roman de l’auteur canadienne Jane 

Urquhart, en dit également long sur la manière dont paysages, souvenirs, personnages et 

objets déplacés se répliquent et entrent en résonance à travers un récit de déplacements 

annoncés dès même le titre. Les relations qui se tissent entre l’ancien monde et le nouveau, 

entre l’humain et le non-humain par le biais de références aux mondes minéral, végétal et 

animal (« The Metamorphoses of Landscape » 2007, 71) forment des ramifications au-delà 

du cadre spatio-temporel propre à chacun : « In Away, Old World and New World do not 

stand in sharp contrast, but read like stages in a continuum, the transatlantic prolongation of 

each other » (57). 

Chez les auteurs insulaires australiens, c’est la connexion végétale, en particulier celle 

du rhizome des taros et ignames, qui sert à opérer un double transcodage164 à la fois littéral et 

métaphorique, entre l’enracinement des ancêtres dans la terre d’origine, puis le ré-

enracinement et le cheminement identitaire des leurs sur une autre terre. Deleuze et Guattari 

le définissent en effet comme « la manière dont un milieu sert de base à un autre, ou au 

contraire s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans l’autre » (Mille plateaux 1980, 

384). Dans tous les cas, ce phénomène induit un déplacement que l’on retrouve 

étymologiquement dans la fonction métaphorique de la connexion végétale, le préfixe meta 

signifiant « déplacement ».  

Un bémol cependant à cette notion de continuum qui n’induit en rien une simple 

                                                 
164 Selon Deleuze et Guattari, « le transcodage ou transduction, c’est la manière dont un lieu sert de base à un 

autre, ou au contraire s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans l’autre » (Mille plateaux 1980, 
384).  
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reproduction du même mais permet d’établir une connexion créatrice, non figée, mise en 

rythme et en résonance par les ritournelles déterritorialisantes qui ouvrent sur un espace 

supplémentaire où s’articulent les connaissances culturelles et les émotions. Bien que pour 

Bhabha, cette réinscription se limite à une translation culturelle dans un cadre transnational 

(The Location of Culture 1994, 234, 248-249), elle s’apparente davantage selon moi à un 

transfert plus large où le culturel et l’émotionnel se mêlent. En opérant d’un contexte et d’un 

milieu vers un autre, il engendre de nouveaux développements, multipliables à l’infini mais 

toujours avec une valeur ajoutée, d’où mon utilisation du terme « transcodage » emprunté ici 

à Deleuze et Guattari. 

Dans un registre similaire, la connexion entre les personnes et les lieux passe 

également par les éléments naturels, notamment la mer, espace diasporique par excellence, 

synonyme de dispersion et d’appartenance à un même ensemble, qui matérialise le lien avec 

les îles dont sont originaires les auteurs. Car les représentations de la mer dans leurs récits se 

démarquent totalement des perceptions négatives propagées par l’Occident selon lesquelles 

les îles du Pacifique ne constitueraient qu’un ensemble de petites îles éparpillées dans une 

mer lointaine. Elles mettent au contraire en avant une vision océanienne connectée des îles, 

de leurs populations et des éléments naturels qui les composent, dont l’écrivain et 

anthropologue tongien Epili Hau’Ofa fut l’un des premiers architectes. Dans son essai 

intitulé « Our Sea of Islands » (2008), il dénonçait les tentatives de rabaissement des 

puissances impérialistes afin de promouvoir une nouvelle perception positive de l’Océanie 

dont les peuples puissent se réclamer pour continuer à avancer, à se renouveler, sans croire 

que leur destin ne dépende entièrement du bon vouloir de riches nations donatrices (29). Il 

affirmait sur ce point : 

There is a world of difference between viewing the Pacific as « islands in a far sea » and as « a sea of 
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islands ». The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. Focussing in 
this way stresses the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective 
in which things are seen in the totality of their relationships (« Our Sea of Islands » 2008, 31). 
 
C’est de cette seconde approche que se réclament les auteurs insulaires dans leur 

perception des espaces, comme le montre l’un des derniers chapitres de The Secret intitulé 

« The Tree and the Sea » : à travers ces références au monde marin et végétal, Wright y 

associe en effet l’idée d’ancrage et de mouvement caractéristique de l’identité insulaire 

australienne, au moment où Wimbis père est sur le point de s’éteindre. La relation à l’île est 

marquée par l’appel de la mer : « that day, he heard the call of the sea, very strong » (The 

Secret 69), par le chemin qui y conduit : « He made his way slowly along the track to the 

ocean » (69) et par le contact physique avec son eau salée : « he thought how good it felt to 

have the cool, salt water flow over his skin » (The Secret 70). Le déferlement des vagues et 

le déchaînement des éléments [« Storm clouds loomed over the horizon and the wind blew 

fiercely as he stood and watched the waves crashing to the shore » (69)] n’ont d’égal que la 

force du souvenir qui reflue en lui, comme un dernier assaut, alors que la vie le quitte et que 

les nuages d’écume disparaissent à leur tour : « Puffs, like transparent balls of cotton sprang 

from the ocean, bouncing, dancing across the sand and then magically exploding into 

nothingness, as if they had never existed » (The Secret 69). Pour la dernière fois, Wimbis 

père ressent le lien profond qui l’unit à son île et à son nouveau pays, par l’intermédiaire de 

la mer et de la terre dans laquelle il a planté un manguier à la naissance de son fils : « You 

have served us well, old tree. Your roots are strong and firm, spread beneath the soil of this 

new land. Some of my roots are here too, but part still remains in my island home » (70). La 

mer sert ainsi d’espace intermédiaire privilégié, à la fois passage, zone de contact et 

d’échanges qui fait lien et par lequel des transferts ont été possibles entre les îles d’Océanie 

depuis leur colonisation progressive par les Austronésiens, des peuples venus d’Asie du Sud 
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Est grâce à leur maîtrise de la navigation il y a environ trois mille cinq cents ans. Dans son 

célèbre plaidoyer intitulé « Our Sea of Islands », Hau’Ofa évoque d’ailleurs la présence d’un 

vaste monde océanique en ces termes : 

 [a] large world in which peoples and cultures moved and mingled, unhindered by boundaries of the 
kind erected much later by imperial powers. From one island to another they sailed to trade and to 
marry, thereby expanding social networks for greater flows of wealth. They travelled to visit relatives 
in a wide variety of natural and cultural surroundings, to quench their thirst for adventure, and even to 
fight and dominate. (33) 
 
La métaphore du flux et du reflux entre terre et mer construite à l’intérieur du récit 

par le travail de la mémoire, la remémoration et la ritournelle alimente ainsi une poétique du 

mouvement et de l’interconnexion qui reflète l’« esprit de l’ancre » tel que le définit Barbara 

Glowczewski en référence à la nature articulée de l’indigénéité développée par James 

Clifford dans « Indigenous Articulations » (2001). Selon elle, « l’ancre qui permet d’arrêter 

un bateau ou de le faire repartir présente sa propre analogie avec l’articulation qui met en 

mouvement » (« Le paradigme des Aborigènes d’Australie » 2007, 95). Pas d’enracinement 

sans mouvement chez les Aborigènes d’Australie donc, comme Barbara Glowczewski le 

montre également dans le documentaire Spirit of Anchor (2002) tourné avec Jowandi Wayne 

Barker ou encore dans un article publié dans la revue Littérama’ohi intitulé « Les passés qui 

ancrent et ceux qui aident à passer » (2006). De part cette oscillation poétique qui relie leurs 

lieux de déracinement et de transplantation, on peut étendre ce constat aux Insulaires 

australiens du Pacifique Sud, et de manière plus large aux Insulaires du Pacifique, eux qui 

depuis des millénaires vivent dans des espaces interconnectés par les échanges, les coutumes 

et les alliances, auxquels s’ajoutent désormais les transferts de fonds165 et de marchandises, 

ainsi que les liens créés par les organisations régionales (intergouvernementales, éducatives, 

                                                 
165 Les fameuses « remittances » définies par Robin Cohen comme « recorded money migrants send to home 

countries abroad » dans Global Diasporas (2008, 168). 
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religieuses, sportives ou culturelles)166 et le développement des liaisons aériennes. 

Dans Fragments, cette vision interconnectée des lieux et des personnes transparaît à 

la fin du récit lorsque Fatnowna déclare:  

I go back to Malaita when I can. What’s more important, the Solomon Islanders are coming to us : 
students, church music groups, even political leaders, including my cousin John Maetia, who is 
Solomon Islands Cabinet Minister. Mackay is almost part of the Solomons, as it was a hundred years 
ago ; but now the Islanders come by jet, not by sailing ship (176). 
 
Elle est aussi prégnante chez Bandler bien que l’auteur offre au lecteur une vision des 

îles plus contrastée dans laquelle elle met en vis-à-vis une perspective insulaire et occidentale 

de ces morceaux de terre situés au milieu de l’océan. Le roman débute en effet par une phrase 

qui d’entrée de jeu témoigne du décalage entre l’infiniment petit, l’île d’Ambrym, et 

l’infiniment grand, l’océan Pacifique : « Ambrym is only a small dot in the vast ocean of the 

Pacific and one of many islands that make up New Hebrides » (Wacvie 1). On observe le 

même phénomène d’échelles extrêmes un peu plus loin lorsqu’elle décrit Biap, le village de 

son père comme : « a small community, cut off from the rest of the world by centuries of time 

and thousands of kilometres » (7). Une fois encore, le contraste s’exprime par une 

disproportion entre la petite taille du village et le reste du monde ; il est également renforcé 

par un éloignement à la fois géographique et temporel aux proportions exagérées, qui se 

compte en centaines d’années et en milliers de kilomètres. La césure est de plus marquée par 

une virgule, ce qui semble isoler davantage cette communauté de toute civilisation. En ce 

sens, les deux phrases précédentes font écho aux perceptions dévalorisantes des colons 

européens dénoncées par Hau’Ofa167. Bandler va cependant les contrebalancer par une vision 

                                                 
166 Voir le descriptif de ces organisations par Hau’Ofa dans « Our Sea of Islands » (2008, 37). 
167 « Melanesia is supposedly the most fragmented world of all : tiny communities isolated by terrain and at 
least one thousand languages. The truth is that large regions of Melanesia were integrated by trading and cultural 
exchange systems that were even more complex than those of Polynesia and Micronesia » (« Our Sea of 
Islands » 2008, 33). 
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océanienne plus large et plus équilibrée, composée de différents éléments unifiés par des 

caractéristiques communes (couleur, beauté, danger) et rassemblés dans un même paragraphe 

de trois lignes : « Islands of every shape-and one colour. Dark, jungle-green. Then the sea. 

Blue and pale blue. The coral reefs, beautiful and dangerous. One hundred islands » (Wacvie 

1). L’auteur modifie ainsi le rapport de force instauré par les colons en changeant les 

paramètres d’évaluation : au lieu de s’appuyer sur la taille et la distance, elle met en valeur 

la diversité et la singularité au sein d’un grand ensemble capable de s’équilibrer et de tout 

englober : « Far from perfect, perhaps, but it had a natural balance and was without 

decadence » (Wacvie 7-8). Libre au lecteur de se retrouver dans l’une ou l’autre des visions 

proposées, ce qui laisse entendre que Bandler espérait être lue par différents types de publics, 

pas seulement par des membres de la communauté insulaire.  

 En plus des îles connectées par la mer, l’auteur évoque le bruit des vagues comme 

élément naturel établissant un lien entre les habitations du village : « The houses are built in 

rows, some scattered away from the others, but the noise for all the houses is the same – the 

everlasting sound of waves washing the black rocks » (2). A cela s’ajoutent les liens 

terrestres entre les habitations, ici par l’intermédiaire de chemins reliés : « Each house has a 

well-worn path connecting it to the others and the island itself is safely protected by a coral 

reef » (Wacvie 1), ainsi que les liens sanguins unissant les peuples entre eux et à la terre :  

The men do not fight others of the same village and do not marry women from it. All are related by 
marriage or ancestry and all relationships remembered by name. The men guard their rights to the land 
inherited from their fathers, carefully seeing that it does not fall into the hands of other groups (2). 
 
Situé sur la côte, Biap représente aussi « the centre of the many villages around it » 

(2), un lieu de rassemblement où les Insulaires issus de différentes communautés alentour se 

regroupent pour échanger, danser, chanter ou se battre. L’idée du flux dans la circulation des 

personnes, des dons et des idées est à nouveau exprimée dans l’extrait suivant par les mots 
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que j’ai placés en italique : 

So many tribes, only a few kilometres apart from each other ; the continuous interchange of ideas and 
influences from faraway places, always passing from one group to the other. In the late afternoon, the 
gathering of many people bringing gifts to the dancing ground (Wacvie 4). 

 

Pour l’anthropologue Joel Bonnemaison, spécialiste du Vanuatu, ce type de village 

constitue un « nœud de peuplement, séparé des autres, non par des lignes frontières, mais par 

des espaces morts qui forment tampons » (Gens de la pirogue et gens de la terre 1996, 219). 

Qu’il s’agisse de terre, de récifs coralliens ou de mer, ces espaces tampons font aussi office 

de zone de contact et s’intègrent dans un « système de peuplement en chaîne » (219) qui fait 

lien entre les nœuds de peuplement, îles ou villages (221). Bien que Bonnemaison évoque ce 

système en référence aux îles du Vanuatu, l’idée d’un réseau de relations tissées entre 

différents lieux séparés d’espaces tampons fait son chemin et trouve une application directe 

dans les récits insulaires, véritables cartographies « à entrées multiples » semblables au 

rhizome de Deleuze et Guattari (« Rhizome » 1980, 20), composées d’une constellation de 

relations articulées autour de lieux satellites où la mémoire est ancrée.  

Bien que le terme en lui-même évoque par son étymologie (graphein) l’inscription, 

donc la fixation d’un savoir particulier qui reflète « des rapports de force, des relations de 

pouvoir » comme le rappelle Catherine Delmas dans « Écriture et cartographie dans The 

English Patient de Michael Ondaatje » (2016, 105), la notion de cartographie « à entrées 

multiples » développée par Deleuze et Guattari se distingue du calque168 et du quadrillage 

pour évoluer vers une construction mentale à forte teneur déterritorialisante car elle émane 

                                                 
168 Voir la distinction faite entre carte et calque par Deleuze et Guattari dans le passage suivant : « Si la carte 

s’oppose au calque, c’est qu’elle est toute entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel. La 
carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le construit. [...] Elle fait elle-même partie du 
rhizome. La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions » alors que le calque « revient 
toujours ‘au même’ » (« Rhizome » 1980, 20). 
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de l’imaginaire, elle est ouverte au flux, au transfert et à l’errance. Axée sur « les intensités, 

les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores » (Mille plateaux 1980, 

598), cette cartographie sert à esquisser un espace lisse, nomade, qui combine à la fois du 

sonore, du visuel, du tactile, de l’émotionnel de manière tout à fait imprévisible. Elle met de 

plus en valeur la partie interactive du processus mémoriel et poétique à l’œuvre dans les récits 

insulaires, qui tisse entre des lieux épicentres où se concentrent et se propagent les identités 

insulaires dans un mouvement à la fois centrifuge et centripète. Ce n’est pas une simple carte 

apposant des limites et des noms de lieux sur une page en deux dimensions mais une 

constellation d’identités-relations fluides construites sur divers plans temporels (passé, 

présent, futur), passant par divers canaux sensitifs et divers éléments naturels : non seulement 

les tubercules et fruits transplantés dans la terre australienne mais aussi la mer, le souffle du 

vent dans les arbres qui rappelle à Fatnowna les histoires des anciens contées sur la plage 

lors de son enfance (Fragments 22), les aigles qui assurent une communication entre les îles 

et l’Australie, les vivants et les morts (Fragments 28) ou encore l’étoile de Lakon visible à 

la fois de l’Ile et de l’Australie (The Secret 14,15) grâce à laquelle Wimbis pensait retrouver 

son île s’il en avait eu l’occasion. 

Par conséquent, cette cartographie déterritorialisante a une double fonction : elle 

permet de contrer la cartographie réductrice et dévalorisante des Européens et de réactiver 

les connexions identitaires des Insulaires australiens entre différents lieux et différentes 

époques, accentuant ainsi leur dimension relationnelle et non essentialiste. Elle renforce par 

ailleurs l’idée d’une identité océanienne régionale développée par Epili Hau’Ofa dans « Our 

Sea of Islands » pour défendre les intérêts collectifs et l’héritage des Insulaires du Pacifique 

menacés dans un monde changeant : « The regional identity that I am concerned with is 

something additional to the other identities we already have, or will develop in the future, 
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something that should serve to enrich our other selves » (2008, 42). Cette identité non unique 

mais ancrée, mobile et connectée met à l’épreuve la fixité des barrières sociales, raciales, 

géographiques érigées par les colons européens. 

Du fait de ce réseau d’interconnexions entre les iles, la mer et l’Australie, tant dans 

l’espace textuel qu’imaginaire, non seulement la notion d’identité mais aussi celles de 

« home », d’appartenance et d’insularité prennent une autre dimension. 

 

6.2.2. Revisiter les notions de « home », d’appartenance et d’insularité 

En effet, dans les récits insulaires le déplacement forcé d’ancêtres et leur 

transplantation par la mer sur une nouvelle terre nécessite une mise au point sur ce que les 

auteurs entendent par « home » au sens de « chez soi » ou de « patrie » et sur le sentiment 

d’appartenance qui en découle. Comme je l’ai souligné au chapitre trois, les auteurs utilisent 

indifféremment le terme « home » pour désigner à la fois l’île d’origine, la terre d’où 

l’ancêtre a été arraché et le lieu d’habitation australien dans lequel la famille s’est établie. A 

la fin de Fragments, Fatnowna déclare : « Australia is our home now » (Fragments 176). Il 

en va de même pour Wacvie (« home was now here » 113) et pour le grand-père de Wimbis 

(« Australia is our home now » 71) dans The Secret. Cela démontre qu’il y a eu un transfert 

entre ces deux lieux, rendu possible par leur adaptation et leur installation en Australie. 

Preuve en est la transplantation et l’enracinement de tubercules et de fruits sur cette nouvelle 

terre, dont certains sont encore visibles aujourd’hui. A travers son analyse du motif du rivage 

de l’île de Cap-Breton en Nouvelle-Écosse dans « The Closing Down of Summer » de 

l’auteur canadien Alistair MacLeod, Claire Omhovère rappelle que grâce au transfert 

d’éléments du monde végétal : « the sense of home can survive uprooting and be 
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transplanted » (Sensing Space 43). Comme pour les Écossais chassés de leurs montagnes au 

moment des Highlands Clearances, des racines concrétisent à la fois l’appartenance des 

Insulaires à la terre d’adoption et la connexion à l’île d’origine. Elles symbolisent également 

leur appartenance à une communauté diversifiée d’Insulaires venus d’îles différentes, unis 

par la nostalgie, l’expérience traumatique du déplacement et de l’implantation en Australie. 

Réelles ou imaginaires, ces racines font rhizome et répondent à un désir de connexion qui 

s’étend au-delà des frontières, formant ainsi des liens déterritorialisés selon Stéphane Dufoix 

(Diasporas 2008, 106). Dans « belonging », on reconnait d’ailleurs le mot « longing », or il 

n’y a point de rhizome sans désir chez Deleuze et Guattari : « Quand un rhizome est bouché, 

arbrifié, c’est fini, plus rien ne passe du désir ; car c’est toujours par rhizome que le désir se 

meut et produit » (Mille plateaux 1980, 22). 

Hormis le besoin de témoigner, il apparait dès lors que les auteurs insulaires éprouvent 

également celui de concrétiser leur vision d’une insularité connectée qui semble s’effacer au 

fil des générations et qui échappe aux Européens, dont la compréhension de l’espace dans 

son rapport à l’histoire oppose trop souvent fixité et mouvement, matérialité et immatérialité, 

visibilité et invisibilité, territorialité et déterritorialisation169. Lorsque Bandler décrit 

Ambrym, elle note : « There was no ruins of a past civilisation but there was a culture rich in 

sings and dances. In almost every incident of life some art form was involved » (Wacvie 7). 

Là encore, elle souligne le décalage entre une perception européenne de l’histoire et de 

l’occupation spatiale figée dans ses propres concepts et une perception insulaire non marquée 

par la matérialité mais par le mouvement d’une culture qui ancre et déterritorialise. L’écrivain 

                                                 
169 Ne sont citées ici que les oppositions les plus saillantes dans les récits étudiés, auxquelles s’ajoutent par 

ailleurs celles relatives aux classifications raciales et sociales évoquées dans les chapitres quatre et cinq de 
cette thèse. 
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caribéen Derek Walcott met à jour le même malentendu dans son célèbre poème « The Sea 

is History » (annexe 13) : par l’intermédiaire de son narrateur, il se propose de guider (« I’ll 

guide you there myself ») les colons désignés par l’apostrophe « Sirs » vers une 

compréhension de la mer en tant qu’histoire et mémoire malgré leurs réfutations constantes 

(« it was not History », « but that was not History ») qui n’ont d’égales que leur mauvaise 

foi. Alors que ceux-ci lui demandent : « Where are your monuments, your battles, your 

martyrs ? Where is your tribal memory ? », l’auteur répond : « Sirs, in that great vault. The 

sea. The sea has locked them up. The sea is History ». L’évocation d’une grande voûte 

préfigure ici la métaphore filée qui associe la mer à une cathédrale, afin de matérialiser son 

héritage invisible aux yeux d’Européens incrédules : « It’s all subtle and submarine, through 

colonnades of coral, past gothic windows of sea-fans [...] and these groined caves with 

barnacles pitted like stone are our cathedrals ». Ces colons ont pourtant sillonné les mers et 

s’y sont aussi échoués, mais leur parcours est demeuré de surface, juste nécessaire à 

cartographier les espaces dans leur étendue plane et visible et à en prendre possession quand 

cela était possible. Il existe cependant des itinéraires parallèles, en profondeur, qui 

témoignent d’une histoire que les Européens sont prompts à laisser aux oubliettes comme le 

rappelle Glissant lorsqu’il compare de manière similaire à Walcott, l’océan Atlantique à « un 

énorme mausolée » (Philosophie de la Relation 2009, 51) en référence aux « milliers 

d’Africains qui jalonnèrent ses pistes sous-marines, garottés de chaînes et de boulets » (51). 

Bien que marqués d’une certaine matérialité (paysages sous-marins, coraux, épaves en tout 

genre, chaînes et boulets témoignant de la traite des Noirs), ces itinéraires sous-marins 

invisibles constituent les pages blanches d’une histoire européenne sélective selon Walcott. 

Point de matérialité complaisante chez l’écrivain samoan Albert Wendt non plus 

quand il affirme que les morts résident en nous à travers un cycle de régénérescence éternelle 
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dans le poème « Inside Us the Dead » dont un extrait sert de préambule à son plaidoyer pour 

une renaissance culturelle de l’Océanie intitulé « Towards a New Oceania » (1976). Il y 

dénonce notamment l’étroitesse d’une vision objective, factuelle de l’Océanie prônée par les 

Européens et s’en remet à l’appel d’un imaginaire fertilisé par l’appartenance à cet immense 

espace pour essayer d’en saisir les contours et les intériorités:  

I belong to Oceania  ̶  or at least, I am rooted in a fertile portion of it  ̶  and it nourishes my spirit, helps 
to define me, and feeds my imagination. A detached/objective analysis I will leave to sociologists and 
all the other « ologists. »...Objectivity is for such uncommitted gods. My commitment won’t allow me 
to confine myself to so narrow a vision. So vast, so fabulously varied a scatter of islands, nations, 
cultures, mythologies and myths, so dazzling a creature, Oceania deserves more than an attempt at 
mundane facts ; only the imagination in free flight can hope  ̶  if not to contain  ̶  to grasp some of her 
shape, plumage, and pain. (49) 
 
D’autres exemples viennent alimenter ce rapport au mouvement, à l’immatériel et à 

l’invisible caractéristique de la perception insulaire : The Land Has Eyes (2004), le titre d’un 

film du réalisateur rotuman Hereniko Vilsoni ou encore les paroles d’un ancien de Lifou, 

selon lequel : « Notre histoire est dans la terre » (Legeard 101 mots pour comprendre Lifou / 

Drehu 2000, 9). Il y a de manière assez frappante une absence de matérialité et une présence 

de l’invisible auquel on prête vie : l’Océanie se trouve comparée à une créature, la terre se 

voit personnifiée, ce qui a sans doute rendu perplexe la raison européenne. Néanmoins, cette 

dernière s’est vite accommodée de cette absence en l’investissant à son avantage pour 

affirmer son hégémonie sur des populations autochtones soi-disant dépourvues de 

constructions matérielles, seules traces visibles de leur inscription durable dans le temps, 

l’espace et l’histoire d’un point de vue occidental.  

Alors que les Européens ont désarticulé le rapport entre fixité et mouvement, 

territorialité et déterritorialisation, visibilité et invisibilité, matérialité et immatérialité, 

unicité et diversité pourrait-on rajouter, pour les Insulaires au contraire, ces éléments font 

partie d’un tout par lequel ils appréhendent le monde. Le paradigme de l’ancrage et du 
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mouvement qui caractérise l’appartenance à des lieux connectés dans les récits atteste lui 

aussi de cette forte relation. Pour Glissant, un tel contraste résulte de deux visions bien 

distinctes du monde : l’une continentale, privilégie l’unicité, la racine unique ; l’autre, 

archipélique, marque une ouverture à la diversité et s’applique à l’océan Pacifique 

(Philosophie de la Relation 2009, 50-51). Hau’Ofa revient lui aussi sur ce problème de 

conceptualisation dans le passage suivant de « Pasts to Remember » :  

There is a vast difference here that shows diametrically opposed perceptions of our relationship with 
our world : world as property versus world as lasting home  ̶  home as a heritage, a shrine for those 
who have cared for it and passed it on to us, their descendants. For those of us who hold this view, our 
relationship with our Earth is indeed spiritual. (2008, 74-75) 
 
Il met ainsi en avant le fait que les Européens raisonnent en termes d’appropriation 

alors que pour les Insulaires, la terre est un foyer au sens large du terme, un héritage à 

préserver et à transmettre aux futures générations. Dans les deux cas, il est question 

d’appartenance mais celle-ci n’est pas du même ordre : là où les Européens considèrent la 

terre comme une possession matérielle délimitée, individuelle ou nationale, les Insulaires 

affirment au contraire leur appartenance, spirituelle ou non, à la Terre et à ses éléments dans 

leur ensemble, un ensemble dont ils sont les gardiens à leur échelle. Un militant hawaïen 

dénommé Kalani Ohele et cité par Hau’Ofa affirmait à ce titre que : « We do not own the 

land, we only look after it (« Pasts to Remember » 2008, 72). 

Car la mer et la terre sont des mémoires vivantes sur lesquelles l’humain, le végétal 

et l’animal inscrivent leur chemin et leur destinée. Tels les rochers australiens de 

l’anthropologue Elizabeth Povinelli (« Do Rocks Listen ? » 1995) ou les glaciers canadiens 

de l’anthropologue Julie Cruikshank (Do Glaciers Listen ?)170, terre et mer peuvent être 

                                                 
170 Cruikshank s’est inspirée de l’article de Povinelli selon lequel les croyances en des capacités sensitives de 

la terre, qui remontent au Moyen-Age, ont été progressivement supprimées, notamment pendant la période 
d’essor industriel et d’expansion impérialiste, au profit d’un ordre mécanique manipulable par l’homme (Do 
Glaciers Listen ? 2005, 143). 
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dotées de qualités sensitives qui témoignent d’une autre appréhension du monde. Dès lors la 

vision d’une insularité interconnectée portée par les auteurs insulaires prend tout son sens : 

elle permet de sortir du confinement et de l’invisibilité des communautés et à plus grande 

échelle des limites imposées à l’insularité océanienne. Les représentations de l’Océanie en 

tant que « hole in the doughnut » (Hau’Ofa, Our Sea of Islands 2008, 37) ou « continent 

invisible » ne manquent pas, ce que réfute le prix Nobel de littérature J.M.G. Le Clézio dans 

son roman Raga (2006), du nom d’une petite île du Vanuatu. Pour lui, « cet ancien continent 

[...] n’était invisible que parce que nous étions aveugles » (133). 

Les auteurs insulaires réinvestissent ainsi la vision de leurs ancêtres qui concevaient 

leur environnement comme un réseau de relations fluides entre des espaces connectés dans 

le cadre de leur déplacement diasporique. Ils matérialisent par leurs récits une cartographie 

mentale des identités connectées à travers une poétique du flux et du reflux qui unit terre 

d’origine et terre d’implantation, de la même manière que l’appellation « Australian South 

Sea Islanders » fait lien entre leurs différentes identités reliées par la mer : australienne, 

insulaire, du Pacifique Sud. 

  L’adoption d’un drapeau commun171 en 1998 (Annexe 15) témoigne de leur 

appartenance à un réseau d’identités-relations qui s’étend des îles Salomon au Vanuatu en 

passant par d’autres îles du Pacifique sud comme l’indique le code de couleurs choisi. Alors 

que certaines d’entre elles rappellent les drapeaux des îles Salomon (le bleu, le vert, le blanc 

et le jaune doré) et du Vanuatu (vert, jaune doré et noir), d’autres (le bleu et le blanc) évoquent 

les autres îles dont sont originaires les premiers Insulaires. Le bleu marque les origines 

                                                 
171 Il fut créé en 1974 par Tony Burton en accord avec le corps exécutif du Australian South Sea Islanders 

United Council (ASSUIC) afin de promouvoir la reconnaissance et l’équité des descendants de cette 
communauté...). Toutes les informations relatives à ce drapeau proviennent de ce site : 
˂http://www.flagsaustralia.com.au/ASSI.html˃ consulté le 15 février 2014. 
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communes dans l’océan Pacifique, la mer et le ciel ; le vert renvoie à la terre et à la 

contribution des insulaires dans le domaine de l’agriculture par le travail de la canne à sucre. 

Il symbolise également l’espoir pour les générations futures. Le jaune doré représente le 

soleil et le sable communs aux îles et à l’Australie. La Croix du Sud rappelle à la fois l’île 

d’origine et l’Australie, à laquelle cette constellation est associée. Enfin, la colonne noire qui 

constitue la partie la plus importante du drapeau est synonyme d’appartenance forte à la 

communauté et de survie malgré les épreuves et les injustices du passé. La ligne horizontale 

noire représente quant à elle la continuité dans le futur. De par les interrelations qu’il 

matérialise, ce drapeau met en valeur la composante diasporique des identités insulaires, à la 

fois ancrées et connectées en des lieux qui lui servent de relais dans l’immensité du Pacifique 

et au-delà. 

 

6.2.3. Le témoin comme passeur d’histoire et de mémoire 

Cette question du relais liée à la notion de témoignage mérite d’être explorée à plus 

d’un titre car elle s’applique à la fois à la fonction d’auteur-narrateur, à celle du lecteur et de 

manière plus large à la fonction même de ces récits de vie composites qui, en témoignant de 

l’expérience diasporique des Insulaires australiens, font écho à d’autres récits de luttes 

communes sur une carte mondiale des identités marginalisées. 

 

6.2.3.1. Rôle du témoin diasporique  

A travers leurs récits de vie composites alliant notamment autobiographie, biographie, 

fiction, les auteurs insulaires se positionnent en sujet et témoin diasporique capables de 

transmettre leur histoire, celle de leur ancêtre et de réarticuler des fragments de mémoire à 
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partir desquels eux et leurs descendants peuvent s’identifier à titre individuel et collectif. En 

français, le verbe « témoigner de » signifie à la fois attester de la véracité d’un fait au sens 

légal du terme et en avoir été le témoin, ces deux phénomènes s’expriment toutefois en 

anglais de manière différente : « testifying » pour le premier et « witnessing » pour le second. 

Il est nécessaire d’introduire cette distinction pour comprendre le rôle des auteurs et la portée 

de leurs écrits. Alors que Fatnowna et Edmund sont tous deux sujets, témoins et même objets 

de leurs récits auto/biographiques quand ils sont enfants, Bandler et Wright opèrent 

uniquement comme des témoins : elles apportent un témoignage sur une histoire de 

déportation et d’adaptation qui n’est pas la leur (celle de Wacvie ou de Welou pour Bandler, 

celle de Wimbis, de son père et de son grand-père pour Wright) et qui leur a été rapportée, 

soit de manière directe pour Bandler (par son père)172, soit de manière indirecte pour Wright 

(par Francis Wimbis qui l’a lui-même reçue de son père). En tant que témoins de ces histoires 

racontées, elles attestent aussi de leur vérité bien qu’elles n’aient pas assisté aux événements 

relatés, comme cela a été montré dans le premier chapitre de cette thèse. Ces différents 

positionnements des auteurs insulaires entre « being a witness to oneself » et « being a 

witness to the testimonies of others » ont été mis en évidence par Dori Laub à travers son 

expérience traumatique de l’Holocauste (« Truth and Testimony : The Process and the 

Struggle » 1995, 61-62). Dans les deux cas, Laub explique que le processus de survie des 

victimes et de leurs descendants passe par un besoin de raconter leur histoire (63). Ce rôle de 

témoin, primaire ou secondaire, est donc très important pour préserver la mémoire de 

                                                 
172 On peut aussi considérer que Bandler a bénéficié d’autres témoignages familiaux, ceux de sa mère ou ces 

frères peut-être, notamment John qu’elle remercie pour son aide, car elle était très jeune lors du décès de 
son père. Pour la rédaction de sa fiction Marani in Australia (1980), elle s’est aussi inspirée d’ouvrages 
historiques tels que Tom Harrison’s Savage Civilisation (1937) ou E.W. Docker’s The Blackbirders (1970), 
contestés par d’autres historiens tels Moore ou Corris pour leur parti-pris dans la dénonciation de 
l’esclavage. Ils ont pu influencer Bandler pour la rédaction de Wacvie. 
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l’expérience traumatique, ici le déplacement forcé d’Insulaires enlevés et transportés sur une 

nouvelle terre où ils ont été dispersés, ainsi que pour créer des espaces de réappropriation 

réels ou imaginaires. En tant que témoins diasporiques, les auteurs ont alors une fonction de 

« passeur de mémoires » et d’histoire, une expression utilisée par Martine Hovanessian pour 

caractériser son travail d’anthropologue sur la diaspora arménienne (« Des sommes 

d’identités narratives : Vers la promesse d’un corps rêvé de l’écriture » 2007, 106). Selon 

elle, le terme de « passeur » est « celui des passages de ligne de démarcation, d’une discipline 

à l’autre, celui des digressions habiles, celui d’un médiateur entre cultures dominantes et 

dominées » (106). Cette définition s’applique tout à fait aux auteurs insulaires australiens, 

eux qui franchissent les limites imposées par le discours colonial et créent des zones de 

transfert dans un interstice culturel où un dialogue est possible entre Européens dominants 

d’une part, autochtones et communautés diasporiques minoritaires d’autre part. Bien que 

leurs digressions puissent parfois paraître malhabiles, elles servent de contrepoint à leurs 

répétitions et ritournelles existentielles qui à la fois ancrent, concentrent la mémoire et 

l’ouvrent sur d’autres possibles, bravant sur un même front la rigidité des conventions 

littéraires et l’objectivité évidée de l’histoire et créant ainsi une mise en rythme du récit. Car 

dans le cadre d’une expérience traumatique, affirme Leigh Gilmore, la répétition du 

témoignage est essentielle à la création de témoins qui s’en réclameront : « Survivors of 

trauma are urged to testify repeatedly to their trauma in an effort to create language that will 

manifest and contain trauma as well as the witnesses who will recognize it » (The Limits of 

Autobiography 2001, 7). Cependant le fait que l’autobiographie se définisse par ce qui la 

sépare de la fiction constitue selon elle l’une des limites de l’autobiographie (8). En effet, si 

l’on considère Wacvie, le premier roman de Bandler, on constate qu’il se distingue des autres 

parce qu’il n’est pas autobiographique et parce que son recours à la fiction met en œuvre une 
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poétique de la relation qui relate et relaie l’ancrage et le mouvement constitutifs des identités 

des Insulaires australiens. Cette poétique témoigne de leur relation avec leurs milieux, qu’il 

s’agisse de l’île d’origine ou de l’Australie où se trouve leur foyer. A plus d’un titre, les 

auteurs insulaires australiens occupent une position intermédiaire qui facilite leur rôle de 

passeurs de mémoire et d’histoire : tout d’abord, suite à la dispersion de leurs ancêtres, ils 

vivent dans un espace hybride diasporique, où plusieurs communautés se côtoient et se 

mélangent ; ensuite, ils entretiennent un lien avec au moins deux cultures différentes, celle 

des îles, de leur pays, de leurs parents, et enfin, à travers ce lien transgénérationnel, ils 

établissent une connexion entre le passé, le présent et le futur. A la fin de Fragments, Noel 

Fatnowna revient sur cette position intermédiaire qu’il considère comme un privilège : 

But I still live in two worlds. I still remember. I have visited the land of my grandfather, back on 
Malaita. I have drunk the water from the cool mountain streams, slept on a mat in the village of my 
ancestors, felt the spirit of the akalo in the darkness of the night. I feel proud and fortunate to be 
connected still to the past, as well as the future, in a way the young people of today, Kwailiu’s great 
grandchildren and their children, never will be (Fragments 176). 
 
Il en va de même pour Mabel Edmund bien que dans sa jeunesse, cette situation ait 

été difficile à accepter : 

I felt different, because I was often referred to as a half-caste, and being young I was really hurt when 
some of the older Islanders would refer to me as « that little half-cast ». I used to think, I wish I had 
been born black or white, there is too much explaining to do when you are an in-between (No Regrets 
1-2). 
 
Une fois adulte et investie de responsabilités politiques, elle revendique sa différence 

comme une force qui lui permet d’aider les autres et de remettre en question les 

représentations préconçues comme je l’ai montré dans le chapitre cinq. 

Même s’ils ne sont pas strictment autobiographiques, les récits de Bandler, Wright et 

Wimbis mettent en scène des personnages diasporiques qui servent aussi d’intermédiaires 

culturels et de relais : Wacvie, Emcon pris entre le désir de rallumer la flamme de l’esprit 

communautaire chez les leurs et la volonté de s’adapter à leur nouvel environnement en 
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apprenant la langue afin d’aider les leurs et de travailler pour eux-mêmes ; Welou toujours 

divisé entre le désir de sa mère de le voir devenir un homme éduqué et sa soif d’apprendre 

aux côtés des anciens Insulaires auxquels il vient en aide régulièrement ; et enfin Danny 

Wimbis, le père de Francis, à qui son propre père a confié la mission de transmettre son 

histoire : « Pass the stories on to them, like I passed them on to you. The spoken word, not 

the written, is our tradition. It’s our history » (The Secret 71). 

Cette fonction de témoin est importante dans les récits insulaires australiens car elle 

implique un acte de transmission par lequel le message est relayé. Pour cela, une condition 

s’impose : il faut que les récits soient lus, ou mieux encore, entendus. 

 

6.2.3.2. Le rôle du lecteur  

Dans le premier chapitre de cette thèse, il a été souligné que chaque auteur à sa 

manière, essaie d’interpeller le lecteur sur son histoire : bien souvent, comme dans 

Fragments ou The Secret, ce dernier se trouve pris à témoin de situations injustes, voire d’une 

grande violence, où les Insulaires sont les victimes. Le lecteur est aussi amené à s’identifier 

aux uns ou aux autres par le jeu des pronoms qui se veulent tantôt inclusifs, tantôt 

accusateurs, ce qui l’amène à éprouver de la honte, de l’empathie, de la culpabilité ou de la 

colère selon un spectre émotionnel large qui englobe ces différents positionnements. De la 

même manière que les témoignages autochtones en Australie ou au Canada dans le cadre de 

leur Truth and Reconciliation Commission (TRC) respective, on pourrait considérer que ce 

type de récit place le lecteur en position de témoin privilégié pour l’amener à comprendre la 

souffrance d’une histoire oubliée et non reconnue, comme le remarque Gillian Whitlock dans 

Postcolonial Life Narratives :Testimonial Transactions (2015, 146). Le but serait alors de 
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s’inscrire dans ce qu’elle appelle une politique culturelle de l’émotion à l’intérieur de la 

nation (152) afin d’engendrer une réponse éthique positive favorisant la reconnaissance et la 

guérison (77). Car là réside l’objectif ultime de ces écrits : dans son analyse de nouvelles 

composites canadiennes et australiennes, Victoria Kuttainen rappelle en effet : « The contract 

between the trauma victim and the therapeutic witness is such that healing and recovery are 

the desired end » (Unsettling Stories 2009, 302), ce que confirme également Linda Tuhiwai 

Smith d’un point de vue autochtone (Decolonizing Methodologies 2012, 121). Cette dernière 

cite par ailleurs les propos de Leonie Pihama au sujet du film La leçon de piano (The Piano 

1991) et la situation des Maoris :  

Maori people struggle to gain voice, struggle to be heard from the margins, to have our stories heard, 
to have our descriptions of ourselves validated, to have access to the domain within which we can 
control and define those images which are held up as reflections of our realities. (Decolonizing 
Methodologies 37).  
 
Les Insulaires australiens du Pacifique Sud doivent faire face aux mêmes défis : ils 

éprouvent en particulier le besoin d’être entendus de la marge et celui de voir leurs propres 

représentations, donc leur histoire, validées par une reconnaissance afin de continuer à 

avancer, à se construire grâce à cette reconnaissance. D’où aussi la nécessité d’une réceptivité 

éthique du lecteur sur laquelle Kuttainen conclut son chapitre « Tales of Trauma » (Unsettling 

Stories 2009) en s’appuyant sur les travaux de Mark Sanders, notamment « Reading 

Lessons » (1999). Cette réceptivité suppose une position d’écoute du lecteur dont la fonction 

ne se limite pas seulement à l’acte de lecture mais induit aussi la capacité à entendre le 

message de l’auteur en pénétrant dans son univers intime. Claire Omhovère fait remarquer 

que cette posture est parfois déstabilisante pour le lecteur, habitué au confort de sa position 

extérieure (Sensing Space 2007, 163). Elle permet néanmoins de découvrir un univers vivant 

et mouvant dont la dimension orale, les résonances sonores, rythmiques et existentielles à 
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travers les répétitions et les ritournelles laissent entrevoir les relations que l’auteur entretient 

avec son environnement. A travers leurs récits composites qui dépassent le cadre 

autobiographique ou biographique, les auteurs dévoilent ainsi au lecteur un monde connecté 

qui témoigne d’une expérience diasporique héritée de l’ancêtre déplacé et de son adaptation 

à un nouvel environnement. A la fin du Discours antillais (1997), nous dit Glissant, libre au 

lecteur de poursuivre ce cheminement ou non, de servir de témoin-relais, sachant que le 

message relaté est aussi relayé en d’autres lieux : « Si le lecteur a suivi cet ouvrage jusqu’à 

ce point, je souhaiterais qu’à travers l’enchevêtrement de mes approches du réel antillais il 

ait surpris ce ton qui monte de tant de lieux inaperçus : oui, qu’il l’ait entendu » (803). 

Ainsi, comme le laisse présager Glissant, les récits des Insulaires australiens, par leur 

degré d’interconnexion et de déterritorialisation, marquent une ouverture à d’autres 

cheminements possibles qui contribuent à la régénérescence et à la reconnaissance de leurs 

identités. Ils servent de points d’ancrage et de relais sur une carte mondiale des identités 

marginalisées.  

 

6.2.3.3. Faire relais 

Contrairement aux récits des Générations volées aborigènes tels que My Place (1988) 

par exemple, ceux des Insulaires australiens n’ont reçu que peu d’écho dans leur lutte pour 

la reconnaissance, malgré une enquête réalisée sur leur situation en 1992 par la Human Rights 

and Equal Opportunity Commission dont le rapport, intitulé The Call for Recognition, fut 

relayé par certains historiens comme Max Quanchi (1998). Certes leur histoire est désormais 

censée faire partie du programme scolaire depuis les années 1990 grâce au travail de Clive 

Moore et de Steve Mullins et ils ont eux-mêmes été reconnus comme appartenant à une 
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communauté distincte en 1994, 2000 (Queensland) et 2013 (Nouvelle Galles du Sud) mais la 

lutte continue pour les descendants qui se sentent encore ignorés et n’en voient pas les 

bénéfices.  

Dans un ouvrage intitulé The Cunning of Recognition (2002), l’anthropologue 

Elizabeth Povinelli évoque les artifices de la notion de reconnaissance concernant la 

restitution des terres aborigènes en soulignant que la reconnaissance d’appartenance à une 

terre par les autorités passe par leur tentative de mesurer objectivement l’engagement 

subjectif des Aborigènes à la terre revendiquée :  

Although the land commission is required by law only to assess the strength of attachement claimants 
have to the land, in legal practice most land commissioners assess the strength of attachment claimants 
have to their beliefs, which are seen to constitute the grounds of their attachment to place [...] Put 
another way, claimants must produce belief in such a way that someone else can calibrate the 
compulsive hold that the belief has on them and, by extension, the collectivity they represent (The 
Cunning of Recognition 2002, 254). 
 
Les Aborigènes doivent pour cela montrer les liens spirituels traditionnels173 qui les 

réunissent à cette terre, seuls garants d’une continuité culturelle dans le temps (254). Il leur 

faut alors se conformer à un langage et à un certain comportement qui dans la forme tiennent 

compte des différences culturelles s’ils souhaitent obtenir gain de cause (266-267). Difficile 

de parler d’objectivité dans ce contexte, les décisions prises relevant davantage de 

l’impression (255). 

Peut-être les Insulaires australiens n’ont-ils pas su se conformer à un langage attendu, 

ou peut-être n’était-ce pas le bon moment pour inverser le cours des choses (« turning the 

tide » disait Faith Bandler) : en tout cas, il est actuellement impossible de trouver leurs récits 

de vie, ou tout livre relatif au « blackbirding » en librairie par exemple, à part dans les 

                                                 
173 Voir également le commentaire de R.H. Bartlett dans la partie intitulée « Proof » de The Mabo Decision 

(1993 xvii-xix). Il cite notamment comme preuves de liens à la terre : les relations spirituelles, le respect 
des traditions, coutumes et pratiques en lien avec elle, l’existence d’un groupe identifiable et le maintien de 
la connexion. 
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bibliothèques d’état ou universitaires. Le cycle de récits-témoignages écrits qui a débuté en 

1977 n’a pas complètement abouti en Australie. Cette littérature apparaît comme un 

épiphénomène à portée limitée, marginalisée et frappée d’invisibilité sociale (Kral Social 

Invisibility and Diasporas in Anglophone Literture and Culture 2014), ne concernant qu’une 

très faible partie de la population, essentiellement localisée dans le Queensland et les 

anciennes villes associées à la production de canne à sucre. Destinée à un public 

majoritairement blanc maintenu dans l’ignorance, sa réception s’est elle aussi limitée à 

quelques universitaires, sociologues ou historiens ainsi que quelques amis et membres de la 

communauté insulaire tout au plus. Les romans de Faith Bandler représentent un cas à part 

cependant car leur auteur était une figure nationale, déjà connue du public australien pour 

son engagement auprès des Aborigènes. Ses romans n’ont pourtant fait l’objet d’aucune 

réédition. 

Si la littérature insulaire a mené vers une reconnaissance, elle n’a pas été 

suffisamment marquée ou relayée pour aboutir à une réconciliation, voire à des 

compensations. En fait, malgré un engouement marqué pour les récits de vie en Australie, 

ces témoignages n’ont pas eu l’effet de relais escompté car trop peu de récits ont été publiés 

sur une période de vingt-cinq ans. Depuis 2002, plus aucun n’a vu le jour malgré la volonté 

d’écrire de plusieurs descendants insulaires rencontrés lors des colloques nationaux auxquels 

j’ai assisté en 2012 et 2013 à Bundaberg et Brisbane. Parmi ces personnes, je citerai Graham 

Tanner174, l’un des membres de la très active Australian South Sea Islander Port Jackson 

Association (ASSI.PJ) de Sydney, engagé à soutenir depuis plus de vingt-cinq ans les 

communautés aborigènes et insulaires australiennes du Pacifique Sud ou encore Bonita 

                                                 
174 Son profil est accessible dans la partie « Meet the Team » du site internet de l’association ASSI.PJ, 

consulté le 26 décembre 2016. 
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Mabo, la veuve d’Eddie Mabo, marraine de la conférence de 2013 où j’ai eu la chance de la 

rencontrer et membre honoraire du comité de l’ASSI.PJ. Engagée depuis le décès de son mari 

à faire reconnaitre l’histoire des siens, elle me disait qu’elle avait commencé à écrire son 

histoire mais qu’il était difficile de trouver l’argent et une maison d’édition pour la 

publication. 

De plus, jusqu’en 1994, les autorités australiennes n’ont montré aucune réelle volonté 

de reconnaître l’histoire du blackbirding. Il faut dire que l’agenda politique et social était déjà 

chargé depuis une vingtaine d’années : en plus d’une restructuration sociale et économique 

majeure due à la politique du multiculturalisme et au développement de partenariats 

financiers avec les économies florissantes du marché asiatique (The Cunning of Recognition 

2002, 19), s’ajoutaient la publication d’histoires relatives aux Générations volées, la 

discrimination et le déni des droits humains à l’égard des Aborigènes175 détenus dans des 

camps au nord et à l’ouest du pays, le problème de la restitution des terres volées après le 

procès de Mabo qui fit jurisprudence en la matière, le racisme prononcé à l’encontre des 

travailleurs et investisseurs asiatiques, alors rajouter à cela des accusations d’esclavage...  

Bien que les récits insulaires n’aient pas été relayés au niveau national et international, 

ils constituent selon moi une étape fondamentale dans la lutte des Insulaires australiens pour 

une reconnaissance de leur histoire et de leur identité car ils articulent la dimension 

individuelle et collective du combat insulaire. Ils ont par ailleurs encouragé l’émergence 

d’autres voix, d’autres témoignages, cette fois davantage destinés aux leurs et soutenus par 

les associations locales et les communautés, tels que The South Sea Islander Garden of 

Memories (1998) ou Three Among Many : A Collection of Life Stories from Mackay’s 

                                                 
175 Vanessa Castejon parle d’« apartheid australien » pour évoquer la situation des Aborigènes, exclus de la vie 

politique australienne jusqu’en 1967 (Les Aborigènes et l’Apartheid politique australien, 2005). 
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Aboriginal, Torres Strait and Australian South Sea Islander Elders (2000). Dans sa courte 

critique de Wacvie, l’historien australien Niel Gunson affirmait que Bandler avait joué un 

rôle dans le développement de l’histoire de famille noire en Australie bien qu’elle ne soit pas 

aborigène (« Proud Shoes : Black Family History in Australia » 1981, 150). 

Comment dès lors qualifier cette littérature ? Revenons à la définition du canon 

littéraire énoncée par Smith et Watson : 

Canons are determined by widely recognized sources of cultural authority, a person or group of people 
charged with establishing criteria of inclusion and exclusion that determine what fits and doesn’t fit 
the criteria. (Reading Autobiography 2010, 198)  
 
Selon cette définition, il semble difficile d’inclure les récits de vie insulaires dans un 

canon particulier du fait de la perméabilité de leurs frontières avec plusieurs types de récits. 

Ils s’apparentent sans doute à une littérature mineure au sens de Deleuze et Guattari en raison 

de leur caractère déterritorialisant, politique et collectif (Kafka. Pour une littérature mineure 

2010, 29-31). Ils contribuent certainement à une littérature de reconnaissance à en juger 

d’après Bhabha pour qui la fiction et l’art offrent des réponses au désir de reconnaissance et 

de survie, en lien avec un profond désir de solidarité sociale : « When historical visibility has 

faded, when the present tense of testimony loses its power to arrest, then the displacements 

of memory and the indirections of art offer us the image of our psychic survival » (The 

Location of Culture 1994, 26-27). Dans le cas des Insulaires australiens cette solidarité 

s’exprime à l’intérieur et à l’extérieur de la communauté en partageant notamment les 

combats d’autres populations marginalisées : celui des noirs américains qui ont marqué la 

jeunesse de Bandler ou celui des Aborigènes d’Australie auprès desquels se sont engagées 

Bandler et Edmund à travers leurs écrits176. Edmund se rappelle également avoir partagé son 

                                                 
176 Respectivement The Time Was Ripe (1983), Turning the Tide : A Personal History for the Advancement of 

Aborigines and Torres Strait Islanders (1989) et No Regrets (1992). Noel Fatnowna aussi était engagé auprès 
des Aborigènes mais cette partie de sa vie n’est pas évoquée dans Fragments, entièrement dédié à l’histoire 
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expérience avec une femme du Bénin (No Regrets 90) et une ancienne prisonnière politique 

chilienne qui avait réussi à s’évader avec sa sœur (92).  

De fait, les récits insulaires constituent ce que j’appellerai une littérature-relais en 

référence à Edouard Glissant177, d’une part car elle permet de garder un lien ouvert vers le 

passé tel un portail spatio-temporel, en tenant compte du combat présent et des enjeux futurs 

(« The story never ends, Francis. When you grow to be a man and have children of your own, 

you’ll tell them the story yarns of the South Sea Islands and the story of how we come to be 

proud Australians today » The Secret 74) ; d’autre part, car elle se fait le relais d’autres 

combats, ceux des populations déplacées, asservies, oubliées de l’histoire, qu’elles soient 

autochtones ou non. Les auteurs démontrent alors à nouveau leur capacité de transfert en 

s’engageant dans des transactions testimoniales déterritorialisées qui dénotent de leur 

agencéité et aussi selon Whitlock de la créativité des récits de vie : « testimonial cultures 

relocate and enable other affiliations » (Postcolonial Life Narratives 2015, 152). Bien qu’il 

ne soit pas utilisé par les auteurs et leurs communautés, le concept de diaspora appliqué aux 

Insulaires australiens permet de mettre en évidence leur vision fluide et connectée des 

identités qui voyagent à travers le temps et l’espace entre des points d’ancrage leur servant 

de relais. L’articulation entre ancrage et mouvement résulte alors d’une combinaison unique 

due au déplacement de l’ancêtre, à son adaptation et à la transmission de son héritage 

insulaire. De ce fait, les récits insulaires changent de dimension pour s’exprimer sur une carte 

mondiale des populations dispersées. 

Malheureusement, il semble que la diffusion de leurs témoignages écrits ait atteint ses 

                                                 
des siens. 

177 Dans Philosophie de la Relation, Glissant compare la différence à « un relais, une liaison de ce qui persiste » 
(2009, 102-103). 
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limites car ils n’ont pas été relayés comme ils auraient pu l’être et leur impact a été de courte 

durée. Même si les récits de vie ont souvent servi la cause des populations marginalisées dans 

les campagnes de lutte pour les droits de l’homme comme le rappellent Smith et Watson 

(Reading Autobiography 2010, 220), ils ne sont efficaces que pour un temps donné, dans un 

contexte particulier. Dans Postcolonial Life Narratives (2015), Whitlock cite à ce titre 

l’exemple des récits inspirés par les Générations volées en Australie, en affirmant que la 

culture du témoignage dans ce domaine s’est considérablement affaiblie (163), remplacée par 

d’autres types de témoignages qui viennent contrebalancer l’expérience traumatique des 

Générations volées. Peut-être verra-t-on prochainement la publication de récits de vie 

émanant de la jeune génération d’Insulaires australiens, comme celui de l’auteur guyanais 

Jessi Américain intitulé Nègre Marron : itinéraire d’un enfant du ghetto (2016). Quel que 

soit leur impact, ces témoignages créent dans tous les cas une ouverture, un appel à témoigner 

qui dépasse le cadre de la communauté et crée des affiliations nationales ou transnationales 

dans le partage de luttes communes. 

En m’appuyant sur certains éléments de la réflexion de Whitlock (Postcolonial Life 

Narratives 162), je considère pour ma part que les témoignages insulaires australiens agissent 

suivant une double temporalité qui va de pair avec leur double fonction : au moment de leur 

parution et sur le court terme, ils apparaissent comme des outils, (plutôt que des 

« commodities »), porteurs d’un discours politique destiné à défendre les intérêts d’une 

communauté à un moment jugé critique de leur histoire; sur le long terme ils s’apparentent 

davantage à des dons (« gifts ») pour que les jeunes générations n’oublient pas et qu’ils 

passent à leur tour en relais. 
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6.2.3.4.  Nouveaux développements 

Même si la racine de l’écrit a temporairement avorté, elle a emprunté d’autres routes 

pour s’exprimer différemment, comme le rhizome de Deleuze et Guattari : « même une 

impasse est bonne, en tant qu’elle peut faire partie du rhizome » (Kafka.Pour une littérature 

mineure 2010, 9). Depuis une dizaine d’années, les Insulaires australiens ont été à l’origine 

de nouveaux projets pour ranimer leur histoire sur d’autres types de supports qui leur 

permettent d’entrer en contact plus directement avec les leurs : Internet constitue désormais 

le medium privilégié dans ce domaine si bien que le flux se poursuit à plus grande échelle, 

donnant une plus grande visibilité à leur combat sur le plan local, national et transnational. 

En 2009, l’artiste Krishna Nahow-Ryall a mis en ligne une série de photographies178 

intitulée Blakbird qui interroge en texte, en image, en tissu et en montages multimedia la 

mémoire collective et l’identité insulaires dans leur rapport au matériel et à l’immatériel, à 

l’éphémère et au durable. Cette même année marque aussi la création de l’association ASSI 

de Port Jackson présidée par Emelda Davis qui a réussi à ranimer la flamme de « l’appel à la 

reconnaissance » lancé en 1994 en organisant la première conférence nationale en 2012 puis 

quatre autres conférences jusqu’en 2015. Grâce à ces rencontres, elle et son équipe ont 

également permis la création d’une association nationale, la National Australian South Sea 

Islander Association (NASSIA), mieux à même de défendre les intérêts des communautés 

insulaires australiennes à l’échelle nationale et internationale. Plusieurs reconnaissances sont 

venues couronner leur travail puisqu’en 2015, l’ASSI.PJ a reçu la NSW Council for Pacific 

Communities Award dans deux catégories distinctes179 et en 2016, certains de ses membres, 

                                                 
178 Une œuvre et la biographie de l’artiste sont consultables sur le site ˂http://www.cybertribe.culture2.org/˃ 

consulté le 10 janvier 2017. 
179 Voir le site de l’association ˂http://www.assipj.com.au˃ consulté le 2 janvier 2017. 
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dont Emelda Davis, Shireen Malamoo et Zachary Wone, ont été les lauréats de distinctions 

en Nouvelle Galles du Sud. Cette association très active et engagée continue à organiser la 

plupart des manifestations culturelles relatives aux Insulaires australiens et dépasse même le 

cadre de leurs propres intérêts en se positionnant géostratégiquement sur le plan local et 

global.  

En 2013, avec les représentants d’autres communautés et l’aide du gouvernement 

local, elle a contribué au programme de commémoration ASSI 150 SEQ destiné à célébrer le 

cent-cinquantième anniversaire de la venue des premiers insulaires dans le Queensland en 

1863. Plusieurs manifestations et expositions, regroupées sous le titre Memories from a 

Forgotten People, furent organisées à la State Library et au Queensland Museum de Brisbane 

avec l’aide d’Imelda Miller, assistante conservatrice de la collection Pacifique du musée, 

ainsi que dans d’autres localités de cet état. En 2016, la communauté insulaire australienne 

de Rockhampton a organisé pendant trois semaines un marché et des expositions pour 

célébrer le seizième anniversaire de leur reconnaissance par le gouvernement du Queensland. 

Les plus jeunes générations étaient également au rendez-vous, désireuses d’en savoir 

davantage sur l’histoire de leurs ancêtres. Parmi eux, Robbie Mann de l’association Linking 

the Generations et Tomasina Bickey180 est à l’origine de l’organisation du marché. Les 

informations relatives à ces événements passent par des sites Internet, des podcasts ou des 

blogs qui mettent en réseau les communautés parfois isolées d’Insulaires australiens et 

favorisent une plus large circulation de l’information, à la fois locale, nationale et 

internationale. Des documentaires et témoignages sur le blackbirding en Australie sont 

également accessibles sur YouTube. 

                                                 
180 Voir à ce sujet l’article d’Inga Stunzner (2016) accessible sur le site ˂http://www.abc.net.au˃.. 
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A un niveau plus global, l’ASSI.PJ s’est par ailleurs positionnée aux côtés de ceux 

qui luttent pour une reconnaissance de leur histoire : en 2014, Emelda Davis a assisté au 

congrès international « Towards the Establishment of the Indentured Labour Route » de Port 

Louis aux îles Maurice pour y célébrer le cent quatre-vingtième anniversaire de la venue des 

premiers travailleurs engagés indiens (« indentured labourers ») en 1834. Ce congrès 

intervenait peu après l’acceptation par l’UNESCO du projet d’une route internationale de 

l’engagisme dont l’un des sites, Aapravasi Ghat181 à Port-Louis, avait été inscrit au patrimoine 

mondial en 2006. Selon Emelda Davis, ce rapprochement constitue un atout majeur dans le 

processus de reconnaissance de l’histoire des Insulaires australiens car il fait écho au combat 

d’autres communautés du Pacifique touchées par l’engagisme : « Une relation solide en 

dehors de l’Australie entre les peuples concernés par l’engagisme et la reconnaissance du 

système par l’UNESCO apportera certainement un changement majeur dans notre lutte »182. 

La même année, elle participait également avec d’autres membres de la communauté 

insulaire australienne à l’exposition Blackbirding183 organisée au musée national d’Honiara 

dans les îles Salomon et à un atelier184 mis en place par l’ASSI.PJ pour renouer les liens avec 

les îles Salomon et créer un espace de dialogue qui aide à comprendre l’histoire et les modes 

de vie de chacun.  

A la même période, en novembre 2014, Lesley Bryant assistait au nom de l’ASSI.PJ 

à la commémoration du 150ème anniversaire des premiers Mélanésiens venus 

essentiellement du Vanuatu et des îles Salomon à Levuka, l’ancienne capitale historique de 

                                                 
181 L’un des plus anciens lieux de transit des travailleurs engagés indiens après que les Britanniques aient choisi 

l’ile Maurice comme site d’expérimentation pour remplacer les esclaves en 1834 
(˂http://whc.unesco.org/fr/list/1227/˃ consulté le 05/01/17). 

182 Version anglaise d’un article paru dans Le Mauricien le 17 décembre 2014 consulté en ligne le 03/01/17. 
183 Voir l’article paru dans le Solomon Times Online le 13/05/14, consulté le 05/01/17. 
184 Voir ˂http://www.assipj.com.au/solomon-island-workshop-2014/˃ consulté le 05/01/17. 
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Fidji. Comme les ancêtres Insulaires australiens, ces derniers étaient venus, parfois de 

manière contrainte et forcée, travailler dans les plantations de coton, de noix de coco ou de 

canne à sucre dès 1864, avant d’être mis au ban de la société fidjienne185 sans accès à la terre, 

oubliés par le gouvernement colonial. Organisé par la Fiji Melanesian Community 

Development Association186, la mairie de Levuka et les descendants d’Ovalau (île dont 

Levuka est la capitale), cet événement eut une portée nationale et internationale car pour la 

première fois, le gouvernement fidjien reconnaissait officiellement l’existence de ces 

Mélanésiens187 sur son territoire, devant des descendants et des représentants des îles 

Salomon, du Vanuatu et d’Australie. Deux ans plus tard, en 2016, le gouvernement 

reconnaissait également les souffrances et les injustices subies par les engagés indiens 

(girmitiyas) lors de la commémoration du centième anniversaire de l’arrivée du dernier 

bateau à Fidji. Dans son allocution solennelle du 9novembre à Suva, le président fidjien, Jioji 

Konrote, s’engageait également à mettre un terme aux discriminations qui affectent encore 

les Indo-fidjiens. Pas de représentant de l’ASSI.PJ cette fois, mais du côté australien, des 

ateliers destinés à la jeunesse noire australienne pour leur permettre de se reconnecter à leur 

culture et leur histoire. Le nom choisi pour ces ateliers, BLACK (Bold Leadership Awareness 

Culture Knowledge) englobait non seulement les Insulaires australiens, mais aussi les 

Aborigènes, Insulaires du Détroit de Torres et autres Insulaires du Pacifique vivant en 

Australie comme le montrent les drapeaux des affiches réalisées pour l’occasion et le 

                                                 
185 Voir à ce sujet l’article d’Hilary Summy intitulé « Fiji’s Forgotten People : The Legatees of ‘Blackbirding’ » 

(2009). Selon un rapport du gouvernement fidjien datant de 2003, ces Mélanésiens représentent le groupe 
ethnique le plus défavorisé de Fidji (40). 

186 Devenu le Fiji Melanesian Council à la suite de cette commémoration. Voir le rapport de son secrétaire 
Pateresio Nunu (˂http://www.assipj.com.au/southsea/wp-content/uploads/commemoration-150-yrs-
melanesian-labourers.pdf/˃, consulté le 06/01/17). 

187 Cette reconnaissance est mentionnée dans un article d’Avinesh Gopa intitulé « Finally at Home in Fiji » dans 
le Fiji Times daté du 8 octobre 2014 (˂http://www.fijitimes.com/story.aspx?ref=archive&id=282520/˃, 
consulté le 06/01/17). 
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descriptif suivant : « The overarching theme of the workshops will be the history of the 

descendants of blackbirding, Pacific diversity and broader community commonality »188. 

Tous ces événements, à la fois commémoratifs et portés vers l’avenir, mettent en 

lumière le fait qu’il existe dans le Pacifique un contexte propice à la reconnaissance des 

populations réduites en esclavage pendant la période coloniale grâce à ceux qui, en premier 

lieu et souvent au premier plan, ont témoigné afin que ces histoires ne soient pas oubliées. 

Les récits de vie de Faith Bandler, Noel Fatnowna, Mabel Edmund, Jacqui Wright et Francis 

Wimbis ont contribué à créer un espace de visibilité qui a rendu leur cause (et celle des 

Aborigènes) accessible à un plus large public, amorçant ainsi un changement dans les 

mentalités. Il s’agit du même changement que Bandler évoquait dans son combat pour mettre 

fin aux discriminations à l’encontre des Aborigènes. 

Aujourd’hui, de nouvelles personnes ont pris le relais et utilisent différents media qui 

stimulent d’autres types d’écoute en la rendant plus interactive et dynamique, afin d’éviter 

que ces témoignages ne restent figés dans le silence ou la marginalité. Reste à savoir quel 

type d’écoute le public a envie de leur réserver. Il est sans doute, et plus que jamais, important 

de poursuivre dans la voie ouverte par Édouard Glissant, lui qui confiait à son lecteur sur le 

ton de l’aparté : « Mais le monde, dans son unité éclatée, ne requiert-il pas que chacun 

s’efforce vers l’opacité reconnue de l’autre ? » (Le Discours antillais 1997, 18). 

 

Afin de conclure ce dernier chapitre, l’analyse des récits de vie insulaires australiens 

met en évidence leur capacité à articuler un discours à la fois ancré, mobile et connecté par 

la récurrence de ritournelles qui contribuent à la mise en réseau d’identités multiples et 

                                                 
188 Ce descriptif apparait à l’adresse suivante : ˂http://www.assipj.com.au/black-youth-workshops-

recommendations/˃ consulté le 07/01/17. 



336 
 

déterritorialisées : loin d’être une simple mémoire couchée sur la page, ces témoignages 

créent une carte mouvante de lieux où la mémoire est ancrée et de personnes qui représentent 

autant de points de relais sur la grande carte transocéanique des histoires et des identités 

oubliées. Avec de nouveaux media, les Insulaires australiens d’aujourd’hui poursuivent la 

route ouverte par les témoins de la première heure pour s’inscrire dans un processus de lutte 

commune aux côtés des Aborigènes, des Noirs-Américains, des engagés indiens ou des 

insulaires du Pacifique sur une carte mondiale des flux de populations dispersées par-delà les 

océans.  
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CONCLUSION 

 
 

Les récits de vie des Insulaires australiens du Pacifique apportent un témoignage 

unique sur la manière dont les leurs ont réussi à construire une communauté diasporique à 

partir de souvenirs individuels et collectifs relatifs à une histoire commune de dispersion et 

de relocalisation. Si les objectifs premiers de leur passage à l’écrit consistaient à revendiquer 

leur propre histoire, lutter contre l’oubli, résister au révisionnisme et acquérir une plus grande 

visibilité dans un contexte postcolonial d’émergence des voix du Pacifique, ces récits ont 

également contribué au processus de reconnaissance qui s’est engagé à partir de 1994, date 

à laquelle les Insulaires australiens ont officiellement été reconnus par le gouvernement 

fédéral australien.  

En tant que textes dévoilant le passé pour remédier aux inquiétudes présentes en vue 

d’une réconciliation future, ces témoignages mettent en valeur l’agencéité des Insulaires, leur 

capacité de résistance et d’adaptation qui ont favorisé leur développement communautaire et 

identitaire. Le choix de transposer à l’écrit des histoires traditionnellement transmises à l'oral 

de génération en génération atteste aussi de cette capacité, qui leur a permis de reconstituer 

les morceaux d’un passé dont l’acte de transmission est ritualisé par le récit. Ces morceaux 

sont articulés par le travail de recomposition de la mémoire qui met en œuvre une poétique 

de l’insularité en lien avec terre et mer, deux composantes du mode de vie insulaire 

traditionnel qui acquièrent une nouvelle dimension dans le contexte australien et préfigurent 

une perception connectée des identités fondée sur l’ancrage et le mouvement. Par ailleurs la 

combinaison de l’oral et de l’écrit alliant humour, ironie et non-dit dans leur littérature 

s’avère être une autre forme de résistance au silence et au révisionnisme mais peut aussi 
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indiquer un manque d’information. 

La connexion entre la mémoire et les lieux est une autre caractéristique de cette 

poétique. L’île y est dépeinte comme un lieu de déracinement et de perte identitaire dans le 

contexte de déplacement des Insulaires australiens. Néanmoins, à travers le récit elle devient 

aussi un lieu d’ancrage éternel dont le souvenir est préservé du fait des similarités 

topographiques avec le Queensland tropical et de l’inclusion d’éléments culturels 

traditionnels tels que tubercules et manguiers. L’île est également présente sou forme de 

souvenirs récurrents et idéalisés qui ponctuent occasionnellement le récit et la maintiennent 

présente dans la mémoire insulaire. Quant aux lieux d’installation en Australie, ils 

comprennent à la fois les lieux d’implantation forcée, tels que la plantation, et ceux où les 

Insulaires ont choisi de s’établir en dépit des conditions difficiles auxquelles ils étaient 

confrontés. Bien que les premiers soient associés à la souffrance, l’exploitation et la 

discrimination, ils encouragent l’émergence d’une identité collective fondée sur un combat 

partagé pour leur propre survie, qui à son tour leur ont donné envie de rester, d’autant plus 

que leur réadaptation à un mode de vie traditionnel sur leur île d’origine n’était pas garanti. 

Les lieux d’installation choisie deviennent alors des lieux de » remémoration, de 

mémorisation et de commémoration » pour reprendre Ricœur (La mémoire 2000, 154) et leur 

description ouvre la voie à un processus de mémorialisation qui transforme les récits 

insulaires australiens en lieux de mémoire. 

Outre sa fonction de résistance à l’oubli, la mémoire apparaît aussi comme une 

stratégie de positionnement identitaire par laquelle les auteurs se démarquent notamment des 

représentations coloniales les concernant pour les réinvestir positivement et valoriser leur 

différence. Bandler par exemple joue sur l’ambivalence des stéréotypes, en particulier ceux 

qui touchent à la couleur de peau et inverse leur valeur pour en créer de nouveaux. Ces 
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stéréotypes tendent à renforcer une vision du monde d’après la Chute, régie par une économie 

de désir construite à partir d’une surdétermination du signe métonymique qui révèle la 

porosité des frontières érigées entre chaque groupe racial. Ils accompagnent également 

l’émergence et la prise de pouvoir du sujet insulaire, soit par un transfert de pouvoir en faveur 

des protagonistes chez Bandler, soit par une énonciation à la première personne et un 

positionnement multiple du sujet chez Fatnowna et Edmund. 

 La porosité des frontières mène quant à elle à la prise en compte de l’espace où se 

jouent les relations à l’« Autre », un espace marqué par la liminalité, l’hybridité et la 

relationnalité qui constituent les principales caractéristiques de l’expérience des descendants 

insulaires australiens en contexte diasporique. Les auteurs révèlent qu’à l’intérieur de cet 

espace territorialisé et marginalisé dans lequel ils vivent, la marge fait office d’espace de 

protection et de lieu de ségrégation. Ils soulignent les tensions causées par la partition sociale, 

raciale et géographique organisée par les colons anglais depuis leur arrivée en Australie. Plus 

spécifiquement, les strates raciales et sociales à la marge résultent du principe de « diviser 

pour mieux régner » appliqué par les Anglais comme stratégie pour asseoir leur pouvoir, non 

seulement parmi les noirs, qu’ils soient Aborigènes, Insulaires du Détroit de Torres ou 

Insulaires australiens de Pacifique Sud, mais aussi parmi les blancs venus de pays européens 

différents. Cependant, cette stratégie a engendré un nouveau positionnement des Insulaires 

devenus agents de leur développement, d’un espace liminal cloisonné à un espace 

diasporique ouvert où une forme d’égalité est possible, fondée sur l’échange et la 

reconnaissance de valeurs communes. 

 Ce positionnement, associé au travail de la mémoire, permet de concevoir l’identité 

insulaire australienne en termes d’ancrage, de mouvement et de déterritorialisation à travers 

un mouvement de flux et reflux spatiotemporel créé par un chassé-croisé de souvenirs et 
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différentes formes de ritournelle à l’intérieur du récit. La récurrence de ces éléments a une 

double fonction : elle ancre la mémoire insulaire en des lieux et des époques qu’elle connecte 

par transfert et déplacement. Les récits étudiés peuvent ainsi être lus comme des 

cartographies dynamiques d’identités-relations construites à partir de liens géographiques qui 

sous-tendent une perception océanienne, interconnectée des lieux et des identités soulignée 

par Epili Hau’Ofa et viennent contrer la vision réductrice des Européens. Par conséquent les 

notions de « home », « belonging » et d’insularité ont été reconsidérées dans une perspective 

relationnelle. Une perspective qui, associée au concept de transférabilité, touche également 

la notion de témoin puisque ce rôle est assumé conjointement par l’auteur/narrateur et le 

lecteur afin de relayer la mémoire et l’histoire des Insulaires australiens à une plus grande 

échelle en établissant une connexion entre passé et présent ouverte à de nouveaux 

développements, sur une carte globale des populations déplacées. 

De manière plus générale, ces témoignages, dont l’écriture n’est pas que souvenir, 

mais aussi promesse d’avenir, constituent une partie de l’héritage culturel insulaire australien 

pour les générations futures, reposant sur une conception océanienne des lieux et des identités 

en relation qui transcende les frontières raciales, sociales et nationales. Cette conception, qui 

fait elle-même le lien entre la philosophie de la relation de Glissant et celle du rhizome 

défendue par Deleuze et Guattari, révèle que pour les Insulaires australiens du Pacifique Sud, 

l’identité peut être ancrée en un lieu tout en étant connectée à d’autres par déterritorialisation 

et reterritorialisation. Elle n’est en aucun unique ou fixe car elle se ramifie en nouvelles 

identités-rhizomes, créant un réseau de connexions entre les personnes et les lieux à travers 

le temps et l’espace. 

Autre point important de cette conception : l’identité ne s’y définit pas exclusivement 

en termes de similarité ou de différence mais reflète aussi l’interdépendance de leurs 
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relations, ce qui correspond à la logique du « and » évoquée par Homi Bhabha (The Location 

of Culture 1994, 139). Par conséquent, penser l’identité comme relation signifie se projeter 

au-delà des oppositions binaires en considérant qu’il existe un espace où des interactions et 

une compréhension mutuelle sont possibles à un niveau local et global, comme le montre 

l’expérience d’intégration des Insulaires australiens. Dans un cadre plus large, cela signifie 

raisonner en termes d’interdépendance mondiale, comme l’avait intimé Édouard Glissant : 

« Aux idéologies d’indépendance nationale, qui ont conduit les luttes de la décolonisation, 

se sont peu à peu substitués les pressentiments d’une interdépendance à l’œuvre aujourd’hui 

dans le monde » (Poétique de la Relation 1990, 157). 

 Garder cette conception identitaire à l’esprit semble plus que jamais nécessaire et 

peut servir de nouveau paradigme à une citoyenneté mondiale d’ores et déjà promue par 

l’UNESCO189 à l’heure où un nombre croissant de migrants, demandeurs d’asile et réfugiés 

politiques ou climatiques se pressent aux frontières des états en attente de relocalisation dans 

un espace où ils pourraient se reconstruire et créer de nouveaux réseaux identitaires.  

D’un point de vue disciplinaire, je souhaiterais aussi revenir sur l’emploi des termes 

« métonymie » et « métaphore » que j’ai utilisés en référence aux signes identificatoires 

employés par les auteurs et aux « images » de la racine et du rhizome pour évoquer leur 

implantation sur le territoire australien. On a souvent reproché aux auteurs insulaires le 

caractère trop ordinaire, voire simpliste de leurs récits soi-disant dépourvus de qualité 

littéraire et de raffinement stylistique. Or ce qu’ils mettent en valeur à travers leurs récits 

dépasse le cadre de la représentation symbolique ou de la figuration. L’apport 

anthropologique dans cette recherche a permis de mettre en lumière le fait que ces éléments 

                                                 
189 Voir la rubrique « éducation à la citoyenneté mondiale » (ECM) sur le site internet ˂fr.unesco.org/ecm˃. 

Consulté le 20 septembre 2017. 



342 
 

constituent une actualisation concrète de leur manière de percevoir les choses et correspond 

à leur expérience de vie. Par conséquent, mon emploi de ces deux termes littéraires prend en 

compte cette composante d’actualisation. Non seulement, les récits insulaires australiens 

comportent des métonymies et des métaphores comme l’a montré mon étude, mais en plus 

elles dépassent le cadre du littéraire pour marquer une manière d’appréhender le monde 

associé à un système de valeurs particulier. Ce mélange comprenant une dimension pratique, 

éthico-politique et esthétique correspond au projet écosophique que Félix Guattari a imaginé 

pour favoriser le développement de nouvelles subjectivités, individuelles ou collectives, qui 

puissent répondre aux défis de l’avenir (Les trois écologies 1989, 70). 

En ce sens, ces récits insulaires australiens ont une portée axiologique et ontologique 

qui met en adéquation l’être, le dire  ̶  déjà relevés par Sylvie André (Le récit : Perspectives 

anthropologique et littéraire 2012, 166) inspirée par Jacques Rancières (La politique de la 

littérature 2007)  ̶  et j’ajouterai, le vivre. Je nuancerai le propos d’André selon lequel « les 

études littéraires ont pour objet l’évolution actuelle des représentations » (169) pour affirmer 

qu’au-delà des représentations, les études littéraires sont aussi à même de proposer une autre 

façon d’appréhender le monde, ce qui les raccroche au vaste champ des sciences humaines 

et pourrait contribuer à les sortir de la marginalisation dans laquelle les tiennent les pouvoirs 

publics (166). L’étude du récit peut ainsi servir de champ exploratoire pour comprendre le 

passé et construire l’avenir. 
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                                                           ANNEXE 2 
 
 

Nahow, Krishna. « Queensland, Australia, Pacific Slave Trade Route Aka Blackbirding 
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ANNEXE 3 
 
 
 

« Australian South Sea Islander Recognition Statement QU 12. » Queensland Museum. 
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ANNEXE 4 
 
 
Première de couverture Wacvie (1977) 
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ANNEXE 5 
 
 

Première de couverture Welou (1984) 
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ANNEXE 6 
 
 

Première de couverture Fragments (1989) 
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ANNEXE 7 
 
 

Première de couverture No Regrets (1992) 
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ANNEXE 8 
 
 

Première de couverture Hello Johnny ! (1996) 
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ANNEXE 9 
 
 

Première et quatrième de couverture The Secret (1996) 
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ANNEXE 10 
 
 

Illustration de Jacqui Wright extraite de The Secret (1996, v) 
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ANNEXE 11 
 
 

Illustration de Jacqui Wright extraite de The Secret (1996, x) 
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ANNEXE 12 
 
 

« Strange Recipe » (Moreton Post Me to the Prime Minister 2004, 42-43) 
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ANNEXE 13 
 

Walcott, Derek. « The Sea is History. » Poets.Org. Web.28th Sept.2017. 
 

 
Where are your monuments, your battles, martyrs? 
Where is your tribal memory? Sirs, 
in that grey vault. The sea. The sea 
has locked them up. The sea is History. 
 
First, there was the heaving oil, 
heavy as chaos; 
then, like a light at the end of a tunnel, 
 
the lantern of a caravel, 
and that was Genesis. 
Then there were the packed cries, 
the shit, the moaning: 
 
Exodus. 
Bone soldered by coral to bone, 
mosaics 
mantled by the benediction of the shark's shadow, 
 
that was the Ark of the Covenant. 
Then came from the plucked wires 
of sunlight on the sea floor 
 
the plangent harps of the Babylonian bondage, 
as the white cowries clustered like manacles 
on the drowned women, 
 
and those were the ivory bracelets 
of the Song of Solomon, 
but the ocean kept turning blank pages 
 
looking for History. 
Then came the men with eyes heavy as anchors 
who sank without tombs, 
 
brigands who barbecued cattle, 
leaving their charred ribs like palm leaves on the shore, 
then the foaming, rabid maw 
 
of the tidal wave swallowing Port Royal, 
and that was Jonah, 
but where is your Renaissance? 
 
Sir, it is locked in them sea-sands 
out there past the reef's moiling shelf, 
where the men-o'-war floated down; 
 
strop on these goggles, I'll guide you there myself. 
It's all subtle and submarine, 
through colonnades of coral, 
 
past the gothic windows of sea-fans 
to where the crusty grouper, onyx-eyed, 
blinks, weighted by its jewels, like a bald queen; 

 

past the gothic windows of sea-fans 
to where the crusty grouper, onyx-eyed, 
blinks, weighted by its jewels, like a bald queen; 
 
and these groined caves with barnacles 
pitted like stone 
are our cathedrals, 
 
and the furnace before the hurricanes: 
Gomorrah. Bones ground by windmills 
into marl and cornmeal, 
 
and that was Lamentations— 
that was just Lamentations, 
it was not History; 
 
then came, like scum on the river's drying lip, 
the brown reeds of villages 
mantling and congealing into towns, 
 
and at evening, the midges' choirs, 
and above them, the spires 
lancing the side of God 
 
as His son set, and that was the New Testament. 
 
Then came the white sisters clapping 
to the waves' progress, 
and that was Emancipation— 
 
jubilation, O jubilation— 
vanishing swiftly 
as the sea's lace dries in the sun, 
 
but that was not History, 
that was only faith, 
and then each rock broke into its own nation; 
 
then came the synod of flies, 
then came the secretarial heron, 
then came the bullfrog bellowing for a vote, 
 
fireflies with bright ideas 
and bats like jetting ambassadors 
and the mantis, like khaki police, 
 
and the furred caterpillars of judges 
examining each case closely, 
and then in the dark ears of ferns 
 
and in the salt chuckle of rocks 
with their sea pools, there was the sound 
like a rumour without any echo 
 
of History, really beginning. 

 

 
Credit: "The Sea Is History" from Selected Poems by Derek Walcott. Copyright © 2007 by Derek Walcott. Reprinted by 
permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC. 
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ANNEXE 14 

 

Burton, Tony. « Australian South Sea Islander Flag. » Flags Australia. Flag Society of 
Australia Inc. 2012. Web. 25 Aug. 2017. 
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RÉSUMÉ 
 
Cette étude reconsidère les récits de vie d’auteurs méconnus issus de la communauté des Insulaires 
australiens du Pacifique Sud dans une perspective postcoloniale. Elle se concentre sur leur expérience 
de déplacement et de relocalisation telle qu’elle est racontée dans les récits en lien avec la mémoire. 
Cette thèse avance que ces récits constituent une littérature de résistance et contribue dans leur 
ensemble à une plus large reconnaissance de leur communauté. Les Insulaires australiens se 
définissent comme les descendants d’Insulaires en provenance de Mélanésie principalement (Vanuatu 
et îles Salomon), engagés sous contrat (« Kanakas ») pour travailler dès 1863 dans les plantations de 
canne à sucre du Queensland dans des conditions proches de l’esclavage. Les souvenirs personnels 
des auteurs présentés, Faith Bandler, Noel Fatnowna, Mabel Edmund et Jacqui Wright associée à 
Francis Wimbis, de même que ceux de leurs ancêtres kidnappés, victimes du « blackbirding », mettent 
en lumière une histoire commune de souffrance, de discrimination mais aussi de survie et d’adaptation 
qui servit de base à la création d’une identité commune inédite en dépit de leurs diverses origines 
géographiques. Bien que leur existence ait fait l’objet d’une d’une reconnaissance officielle, cette 
identité inscrite sur le papier n’est pas aussi fixe et unique qu’il n’y paraît : elle s’intègre dans un 
réseau d’identités-relations maintenues en interaction constante par le travail mémoriel qui, dans les 
récits insulaires, opère à la fois comme stratégie de résistance à l’oubli et comme processus 
d’identification. A la fois ancrées en des lieux et déterritorialisées, ces identités dynamiques évoluent 
à la manière d’un rhizome et inscrivent les Insulaires australiens sur une carte plus large des 
populations diasporiques déplacées. 
 
Mots-clés : Insulaires australiens du Pacifique Sud ; identité-relation ; mémoire ; diaspora ; 
engagisme ; « blackbirding » ; « Kanakas » ; rhizome ; postcolonialisme, littérature du Pacifique 
 
 

ABSTRACT 
 
 

This dissertation reconsiders the life narratives of unrecognised writers belonging to the Australian 
South Sea Islander community from a postcolonial perspective. It concentrates on their experience of 
dispersion and relocation as related by memory and recounted in narrative. This thesis argues that 
these narratives constitute a literature of resistance and contribute as a body of work, to a larger 
recognition of their community. Australian South Sea Islanders define themselves as the descendants 
of Islanders who mainly came from Melanesia (Vanuatu, Solomon Islands) and were indentured to 
work on the sugar cane plantations of Queensland from 1863 to 1904 in slave-like conditions. The 
personal memories of the authors under study, Faith Bandler, Noel Fatnowna, Mabel Edmund and 
Jacqui Wright in association with Francis Wimbis, as well as those of their abducted ancestors, victims 
of « blackbirding », shed light on a common history of suffering, discrimination but also survival and 
adaptation which enabled them to create a new common identity despite their various geographical 
origins. Although their existence has been officially recognised, this identity, as written on paper, is 
not as fixed and unique as it seems: it is part of a network of identités-relations which, in the case of 
Australian South Sea Islanders’ narratives, are maintained in constant interaction by the work of 
memory that operates as a strategy of resistance against oblivion and as a process of identification. In 
being both rooted and deterritorialised, these dynamic identities are evolving in the same way as a 
rhizome would and they inscribe Australian South Sea Islanders on a larger map of diasporic 
displaced people. 
 
Key words: Australian South Sea Islanders; identité-relation; memory; diaspora; indentured labour; 
« blackbirding »; « Kanakas »; rhizome; post-colonialism; Pacific literature 
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